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সেদিনের ঘটনার গর আদিত্যর শিশুমনে নানা-রকমের সব 
অদ্ভূত, অশ্পষ্ট, অগোছাল জিজ্ভাসা এসেছে_একা দে কিছুই 
কিনারা করে, উঠতে গারছে না। 'ছোটি-বৌই যে তার মা_ 
মানা হ'লে কিকেউ আর এমন একটা নতুন ফুটবল কিনে 
দেয়!_সেবিষয়ে তার কোনোই সন্দেহ নেই। তাঁকে সবাই 
মা'র কাছে যেতে বারণ করে” দিয়েছিলো বটে, কিন্তু মা বলে? 
ডাকতে কেউ তাঁকে মান! করে? দেয় নি। ঠাকুমাকে এ বিষয়ে 
প্রশ্ন করে? শত ঝালাপাল। করলেও সরাসরি .কানো উত্তর 
পাওয়া যায় না_মা-কে কেবল 'গোড়ারমুখী, ছতভাগী, আরো 
নানা বিচিত্র শবে গাল পাঁড়তে থাকেন। তাঁর অপরাধের 
মধো তো এই, ছেলের সে ক্দূর জানে না, শিথলো না ছেলেকে 
আদর করতে! কী করে? শিখবেন, যদি আদিত্যকে তাঁর কাছে 
যেতে দেওয়া না হয়? যজ্া মন্দ নয়, দুর থেকে যা! একটু ফুটবল 
পাঠিয়ে আদর করতে গেলেন, অমনি হুকুম হয়ে গেলো £ সে-ফুটবল 
তুমি চুঁতে পাবে না। আচ্ছা, এ-ও এক কথা-খুদিতে আদিত্যর 
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দুই চোখ বড়ো হ'য়ে ওঠে: যাকে সে এতোদিন মা বলে' ডাকতো, 
সেই যদি পরে বড়ো হে ঠীকুম! হারে যেতে পাবে, তবে 
ধছোট-বৌ'ই বা কেন মা হয়ে যেতে পারবে না? আর, কই, 
তো তার জন্মদিনের তারিখটা এমন মুখস্ত করে? রাখে নি, 
কৌডিই- ভে। কোনোদিন হাতে ধরে? দেয় ন্তি একটা উপহার ! » 
মাই যদি না হবে, তবে এতো রাজ্যের অফুরত্ত দিন-রাত্রের, 
মধ্যে সেই দিনটা সে কী করে? মনে টুকে রাখবে? জিগ্গের 
করি, মাই যদি না হবে, তবে তাঁকে এমন করে? দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরবে কেন? লজ্জায় আদিত্য আপন মনে হেমে উঠলো। 
নিশ্চয়, নিশ্চয় মা। কিন্তু আরেক দিক থেকে আদিত্যর ভীষণ 
খটকা লাগে। মা কি তবে মরে নি, না, মাঁরাঁ কোনোদিন 
সত্যি মরে না? ফটোতে যাকে বে ঝাপ্সা মা বলে চিনেছিলো, 
তার সঙ্গে এই মায়ের খুব বেশি মিল আছে বলে” মনে হলো না! 
- ফটোটা এখন আস্ত থাকলে মে আরেকবার ভালে! করে? 
দেখতো-_কিন্ত কে জানে, এই মা'র সঙ্গে মিলবার জন্তে দেয়ালের 
সেই ফটোটাও হয়তো বদলে আমতো৷ এতোদিনে। বা রে, 
হাতে-গলায় গয়না নিয়ে ছবি তুলেই তো ছবিতে হুবহু গয়ন! 
উঠবে, আবার তা ইচ্ছে মতে! খুলে রাখলেই তো সেই খালিখালি 
হাত-পা! দার প্যাপ্ট-কোট-পরা একটা, ধুতি-চাদর পরা আরেকটা, 
নানান রক্লম ছবি টাঙানো নেই? মাঝখান থেকে এক! মাই 
দোষ বি এখন যদি মে আবার ছরি তোলে, ঠিক, 
অবিকল তাঁ একেবারে মায়ের মতো হ*য়ে যাবে। 

কিন্তু আরো একটা সমন্তা আছে, সেইটেই গভীর সমস্তা। 
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মাই যদি হবে, সে আর তবে আদিত্যর কাছে আসে না কেন? 
' কেন তবে, কেমন করে? তবে আদিত্যকে সে ভুলে থাকে ? 

মা-কে না পাক্‌, তার শিশুকল্পনায় অপরূপ এই মা-নামটি পেয়ে 
আদিত্য দিনে-দিনে কেমন গম্ভীর, উদাসীন, অন্তমনন্ক হয়ে উঠতে। 
লাগলো। কোনো খেলায় তার মন বসে না মা'র দেশ ফলে 
ফুটবলটা নিয়ে শত্তু আর কেশব, তার জেঠতুতো ভাইরা, পাড়ার 
আর সব ছোট-ছোট ছেলে জুটিয়ে খুব হুল্লোড় করে” চলেছে__ 
আদিত্য তার ধারও ধেঁসে না, কখন সবাইর থেকে আলগা হঃয়ে 
গুটি-গুটি চলে” যায় সামনের ইষ্টিশানে। কখনো ওভার-ব্রিজের 
উপর, কখনো প্ল্যাটফর্মে, একমনে চুপ করে? দাড়িয়ে থাকে । মা 
যেন কতোদূর থেকে ট্রেনে চড়ে” আজ আসবে। ধোরা উগ্‌রে 
হুইস্ৰ্‌ দিয়ে কতো ট্রেন যায়-আসে, কিন্তু একটি মেয়ের মুখেও সে 
তার ফধয়ের মুখ দেখতে পায় না। আচ্ছা, আজ নয় তো! কাল। 
এমনি সমস্ত সন্ধ্যা, দ্রিনের পর দিন। রাত্রে সে তার হাতের 
লেখার খাতায় মাকে চিঠি লেখে, যাতে যাঁ সহজে পড়তে পায়, 
তাই বড়ো-বড়ো অক্ষরে, কিন্তু কোনো সাড়াশব্দ নেই-সা'র 
চিঠিও টিকিট এঁটে ডাক-বাক্সে ফেলতে হয় নার্কি ? তবে তার, 
টিকিট নেই কেন? ঠাকুমাকে বলতে গেলেই তো তিনি তেড়ে 
আসেন: তার ঠিকান! জানিস? সত্যি, আদিত্য ফ্যালফ্যাল করে? 
চারদিকে তাকাতে থাকে__সত্যি, ঠিকানা তো সে জানে না। 
বলে : মার চিঠিতেও ঠিকানা লাগে নাকি, ঠাকুমা ? 

ৃত্তিহীন মা-নামটা আদিত্যকে শিশুকালের অনেক সব 
ছোট-খাট ছুঃখ চিনিয়ে দিরেছে এক নিমেষে । যখন মা ছিলো না, 
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* তখন তাকে যদি কেউ মারতো, সে কাদতো, কিন্তু নঃলিশ 
করতো না; এখন কেউ মারলে মে কীদে না, মনে-মনে মা*্র 
বৃছে নালিশ করে। মেজো-জেঠিমা সবাইকে সেদিন সন্দেশ 
দি তাকে যে শুধু গুড় দিয়ে মুড়ি দিলেন, রাত্রিবেলা! শুয়ে-শুয়ে 
সেই কর্ধীটিও তার মা'র* কাছে জানানো স্টাই। বালিসে 
' লুকিয়ে-ুকিয়ে একটু সে কীদেও আজকাল, তার জীবনের 
প্রথম সেই কান্নার মধুরতা । বাড়িতে কেউ এলো! শুনলে সে 
লাফিয়ে ওঠে : মা বুঝি এলো। ছুটো-ছাটা হাতে য1 দুয়েকটা 
পয়সা আসে কালে-ভদ্রে, তা সে আজে-বাজে খরচ করে না, 
নিজেরই বাক্সটিতে জমার,__পাছে ঠাকুমার জিম্মায় থাকলে পরে 
তা উদ্ধার করতে বেগ পেতে হয়| সেই পয়সা জমে*-জমে” 
যখন এতোগুলি টাকায় ফুলে, উঠবে, তখন তা নিয়ে সে 
মা-কে খু'জতে বেরুবে, এই ট্রেনে চেপে, অনেক দূরের ট্রেনে, 
রাত্রির অন্ধকার কীপিয়ে। ঠিক বা'র করবে তাকে খু'জে, 
ফটোর সঙ্গে নাই বা মিলুক্‌, নাই বা তার চিঠির জবাব দিক্‌, 
মা-কে চিনতে আদিত্যর একটুও দেরি হবে না। 

এমনি করে+ ক'টা উদাসীন দিন কাটিয়ে, সেদিন ইস্কুলে,» 
টিফিনের সময়, আদিত্য কম্পাউণ্ডের একধারে দীড়িয়ে একদল 
ছেলের গুলি-খেল! দেখছে, হঠাৎ কা*র চোখের এক ঝলক 
তীব্ব আলো1এসে পড়লো! তার মুখের উপর : আদিত্য চম্‌কে 
উঠলো! অল্যক্ষয। তাকিয়ে দেখলো, রাস্তার ধার থেকে কে 
একজন স্ত্রীলোক হাসিমুখে তার দিকে চেরে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে। আদিত্যকে কারুর বলে? দিতে হলো না, নিভূলি * 
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পায়েঃ আস্তে-আস্তে, যেন একটা অচেতন স্বপ্নের মধ্য দিয়ে, : 
সে এগিয়ে আসতে লাগলো--বতোই এগিয়ে আসতে লাগলো, 
ততোই তার ম্পষ্টতরো৷ মনে হ'তে লাগলো, মা রয়েছে দীড়িয়ে 
ঠিক সেই পেন্যাক, সেদিনের মতো! চুলগুলি তেমনি ঢা 
মুখে তেমনি সেহ মিঠেমিঠে হাসি| ্ 
্রীপর্ণা হাত বাড়িয়ে আদিত্যকে ধরে' ফেললো । 
পায়ে ক্যাম্িশের জুতো, একটায় ফিতে জোটেনি বলে? 
দড়ি, দিয়ে বাধা, হাটু অবধি ধুলো, তার উপরে জিনের একটা! 
প্যান্ট, প্রায় খাকি হয়ে উঠেছে, সার্টের বুক-পকেটটা ছিড়ে 
আধখানা পড়েছে ঝুলে, বৌতামগুলো আছে কি নেই, ঘাড়ের 
চুলগুলি উঠে গেছে খাড়াখাড়া,_ শ্রীপর্ণার বুকটা হু-সথ করে 
উঠলো। মুঠির মধ্যে তার ভেজা! ছোট্ট হাতখানি নিবিড় 
করে ধরে? জিগৃগেম করলে : আমাকে চিনতে পাচ্ছ? 
সখের অগহ্‌ লজ্জায় আদিত্য যেন ম্লান হরে গেলো। 
বল্লে”স্থ্যা। 
--কে বলো তো? ০ 
*. _মা। 
্রীপর্ণা হাসলো : কী করে? চিনলে ? 
আদিত্য যেন ফাপরে পড়লো। পরে হঠাৎ মাথায় একটা 
ঝাকুনি দিয়ে শ্রীপর্ণার মুখের দিকে বিস্কারিত ছুই চোখ তুলে 
বল্লে।_কী করে চিনবো! মাকে লোকে কী রে আবার 
চেনে? 
*.. তোমার জন্তে এ কী এনেছি দেখ। একটু সরে+ গিয়ে 
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্রীপর্ণা চাদরের তল! থেঁকে এনামেলের একট! কৌটো বার 
করলো, খুলে ফেললে! কাপ্টা, থরে-্থরে নানারকমের শাবার 
সাজানো : টিফিনের সমর তোমার খিদে পায় না? কী খাও 
ওবাজ? 

কিন্তু না। কিন্ত, মা'র হাতের খাবারের চেয়ে মা'র. 
এখানে এই অহৈতুক আসাঁটাই যেন তার কাছে বেশি আশ্ষ্ধ্য 
লাগছে : কিন্তু তুমি এখানে কী করে এলে ? 

_কেন, বাস্এ চড়ে” । 

-ধ্যেৎ! কথাটা আদিত্য বিশ্বা করতে পারলো না। 

কেন, বাস্এ আসা যায় না? 

-_বাঁ, তুমি রেলগাড়ি চড়েঃ আসবে বলে আমি কতোদিন 
ইষ্টিশানে বসে? গাড়ি দেখতুম। যাও, ককৃখনো না। অতে। 
দুর দেশ থেকে কেউ বুঝি কখনো! বাদ্এ আসতে পারে? 
রাস্তা কোথায়? 

দুর দেশ নর, আমি তো কাছেই থাকি। 

_কাছেই থাকো? আদিত্য যেন ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো : 
কদর? 

চলো, সেখানে যাবে না তুমি ? 

আদিত্য একবাক্যে সাড়া দিয়ে উঠলো: যাবো। কিন্ত আমার 
যে এখন্‌ ইস্কুল! এঁ বাঃ ঘণ্টা পড়ে গেলো । কী হবে? 

আঙুলের চাপে শক্ত করে তার হাতটা ধরে” রেখে শ্রীপর্ণা 
বল্লে, পড়ুক ঘণ্টা। তুমি আগে এখন এগুলো খেয়ে নাও। 
পরে আমর! বাস্‌্এ করে? বাড়ি যাবে ছু'জনে। 
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আদ্তা ছট্ফট করে উঠলো: মাষ্টাব-মশাইকে তা হ'লে 
বলে”আসি গে। 

- _কী বলে আসবে ? 

আমার মা'এসেছে, আনন আদিতার ছুই চোখ জু? 
উঠলো: মা'র সঙ্গে আমি বাড়ি যাচ্ছি, মাষ্টার-মশাই ' , ছড়া, 
একবারটি চেটিয়ে বলেই আমি ছুটে চলে আসবো। তোমার 
ভয় নেই। 

্রীপর্ণা হেসে উঠলো : না, তোমাকে কিছু বলতে হ/বে 
না, 

_না বলে? এলে কাল যে আমাকে ভীষণ মারবে । তুমি 
জানো না, মা, গুগী সেদিন না বলে? বাড়ি চলে? গিয়েছিলো 
বলে মাষ্টার-মশাই. ওকে পরদিন কী মারটাই মারলে, বেঞ্চির 
উপর নিল-ডাউন করিয়ে রাখলো । 

__ তোমাকে মারবে না। আমি তোমাকে আরেকটা নতুন 
ইন্থুলে ভঙ্তি করিয়ে দেবো। 

_ কিন্ত আমি সব বই কিনে ফেলেছি যে; ছাড়ো, ছাড়ো, 
আদিত্য হঠাৎ মরিয়া হয়ে উঠলো! : ৮* বই আমার ডেস্কের 
উপর পড়ে? রয়েছে_-আমার বাংলা, ইংরিজি, হগোল--চাতের- 
লেখা, আমার ডুয়িংখাতা-_ 

্রীপর্ণ একটুও আলগা দিলো না : তোমাকে সামি আবার 
সমস্ত কিনে দেবৌ_-পড়ার বই, ছবির বই, অট্নক-অনেক 
বই, যতো তুমি চাঁও। নতুন ইনগুলে ও-সব বই তৌমার কিছু 
কাজে লাগবে না। 
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বাঁদ্এ ওঠবার সামান্ত রাস্তাটুকু ছু'জনের এলোমেলো কথায়, 
। টুকরো-টুকরো হাপিতে বিকৃমিক্‌ করে? উঠলো |. * 
ভেড়ে-ভেঙে খাবার খেতে-থেতে আদিত্য ভরা মুখে জিগ্গেম 
করলে: আচ্ছা! মা, তুমি কী করে? বুঝলে বলো তৌ, 
শি কোমাকে রোজ রাত্রে শুয়ে ডাকতুম, আসতে বলতুম * 
আমার কাছে__ + 
_আমিও যে শুয়ে-গুয়ে সেন্ডাক শপ্ট শুনতে পেতুম, ভাই 
তো চলে' এলুম তোমাকে নিয়ে যেতে 
_ম্মাচ্ছা মা, তুমি এতোদিন কোথায় ছিলে বলে! না? 
_জানো না? শ্রীপর্ণা হেসে উঠলো : আমি যে মরে? 
গিয়েছিলুম মাঝখানে | 
যা হাত বাড়িয়ে মাকে আদিত্য আকড়ে ধরলো : মরে? 
গেলে বুঝি আবার বেঁচে ওঠা যায়? তারপর কী যেন দে 
অনেকক্ষণ ভাবলে; বল্লে”_তোমার বুঝি আরেকটা! বাড়ি 
"আছে? সেই বাড়িতেই বুঝি আমরা যাচ্ছি? কিন্তু আমার 
বাক্সট! তো নিয়ে এলে না, মা? সেটার মধ্যে যে আমার 
পয়সা ছিলো! নী 
-তৌমার জন্তে নতুন বাক্স কিনে দেবো দেখো, তাতে 
"অনেক খোগ থাকবে, ধরবে অনেক পয়সা 
_কিন্তু তুমি সেই হাতের-ল্রেখার খাঁতাটা আনতে দিলে 
না মা, ওটার মধ্যে তোমার কতো চিঠি ছিলো। 
টিটি? 
-ঠ্ঠা, কতে। চিঠি লিখেছি তোমাকে, মজা পেয়ে আদিতা 
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লাফিয়ে উঠলো : সে-সব চিঠি তো আর তুমি পড়তে পাও নি! 
“ তা ছাড়--আদিত্য লজ্জার হঠাৎ মুষড়ে গেলো : সেটা কিছুতেই , 

বলবো না। 

_কী? বলো, আমাকে তো বলবে। মাকে বলতে কী 

» দোষ? ী ক. এ 

__ও বাবা, সে আমি কিছুতেই পারবো না! বলতে। 

-_না বল্লেও আমি ঠিক জানতে পারবো দেখো । 

--কী করে, জানবে? আদিত্য ভীত, সন্দিপ্ধ চোখে 
তাকালো : ভ্রয়িংখাতাটা তো সেই ইস্থুলেই পড়ে” আছে। 

_ মাষ্টারমশাইকে বলে আনিয়ে নেবো! বাড়িতে । শ্রীপর্ণ 
হাসলো : সমস্ত পৃষ্ঠাগুলি উল্টে-উল্টে দেখে নিলেই হঃবে। 

বা, কী আর এমন আছে ওতে ! আদিত্য শুকনো গলায় 
বল্লে,মন থেকে তোমার শুধু একটা ছবি এঁকেছিলুম বই 
তো নয়। দাছু সেটা দেখে ফেলেছিলো, বল্লে : কী করছিস 
রে বসে"বসে* ? বলনুম : ছবি আকছি। দাছু ঝুকে পড়ে” 
বল্লে : কিসের? সত্যি কথাই বললুম : মা*র। যেই এই 
কথা শোনা, তোমাকে বলবো” কী মা, আদাকে দাছু কী 
মারটাই মারলে! এই দেখ, আদিত্য তার ব। হাতের জামার 
হাতাটা গুটোতে লাগলো : এই যে! 

-_ভারপর ছি'ড়ে ফেলে দিলো পৃষ্ঠাটা ? 

_ না, টরেড়ে নি, কেনই বা ছিশড়বে? আদিত্য সরলতায় 
বিস্তৃত ছুই চোখে হেসে ফেললো : সেটা যে কিছু হয় নি, মা। 

ঝর্ধরে দেহ নিয়ে ঝীকুনি দিতে-দিতে বাস্‌ ছুটে চল্লো। 
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নিরঞ্ন যখন রার্ত করে, বাড়ি ফিরলো, উপরে এসে তার 
। চ্ষুস্থির : বারান্দার আসন পেজে ভূপীককৃত গ্লেটে-াষ্টিতে কে * 
একটা ছেলে খেতে বসেছে, আর তার সাধনে বসে; শ্র্রীপর্ণা 
সশবে হেসে, সোল্লানে কথা বলে” ছড়িরে পড়ছে অনর্গল । 
. নিবগ্ন স্তব্ধ হঃয়ে দাড়ালো । বল্লে”_এ কে? 

্রপর্ণা খোলা চুলে এলোমেলো হে বসে” ছিলো 
এতোখানি রাত, তবু সে এখনো চুল বাধেনি, তাড়াতাড়ি 
আঁচলটা সম্কৃত করে? মাথায় ছোট একটা ঘোমটার মতো করে” 
তুলে দিয়ে বললে” আদিত্য 

এ ছাড়া আর কোনো উত্তরের সম্তাবাতাঁ ছিলো না, তবু * 
কী কারণে কে জানে, নিরঞ্রনের মুখ কালো, কুটিল হয়ে উঠলো 
যতোদুর সম্ভব প্রাত্যহিক আলাপের স্ুরটা বজায় রাখবার সে 
চেষ্টা করলো : একে কোথায় পেলে কুড়িয়ে? 

ঈশ্বরে বিশ্বাস করো? শ্রীপর্ণা গলার অদ্ভুত ভঙ্গিতে তার 

* দিকে মুখ ভুলে চাইলো : ঈশ্বর দিয়ে গেছেন। 

ঈশ্বরের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই। আজো গিয়েছিল 
বুঝি ইন্কুলে? একটু-একটু করে+ গলাটা তাঁর এখন হৌোচট খেতে 
লাগলো : তোমায় সেদিন বারণ করে" দিলুম না? 

বা রে, সেখানে না-গেলে ওকে পেতুম কী করে” ? 

-__গাঁড়ি নিরে গিয়েছিলে ?. 

__একটা কারখানায়, আরেকটা তুমি নিয়ে গেছ । 

২তবে কিসে, বাস্এ গিয়েছিলে বুঝি ? 

-অগত্যা। 
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_ সাধারণ পাঁচজনের ভিড়ে বসে” তোমাকে বাস্এ যেতে 
" বারণ করেঃ দিই নি? নিরঞ্জন হিং একটা কটাক্ষ করলে : | 
ফোনে আগে জানাবে না কেন? গাড়ি আমি পানে] 
দিতুম। 

_থাকি, এখন আর আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে গেছ | 
সীপরশ নিচু হ'য়ে হঠাৎ পরের তরকারি দিয়ে আদিত্যর ভাত 
যেখে দিতে লাগলো: আজ আর এখন আমার কথা-কাটাকাটি 
করবার সময় নেই। 
নিরঞ্জন তবু নড়লো না। বিপ্পাল একটা বাধার মতো তার 
. গুরুভার উপস্থিতি নিয়ে চুপ করে” দাড়িয়ে রইলো! 

-"কী এমন দাড়িয়ে আছে এখানে? ঘরে বাও, ধড়া- 
চুড়োগুলো ছাড়ো গে এবার। শ্রীপর্ণা তাঁকে যেন ছুহাতে 
ঠেলতে '্লাগলো : তুমি এমনি ছড়িয়ে আছে! বলে” ও কিছু খেতে 
পাচ্ছে না। 

নিরঞ্জন তবুও দাড়িয়ে রইলো। 

--বল্লুমই তো আর যাবো! না, বাস্এ করে যাবার আর 
দরকারো নেই আপাততো। কি, শ্রীপর্ণা খিলখিন্‌ করে” হেসে 
উঠলো : আমার যা এখন ফুক্তি হচ্ছে, তার সম্মান রাখার জন্তে 
আমাকে তোমার এখুনি একটা এরোপ্লেন কিনে দেয়া উচিত ! 
উ% মানুষের টাকা থাকাটা কী শাস্তি, কী বাধা! সামান্য একটা 
বাস্এ পর্যন্ত চড়া যাবে না। 

নিরঞ্জন পাশ কাটিয়ে ঘরে চলে? গেলো। 

_আগে ভাবতুম টাকা থাকলে পৃথিবীতে সব কিছুই বুঝি 
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করা যায়, শ্রীপর্ণার 'ফথাটা গলানো, গরম খানিকটা সিসের মতো 
নিরঞ্রনের কানে এলো : কিন্তু এখন দেখছি অনেক কিছুই করা* 
যায় না। 

একহিমেবে তবু এ একরকম ভালোই"হয়েছে বলতে হ+বে-- 
নিরঞ্জন মেজাজটা তাই হঠাৎ চড়তে দিলো না! শ্রীপর্ণা যবে 
শেষ পর্যন্ত তার দৃষ্টিকেন্দরটা পরিষণার দেখতে পেরেছে, ভার 
যুক্তির কাছে অন্তত স্বীকার করেছে যে একট! মৌখিক বশ্ঠতা, 
এতেই সে যথেষ্ট নরম হয়ে এলে! | ভালোই হঃলো-_ছেলের 
জন্তে আর তাকে এমনি বনে-বাদাড়ে ছুটতে হবে না; ভালোই , 
হলো, দুপুরের ফীকাটা দে ভরে” তুলতে পারবে অনায়াসে। 

কোটটা খুলে রেখে খালি-মাথায় আবার সে বেরিয়ো এলো। 
টাইটার ফাঁস ছাড়াতে-ছাড়াতে বল্লে,_তুমি তো আহলাদে খুব 
ডগমগ করছ, ওদিকে ও-বাড়িতে এতোক্ষণে কী কান্নাকাটি 
পড়েছে কিছু খেয়াল আছে? 

্রীপর্ণা বল্লে” -সে-কান্না এমন কিছু শোনবার মতো নয়! 
তোমার ভয় নেই, যুগলবাবুকে দিয়ে চিঠিতে আমি খবর 
'পাঠিরেছি। এ 

কী লিখেছ শুনি? " 

-কী আবার লিখবো! লিখেছি : আমার ছেলে, আমার 
কাছেই আছে। আমার কাছেই থাকবে। চিন্তার কোনো 
কারণ নেই। | 

* _তবু তার মধ্যে কেমন একটা ভিক্ষার গন্ধ থেকে গেছে। 

নিরঞ্জন ঠাটটার সুরে বল্লে,_যাই হোক, জোর করে সলিল... 
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জাহির করে, তো নিয়ে আমতে পারলে ম॥ সেই লুকিয়ে, চুরি 
“করে+, কৌখল করে” 

্রীপর্ণার গলাটা জালা করে, উঠলো : কী করলুম, তার চেরে 
কী পেলুম, কী হলুম,সেইটেই আমি বেশি দামি মনে করি। 
পথের চেয়ে প্রাপ্তি। শেষ পর্যন্ত কোথায় এসে দীড়ালু 
আমি! তুমি টাকা "দয়ে যা পাও, সেই স্থুখ, তা আরেকজন তার 
দারিদ্র্য দিয়েও পেতে পারে। দেই পাওয়ার কাছে তোমার 
টাকা ও তার দারির্র্য কিছুই এসে যায় না । কিন্তু তুমি এখান 
থেকে যাও, ওকে খেতে দাও পেট ভরে” । 

নিরঞ্জন 'আদিত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে” ছেলেটি 
কিন্তু দেখতে বেশ ইন্টেলিজেপ্ট । 

্রীপর্ণার গায়ে যেন খুঁসির হাওয়া দিলো : হবে না? যেন 
একটু গর্ধর সঙ্গে গ্রীবা হেলিয়ে বল্লে,__কা'র ছেলে? 

মুহূর্তে নিরঞ্জন যেন মিইরে গেলো» চারদিক ষেন এলো 
কুয়াসায় বিমর্ষ হয়ে নিজেকে যেন সে এই সুরের সঙ্গে 
মেলাতে পারলো না; মাতী-পুত্রের এই উৎসবের মাঝখানে সে 
যেন একটা অর্থহীন ছন্দ-পতনের মডো। দাড়িয়ে আছে, 

ঘচরর দিকে ফিরে যেতে-যেতে নিরঞ্জন আরকটা কটাক্ষ 
করলো! : কিন্তু এক ধার থেকে এতো! খেতে দিচ্ছ কেন? অস্থখ 
করবে €ঘ। দেখো, একদিনেই একেবারে ফতুর হয়ে যেয়ো! না। 

সেই স্থুর, নিরঞ্জন লক্ষ্য করলো, বাড়ির প্রতিটি বাতাসে 
উঠেছে বেজে | ঘর-দোরের কেমন সব হঠাৎ অদল-বদল হণ্য় 
গেছে, জিনিসে-আসবাবে নতুন ছিরি-ছাদ। কে যেন আজ' 
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এসেছে অতিথি, এ্রতিটি দেয়ালে সেই কথা লেখা । সেই 

ও-ধারের বাড়তি ঘরটাই হয়েছে আদিত্যর থাকবার, পণতা৷ হয়েছে 
নিচু একট! খাট, খাটের উপর বিছানা, য়েন সাদা একটা ফুল 

রয়েছে ফুটে, পড়বার ছোট টেবিল-চেয়ার, বাক্স বলতে টেবিলের 

সেই দেরাজ ছু'টোই তার যথেষ্ট, দেয়ালে, ্র্যাকেটে ঝুলছে তাবু 

জামা-কাপড় । নিরঞ্জন অবাক হ'য়ে গেলো : একদিনে, এরি 

মধ্যে এতো৷ সব সে জোগাঁড় করলো! কোথেকে ? এদিক-ওদিক 

একটু পাইচারি করে” আবার এসে ঢুকলো সে তার নিজের ঘরে। 

এতোক্ষণ তার দিকে যেন সে ভালো করে? চেয়েই দেখে নি। 

নিরঞ্ন থম্‌কে দীড়ালো, সমস্ত ঘরটা যেন মোছা একটা শ্লেটের” 
মতো শৃন্ঠ। বিছানাটা এখনো পাতা হয় নি সেই সফেন 

উদ্বেলতায়, ড্রেসিং-টেব্লটাতে যেন বিশৃঙ্খল একটা হাট বসেছে, 

আলনাতে কাপড়-চোপড়গুলির সেই গুচ্ছীরুত পারিপাট্য নেই, 

বই একটা পড়তে-পড়তে চেয়ারের হাতলের উপর উপুড় করে? 

ফেলা ছুই মলাটের মাঝখানে । হাওয়ায় দেয়ালের একট! ছবি 

যদি পেরেকের থেকে সামান্ত একটু বেঁকে যায় একদিকে, সেই 
অণুতম অসামঞ্জন্তটি পধ্যন্ত* শ্রীপর্ণার চোখ এড়ায় না; কিন্তু 
আজ, এখন, মশীারির চালের খানিকটা পড়েছে ঝুলে, তোগ়ালেটা 

জায়গায় না থেকে বাথরুমের দরজার উপরে তোলা, ভাড়াতাড়িতে 

পাউডারের কৌটোটার কাপ্‌ লাগানে। হয় নি। যেন কে এ-ঘর 
থেকে গেছে চলে” নিরঞ্জন হাটতে-াটতে আয়নার সামনে 
এসে ফীড়ালো : সে-কথা যেন সে স্পষ্ট পড়তে পারলো আয়নার 
অতল, নিশ্চিহ্ন শন্যতায় ৷ 
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নিরঞ্রনের সহ হলো না, দরজার কাঁছে না গিয়েই সে 
"টেচিয়ে উঠলো: আমার ঘরটাঁ এমনি নরক হয়ে থাকবে 
নাকি? 

শোনা গেলো প্রীপর্ণার হালকা গলার টান, বনের জিত 
শাখির ডাকের মতো. এই আসছি। 

« এই সময়, কালকেও, নিরঞ্জন যখন আপিন থেকে ফিরেছে, 
ঘরময় ছড়িয়ে রয়েছে উগ্র, উন্মুখর একটি স্তব্ধতাঁ। ততোক্ষণে 
্রীপর্ণা শেষ করেছে তার সজ্জা, প্রতীক্ষার সমস্ত ভঙ্গিটি তার 
,ধন্তুকের ছিলার মতো তীক্ষ। ততোক্ষণে সে বদেছে এসে 
চেয়ারে, কিম্বা দীঁড়িরেছে এসে জানলায় : ঝল্মল্‌ করছে তার 
সাড়ি, ঝিকৃমিকি করছে তার গরনা | মাথা থেকে পা পর্যযস্ত 
ক্রমাবতীধ্যমান লাবণ্যে সে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে একটা 
তলোয়ার । নতুন বৃষ্টির মতে! ঝরে” পড়ছে সেই তার 
সৌন্দর্যের চি্কণ, তীক্ষ'জলধারা। তারপর সেই স্তন্ধতা কেমন 
ভেঙে বিদীর্ণ হরে গেছে হাসির বিদ্যুতে, নিরঞ্জন যখন উপরে উঠে 
এসেছে, সেই হাসির বুষ্টি কেমন অবিশ্রান্ত ঝরে পড়েছে তার 
চোখের উপর, মুখের উপর, ঘনায়মীন আকাশ থেকে তৃযার্ত 
মত্তিকাঁ়। তারা তারপর একসঙ্গে খেয়েছে চা, একটি হয়তো ঘণ্টা, 
নিটোল নিঃশব্ধ একটি মুহূর্ত : বেরিয়ে পড়েছে মোটরে, প্রথর 
অসমাপ্থিতে। আজ হঠাৎ যে এ কী হ'য়ে গেলো নিরঞ্জন কিছু 
আয়ত্ত করতে পারলো৷ না। পৃথিবী যেন তার কক্ষ বদলেছে, 
ঘড়ি তার সময়ের পরিমাপ । শ্রীপর্ণা এখনে! কিছুই সাজগোজ 
করে নি, একপিঠ খোল! চুলে ছড়িয়ে রয়েছে তার নিলিগ্ততা। 
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তার রেখায় নেই আর ধেন সেই উচ্চকিত প্রতীক্ষা, তার চোখে 
সেই স্থকোমল অধৈর্য । তার মুখ আজ কেমন গম্ভীর চোখ 
| ছুটি কেমন ঠাণ্ডা, সমস্ত শ্রী-টি কেমন স্ভিমিত। শীতের পাতার 
মতো তার শরীর এসেছে হলদে, শিথিল হয়ে। নিশ্বাসের মধ্যে 
হঠাত্‌ সেই শীতম্পর্শ পেয়ে নিরঞ্জন শিউরে উঠলো | ঘরের সমস্ত 
আলো-হাওযা বন্ধ করে, কে যেন তাকে এই" তার মৃত্যুআর্ত, 
নির্জনতায় বন্দী করে? রেখেছে । 

চা নিয়ে শ্রীপর্ণা ঘরে ঢুকলো। পরনে আটপৌরে একটা 
সাঁড়ি, জমিটা অবিগ্ঠি সাদা, গায়ে না থাকলে নয় এমনি ছুঃটো 
খুচরো গরনা, কপালে সিঁদুর আছে কি নেই ত| জানবার জন্তে 
একটা অধুবীক্ষণ লাগে। হঠাৎ সে কতো সাধারণ, কতো গরিব 
হয়ে পড়েছে। 

নিরঞ্জন রুক্ষ গলায় জিগ্গেস করলে : তোমার চা কৈ? 

্রীপর্ণা যেন এক পাঁ চৌকাঠের বাইরে. বাড়িয়ে রেখেছে। 
বল্লে”_-আমার অনেক কাজ, আমি পরে খেয়ে নেবো”খন। 

নিরঞ্জন চায়ের বাটিট। স্পর্শও করলো না। বল্লে,_এখনে। 
কিছু তৈরি হও নি যে? * 

শ্রীর্ণ হক্চকিয়ে গেলো : কেন, কী আবার তৈরি হবো 

_সাজগোজ করো নি যে কিছু ? 

্রীপর্ণা নিজের গায়ের উপর দিয়ে দ্রুত একবার চোখ বিয়ে 
নিলো: কেন, এ এমন কী মন্দ সাজ! এতে তে! বেশ পতিত্রতাই 
দেঁখা্ছৈ, শ্রীপর্ণা হেসে ফেললো : বেশ ভদ্র ও স্বাভাবিক । 
/ বুঝছে! নাঁ শ্রীপর্ণা নিরঞ্জনের পাশ ধেঁসে একটু সরে? বব 
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চেষ্টা করলো: একেবারে এক লাফে ভীষণ জমকালো হয়ে 
উঠতে গীরি না, আদিত্যর হয়তো ধাধা লেগে যাবে । বুঝছো না, 
আস্তে-আত্তে-_ 

_সে-কথা! তোমাকে কে বলছে? নিরঞ্রন ধমকে উঠলো : 


« আজ আমাদের মিসেস দে-র ওখানে নেমন্তন্ন ছিলো না? কণ্টা 


,বেজেছে কিছু খেয়াল আছে? 

_্্া, শ্রীপর্ণা চন্কৈ ভুরু ছুঃটো টান করে” বল্লে--একদম 
মনে ছিলো নী তো। 

_মনে ছিলো না তো তাড়াতাড়ি রেডি হ'য়ে নাও। দেরি 
যখন হলোই, আরো একটু হ'তে পারবে। ডগ করে নাও 
ভালো করে| কথাটা! বলে' ফেলে নিরগ্রন হাত বাড়িয়ে চায়ের 
বাটিটা ধরতে গেলে] । 

কিন্তু কী করে আমি আজ বাই? 

কী করে? যাবে মানে? নিরঞ্জনের হাতের ঠেল! লেগে 
বাটি থেকে খানিকটা চ! টেবিলের উপর চল্‌কে পড়লো : দেদিন 
না তাদের কথ দিয়ে এলে মুখের ওপর ? 

্রীপর্ণ লাজুক চোখে ইভস্তত করতে লাগলো : হ্যা, 
বলেছিলুম বটে । কিন্তু কী করে বাই বালা? আদিত্য আজ 
এসেছে। ৃ 

_ -তাতে কী? আওয়াজটা যেন নিরঞ্জন তার দুখের উপর 
ছুঁড়ে মারলো। 

যেটুকু মিটিমিটি জলছিলো' শ্রীপর্ণা তা-ও নিবে গেলে! 
আস্তে-জান্ডে ) কালো, গম্ভীর মুখে বল্লে”_তুমি একাই যাও। 
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_আমি একা যাবো মানে? নিরপ্ন আরেক পর্দা উচুয় 
উঠে গেলো: কোনদিন আমি একা গেছি ? আমার তো একার 
নেমন্তন্ন হয় নি, আমার সন্ত্রীক নেমন্তন্ন হয়েছে। 

_ কিন্ত সব দিনই তো সমান যায় ন! মানুষের | শ্রীপর্ণা যেন 
অসম্পৃক্ত হরে দীড়ালো ভার বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্ব: আমি আজ *» 
যেতে পারি কী করে? আমিও তো আজ একা নই। আর, 
শ্রীপর্ণা নিরঞ্জনের মুখের দিকে পরিপূর্ণ করে তাকালো : আর 
আদিত্যকেও তো নিয়ে যেতে পারি না সেখানে । 

_্থইসেন্স! নিরঞ্জন ঘিন্ঘিন্‌ করে উঠলো : ওকে নিয়ে 
ফাবে কী? ওকে রেখে যাবে । যাও, তার স্বরটা উলঙ্গ একটা 
আদেশের মতো শোনালো : তাড়াতাড়ি সাড়ি বদলে এসো, আর 
বেশি দেরি করা যাবে না। 

কিন্তু তা হয় না। শ্রীপর্ণা শান্ত কণ্ঠে বল্লে। 

»এ. -কীহয় না? 

_-মাদিত্য আজ নতুন এসেছে, ওকে আমি একলা ফেলে 
রেখে কোথাও যেতে পারবো না। 

-য্যাদ্দিন ও কোথায় ছিলে! ? নিরঞ্জন এখন একেব]ুরে 
খেঁকিয়ে উঠলো : য্যান্দিন ওকে কোথায় ফেলে রেখেছিলে ? 

-যেইখেনেই হোক্‌, এমন একটা অনাস্মীয় নির্জনতায় নয়। 
অসস্ভব, শ্রীপর্ণা ঘর থেকে চলে" বাবার জন্ঠে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো : 

ছেড়ে কোথাও যাওয়ার কথা আজ আমি ভাবতেই পারছি 
নাঁ। ও কী ভাববে? কার সঙ্গে কথা কইবে? শ্রীপর্ণা দরজার 
বাইরে চলে” গেলো : তুমি একাই বাও। আমার জন্তে কী! , 
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. নিরপ্রন একাই গেলো। মিসেস দে-র সান্ধ্য সশ্মিলনে অবিশ্তি 
নয়, এখানে-সেখানে, পথে-পথে। তীব্র, আর্ত একটা হাহাকারের 
মতো সে মোটর ছুটিয়ে দিলে। কোথায় যে যাবে তার ঠিক নেই, 
বেগম্থলিত, অন্ধ একটা উক্কার মতো সে নির্লকষ্য ছুটে চলেছে। 
কোন অদৃশ্ শক্ত তাঁকে তাড়া করেছে পিছন থেকে, যতোদুর সে 

'যায়, ততোদূর পর্য্যস্ত তার চক্ষু। কিছু সে ভাবতে পারছে 
না, কোথাও সে থামতে পারছে না, চলেছে এমনি গতির 
অব্যাহতিতে | যতো যায়, ততোই ফেন বেড়ে যাচ্ছে তার পথ, 
বেড়ে যাচ্ছে ভার বর্তমান, অন্ধকার ততোই ক্রমে দুর্বহৃতরো হঃয়ে 
উঠছে। 

তাকেও এক সময়ে থামতে হলো। 

বাড়ি ফিরে এসে-আজ আর সে আপিষ-ঘরে ঢুকলো না 
সোজা, চোখ বুজে চলে” এলো! শোবার ঘরে | ঘরটা অন্ধকার, 
ভাত বাড়িয়ে সে সুইচ টানলে। মৃতের অট্রহাসির মতো, 
সেই তীব্র আলো বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো । আজ আর 
রীপর্ণা তার ব্্ণাচ্য আন্ত নিয়ে শুয়ে নেই, নেই আর সেই 
তার রূপোলি জলের উপর তরল একটি £ৈর প্রশান্তি, নেই 
আর সেই প্রতীক্ষার কোমল উষ্ণত|। জামাকাপড় ছেড়ে 
অভ্যাসচালিতের যতো নিরঞ্জন ঘুমের পৌঁষাক পরলো । সমর 
করে, শ্রীপর্ণা ঘরটা একসময়ে গুছিয়ে গেছে বটে, সাদা চোখে 
দেখে কোনো খুঁতই বার করা যাবে না-_হাতের কাছাকাছি 
ছোট একটা টোপ দিয়ে খাবার ঢেকে রেখেছে পর্যন্ত, দি, ধরো, . 
ভুল করে” তখন সে উপস্থিত থাকতে না পারে। সুবিধের দিক 
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থেকে সমস্ত-কিছুই সাজানো-গোছানো, য্যাশ-ট্রেটি পধ্যন্ত পরিচ্ছন্ন 
ঝকৃঝক্‌ করছে। প্রীপর্ণাকে একটিবার ডাকতে পরাস্ত ই'বে না, 
গ্লাশে করে জল পর্যন্ত সে ভরে? রেখে গেছে, পান সে খায় নঢ 
তবু ছু”ট পান,যদি আজ তার হঠাৎ খেতে ইচ্ছে হয়, যদি সেই 
অছিলায় তার ডাকতে হয় শ্রীপর্ণাকে। নিরপ্ীন শুকনো, কঠিন » 
চোখে ঘরময় দেই প্রাণহীন পরিচ্ছন্নতার দিকে তাকিয়ে রইলো ।* 
মাঝে শ-ওয়ালেস্এ গিয়ে হালকা কিছু সে খেয়ে নিয়েছিলো বটে, 
কিন্তু তার বাঙালি ক্ষুধায় আরো! কিছু সে মুখে তুলতে পারতো, 
যদি এখন শ্রীপর্ণা তার কাছে বসে” থাকতো সেই তার ঘুমবিজড়িত 
রমণীয়তায়। ঘাসের চটি দু'টো পা থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
নিরঞ্জন বিছানায় শুয়ে পড়লো। আলো নেভাবার কথা মনেই 
হলো! না, দরজা রইলো তেমনি হাট করা। আলো নেভাবার 
কথা তার নয়, তাদের মিলনের প্রথম পরিচ্ছেটা, গল্প-গুজব, এমনি 
, আলোর মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হ'তো : দরজা বন্ধ করবারো 
কোনো! দরকার ছিলো না, তাদের ছুঃয়ের মাঝখানে ছিলো না 
তখনে। কোনে! দরজার ব্যবধান। কিন্তু সব দিনই মানুষের সমান 
যার না, শ্রীপর্ণার কথাটা এখনো! নিরঞ্জনের কানে বাজছে। 
অগত্যা তাকেই আজ আলোটা নিবিয়ে দিতে হ'বে। অন্ধকারে 
মুছে দিতে হবে এই প্রথর পরিহাস। 
শোয়া ছেড়ে নিরঞ্জন উঠতে যাচ্ছিলো, দরজার ওপারে কা'র 
সাড়ি উঠলো খস্থসিয়ে। নিরঞ্জন প্রাণপণে চোখ বুজে রইলো | 
6. _একী, কখন এলে? 7. 
নিরঞ্জন ঘুমে একেবারে অসাড়। 
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্রীপর্ণা ভার মাথায় একটু ঠেলা! দিলো: কী, খেলে না যে? 

_-কীবিরক্ত করো? নিরঞ্জন থেঁকিয়ে উঠলো : ঘুমুতে দাও। 

পর্ণ দূরে সরে? দাড়ালো! । বল্লে_ মশারিটা ফেলে দেবো? 

-রকার নেই। 

--আলোটা,এমনি জালা থাকবে ? 

নিরঞ্জন কর্কশ কঠে বল্লে” জানি না। 

_শোনো। কী কথা বলতে গিয়ে শ্রীপর্ণা থেমে গেলো । 

নিরগন টু একটা শব্দ করলো না। ঘুমে একেবারে দে 
ভেদে মাচ্ছে। 

- শোনো, শ্রীপর্ণা স্নিগ্ধ গলায়, একটু-বা অন্তরঙ্গতার সুর 
মিশিয়ে বললে” মামি আজ আদিতার কাছে শুচ্ছি। 

, নিরপ্রনের একটি নিশবগ পর্যন্ত শোনা গেলো না। 

্রীপর্ণা দরজার দিকে এগিয়ে গেলো। বল্লে,_বিছানায় 
আমাকে না৷ দেখতে পেলে ও হয়তো কেঁদে উঠবে। একা শুতে 
ওর অভ্যেস নেই, একা শুতে ওর ভয় করে। তাই-্রীপর্ণ 
দরজার কাছে গিরে টুগ্‌ করে সুইচ ঠেলে "র অন্ধকার করে” 
দিলো। | 


এগারো 


তারা, নিরঞ্জন আর স্রীপর্ণা, ছিলো যেন পৃথিবীর প্রথমতম স্বর্গে : 
পরম্পরের প্রবল সন্নিহিততায়, বিহ্বল আত্ম-পর্য্যাপ্তিতে। পৃথিবীর 
সমস্ত নিঞ্জনতা৷ তারা ভরে” রেখেছিলো, তারা ছু'জনে, তাদের 
বাহুমগ্ুলীর মাঝে আকাণ ছিলো সগ্কুচিত হ'য়ে! , তাদের বাইরে 
আর কোনো জায়গা ছিলে। না, নাঁব! তাদের মাঝখানে, দিনের 
রাজত অজস্রতা ও রাত্রির আবৃত রহস্ত দিয়ে-তারা সুন্দর, সম্পূর্ণ 
করে” রেখেছিলো তাদের সৃষ্টি: দিন ও রাত্রির মতো তাদের 
খরশান দুই অস্তিত্ব, মৃত্যুর তীক্ষতাঁর মতো, শ্োতের শুভ্রতার মতো, 
যার বাইরে ছিলো না কোনো সত্য, ছিলো না কোনো দেবতা । 
প্রতিটি মুহূর্তের চিতাগ্রিতে প্রতিটি মুহূর্ত উঠতো পবিত্র হয়েণ 
তারা ভুলে”ই ছিলে! একেবারে যে তাদের বাইরে অরণ্যে আছে 
কোনো শক্তি, মাঠে আছে কোনো! শোভা, অন্তরীক্ষে কোনো 
বিশ্ব়। তাদেরই পরস্পরের সংস্পর্শে ছিলো তারা শক্তিমান, 
নব” শক্তিমান ; ছিলো তারা সুন্দর, শ্তামায়িত সুন্দর ; ছিলো 
 ্টারা অপরূপ, অসমাপয অপরূপ সময়ের সমুদ্রের তীরে তারা 
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ছোট-ছোট মুহূর্তের ঝিনুক নিয়ে খেলা করতো । তারা পরস্পরের 
দিকে ভাকিয়ে বুঝতে পারতো! কখন উঠেছে সূর্য্য, কখন জেগেছে 
ঝড়, কখন নেমেছে অন্ধকার। তারা ছিলো মাটির নৈকট্যে, 
আকাশের ঘনিষ্ঠতায় : তাদের দু'জনকে নিয়ে ছিল! পৃথিবীর 
অসীম দিগন্ত-বিস্তার। তার! ছিলো পরম্পর আচ্ছন্ন, আকশি 
, আর পৃথিবীর যতো, পরস্পর নিরন্তরাল। তাদের জীবনে ছিলো 
মৃত্যুর তীব্রতা, শরীরে ছিলো ঈশ্বরের উপস্থিতি । 

কিন্তু সেই স্বর্গে, স্থষ্টির সেই শৈশব স্বর্ণ, কোথা হ'তে একটা 
সাপ এসে ঢুকেছে। ধূর্ত, বিষাক্ত একটা সাপ। তার নিশ্বাসে 
স্বর্গ এসেছে ফ্লান হয়ে। তাদের শরীর হয়ে এসেছে অস্থি-র 
একটা সন্নিবেশ, রক্তের একটা ধারা, হৃংপিপ্ডের একটা স্পন্দন__ 
দিন-মভিবাহনের একটা যন্ত্র। সেই সমুদ্র ঈাড়িরেছে একটা 
জলাশয়ে । মৃত্যুতে নেই আর সেই কল্পনার সমারোহ, মৃত্যু যেন 
আগামী কালের একটা সাধারণ ঘটনা! । আকাশ ফেন একটা 
ভার, পৃথিবী যেন একটা জিনিস। তারা ছুইজনে, নিরঞ্জন আর 
্রীপর্ণ, যেন নিমেষে শিকড় ছেড়ে চলে” এসেছে শাখার, বহুলীকৃত 
পাতার অন্তরালে : তাদের মাঝ এসেছে এখন লজ্জা, অশ্তুচি 
লজ্জা, এসেছে ভর, অশরীরী ভয়, এসেছে সন্দেহ, সপিল, শ্লীতল 
সন্দেহ। পর্বতের সেই বিচ্ছিন্ন, সঙগীর্ণ চূড়া থেকে তারা নেমে 
এসেছে দৈনন্দিন সমতলতায় : সাধনাকে নিয়ে এসেছে একটা 
প্রাণহীন প্রসাধনের পর্য্যায়ে, জীবনকে নিয়ে এসেছে বিস্তৃত 
একটা সুবিধের ধারাবাহিকতায়। যেন জাহাজ ডুবছে, তীর 
ছুইজন পাশাপাশি রেলিঙ ধরে” আছে ঠীড়িয়ে, কেউ কিছু বলতে 
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পারছে না, পরম্পরের, মুখের দিকে তাকিয়ে খু'জছে আশ্রয়, 
খু'জছে সহানুভূতি । ছু'জনেই একলা, এতো কাছাকাছি থেকেও, 
নিচে জল উঠেছে শুধু ফেনিল হ/য়ে। এই কয়েকটা শুধু মুহূর্ত 
নিরঞ্নের স্বায়ুশিরা ঠাণ্ডা একটা ভয়ে সির্সির করে” উঠলো? 
তারপরেই জলের অচঞ্চল বিস্তীর্ণ একঘেয়েমি | 

ব্যাপারটা যে কী করে” কী ঘটে” উঠলো, নিরঞ্জন প্রথমটায় 
কিছু আয়ত্ত করতে পারলো নাঁ। সামান্ত একটা ছেলে কুড়িয়ে 
পেয়ে শ্রীপর্ণা ষেন নিজেকে পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে : হারিয়ে 
ফেলেছে তার নিগুঢ় সত্তা, তার বিচিত্রতরো সম্ভাব্যতা একে 
অতিক্রম করে, তার আর কোনে! উন্মোচন নেই-_এখানেই 
সে ষেন সমান্তির রেখা টেনে দিয়েছে, ছিড়ে ফেলে দিয়েছে 
তার বাকি তো পৃষ্ঠা, মুছে ফেলে দিয়েছে তার সমস্ত সন্কেত। 
এইখানেই সে থেমে পড়লো, এখানেই মে চরিতার্থ। তার 
জীবনে আর কোনো শ্বপ্ন নেই, আর কোনো তীর্থযাত্রী। তার 
সন্তানের কাছে নিরঞ্জন, যেন দিনের আলোয় একটা বাতি 
জেলে ধরা। ডি 

ছোট একটা খুকি পর্য্যন্ত তার খেলনা নিয়ে এড মাতে 
না, যেমন আিত্যকে নিয়ে প্রীপর্ণ, মেতেছে। হ্যা, তাকে 
উন্মন্ততাই বলতে হয়, নিরঞ্জনের কাছে মনে হচ্ছিলো, এ একটা 
অসুস্থ ভাববিকার, প্রায় একটা মানসিক হিষ্টিরিযা। তার 
চোখের উপর সমস্তটা অভিনয় ঠিক একটা স্থল প্রহসনের 
মুতো। শ্রীপর্ণা ছেলের জন্তে সংসার থেকে পর্যন্ত খসে” 
এসেছে। আজ হাতে তার অনেক কাজ-_তার ছেলে। 
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ঠাকুরকে ছু'একটা রান্না সে এখন মাঝে-মাঝে শুধু দেখিয়েই 
দিতে পারে, নিজের হাতে আর খুস্তি নাড়তে পারে না। 


_ ততোক্ষণ তার ছেলে করবে কী একলা, তাকে পড়া বুঝিয়ে 


দেবে কে? তাকে স্লান করানো, সাজানো-গোছানো, খাওয়ানো" 
দাওয়ানো-তার আর এখন অতে। সময় কোথায়? দুপুরবেলা 
কোনোদিন বাঁ আদিত্যকে নিয়ে জু-ছে বেরোতে হয়, ছবির 
সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে দেখাতে হয় ভাকে জন্ত-জানোয়ার, ক্যাঙ্গার 
কেমন করে, হাটে, ভারুকের কেমন জর হয় মিনিটে-মিনিটে, 
এ বদর থেকে কেমন করে? আস্তে-আস্তে মানুষ হয়ে উঠেছে। 
কোনোদিন যায় মিউজিয়ামে, কোনোদিন বাঁ জংলি কোনো 
ধিনেমায়। এমন অদ্ভুত, নিরঞ্জনের সন্মানিজ্ঞান এতো! নিখু'ত 
ধে, এই জন্্ে, শ্রীপর্ণার এই সব অসামাজিক সহর-বেড়ানোর 
জন্যে, ডাকে আরেকটা ফালতু মোটর কিনে দিতে হয়েছে। 
মে-ও তাই তার নিজের মোটরে করে? একা-একা সহরে ঘুরে 
বেড়ায়, যেখানে-সেখানে, যাবার মতো৷ কোথাও একটা জায়গা 
আছে কিনা যেতে-যেতে আশে-পাশে তারই কেবল সন্ধান 

করতে থাকে । 
তাই বলে, শ্রীপর্ণা নিরঞ্জনের প্রতি কর্ত-॥ নিজেকে খাটে: 
করে" এনেছে, একথা ভাবতেই পারো না। কী নিরঞ্জনের 
চাই, সব তার কাছটিতে | ঘুম থেকে উঠতে-না-উঠতেই চায়ের 
ট্রেটি সাজানো, ন্নান করবার জল ভরা টবে, কখন আজ 
আপিসে বেরুবে দয়া করে” একবারটি বললেই হয়, টেবিলে, 
খাবার তৈরি। প্যাণ্টের ক্রিজ্টি থেকে টাইয়ের পিন্ট পর্যান্ত * 
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নিখু'ত। জুতো! তার একদিনো শুকিয়ে থাকে না, চাকরের 
হাত জোড়া থাকলে শ্রীপর্ণা নিজেই বুরুস করতে বয়ে। কী 
তার চাই মুখ ফুটে একবার বলুক না সে, শ্রীপর্ণা একশো 
হাতে তা এক্ষুনি করে, আনবে । কেমুবএ সিগারেট পর্যন্ত 
সে সাজিয়ে রেখেছে। আশ্চর্য, কিছুই আর তার চাইতে হয় 
না, আশ্টর্য্য, চাইবার সুযোগ দেবার জন্তে* শ্রীপর্ণা কোথাও 
এতোটুকু খু'ত রাখে নি। শ্তোফারটাকে শ্রীপর্ণার জন্তে রেখে 
সে নিজেই গাড়ি হাকিয়ে চলে” যায় আপিসে, হায়, তার 
আপিসে ! আপিসেই সে আজকাল টিফিন খেয়ে এলে শ্রীপর্ণার 
দোষ কী, দে তো রোজ রাতে যতোক্ষণ না নিরঞ্জন বাড়ি 
ফেরে, ততোক্ষণ উপোস করে জেগে বসে? থাকে | সে যি - 
আজকাল রাতের খাওয়া হোটেলেই বন্দোবস্ত করে” নে, তবে 
শ্রীপর্ণা কী করতে পারে? তার দিক থেকে কোথায় কী 
ক্রটি হচ্ছে বলো । দিব্যি তার জন্তে সে ধব্ধবে নিরভীজ বিছানী' 
পেতে রেখেছে, মশীরি ফেলে তার কোণীয়তম কুঞ্চনটি পর্যন্ত 
সেগুজে দিয়েছে টান করে», ফুলদানিতে গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুল ররেছে 


: তার প্রতীক্ষায়! নিরঞ্রনের ফিরে আসার সাড়া পেলে শ্রীপর্ণা 


অন্ুগাদিনী স্ত্রীর মতো সেই ঘরে এসে একটু হাজির হয়, 
এটা-ওটা যদি কিছু তার লাগে, এগিয়ে দেবার জন্ঠে, জানলাটা! 
খোলা থাকবে না বন্ধ করে দেবে, কিম্বা আদিত্য যদি কিছু নতুন 
ুষ্টুমি বা আবদার করে, থাকে তার স্বগত ইতিহাস বলতে। 
এস্যেন তার গৃহচর্যযারই একটা অঙ্গ হয়ে উঠেছে, দিনের 
শেষে গৃহকর্তরীর কাছে চাকর যেমন এসে কুষ্টিত মুখে বাজারের 
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হিসেব দেয়। কোনৌ-কোনোদিন বা একটু গল্প ফাঁদতে চেষ্টা 
করে মিষ্টি একটু হাসি মাখিয়ে, কিন্তু নিরঞ্জন তথুনি যদি মশারি 
তুলে শোবার উদ্ভোগ করে, তবে একতরফা সেই গ্শ্রীপর্ণ 
কতোক্ষণ জমাতে পারবে? মাঝে-যাঝে ছুরেকটা সে ব্যক্তিগত 
কথারো৷ অবভারণা করে, কিন্তু চারপাশে অনুকূল বাতাস না 
_খাকলে কতো আর সে সুতো ছাড়ষ্টে পারে জিগৃগেষ করি? 
এক-মাধবার সে বলেও গম্ভীর হয়ে, যেন কতো গভীর 
চিন্তার তলা থেকে বলছে : তোমার আজকাল দেখছি খুব 
বেশি খাটনি পড়েছে, কিন্তু এতো! খালে শরীর তোমার টিকবে 
কেন? কিন্তু যার উদ্দেশে এই কথা বলা, কথাটা না শোনার 
"আগেই যদি সে ঘুমে তলিয়ে যায়, তবে তাঁর স্বাস্থ্য সম্বন্ধ 
এই অভিযোগ আর কোথার দাড়ায় বলো? অগত্যা সেই 
নীরব্ঠাকেই শ্ীপর্ণার সম্বোধন করতে হয়--যে-কথাটুকু এখনো 
বল! তার শেষ আছে। স্ুইচ-বোর্ডের কাছে এসে সে বলে, 
_যে-কথা শোনবার জন্তে নিরঞ্জন সমস্ত ঘরে কান পেতে আছে ' 
বলে: আমি এবার চললুম ও-ঘরে। সঙ্গে সে একটি 
ব্যাখ্যাও জুড়ে দেয়: ঘুমের মধ্যে জেগে উঠে আমাকে পাশে 
দেখতে না পেলে ও ভারি ভয় পাবে। তারপর আলোটা! 
দেয় নিবিয়ে। আলোটা নিবিয়ে দেবার জন্যেও তো তার 
একবার আসা উচিত | তারপর-_তারপর আবার কী ! সারাদিন 
শ্রীপর্ণাও তো আর কম টো-টো করেনি, ঘুমে একবার ধুয়ে 
গেলে মান্ষের আবার কী ছুঃখ! ততোক্ষণই তার জারা, 
যতোক্ষণ সে জেগে থাকে । 
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যতোক্ষণ সে জেগে থাকে! নিরঞ্জন জেগে থাকে তার 
আপিসে, তাঁর টাকার চক্রাকার ঘুণ্যমানতীয়। মাম্ুষের সঙ্গে , 
বতো জটিল চুক্তির জালে জুঁড়িত হ”য়ে। সংসারে কাউকে 
বিশ্বাস নেই, থাকতে হয় এমনি একটা ধ্যময় আতঙ্কিত 
আবহাওয়ায়। কে তাকে কখন ঠকাচ্ছে, কাকে সে কখন 
ঠকাতে পারলো৷ না, এমনি একটা সন্দেহের কলুবিত আবর্তে। 
যেন কোথাও তার জন্তে উত্তপ্ত একটি স্বাভাবিকতা৷ নেই, তাঁর 
আত্মার বিনিঃশেষ উদঘাটন | সব সময়েই তাকে একটা মুখোস 
টেনে থাকতে হচ্ছে, লোভী, নিষ্ুর, স্বার্থপর । কোথাও, কোনো 
মুহূর্তেও, দে এই মুখোসটা খুলে ফেলতে পারছে ন__তার নিশ্বাস * 
পরার বন্ধ হ'য়ে এলো, দেখতে পারছে না সে তার সত্যিকারের 
নিজের মুখ আর কারে মুখের দর্পণে। দেখতে পারছে না এই 
লোভ কেমন সুন্দর হ'য়ে ওঠে দেবতার আরাঁধনায়, এই নিষ্ঠুরতা 
কেমন বলশালী হয়ে ওঠে জীবনের দৃত্তিতে, এই স্বার্থপরতা 
কেমন এশ্ব্যময় হয়ে দীড়ায় আত্মবিকীরণের বছলতায় ! 
একেক দিন আপিসের চেয়ারে তার মেরুদণ্ডটা অবশ হয়ে আঁসে : 
এ সে করছে কী, কা*র জন্তে সে ছুহাতে এই টাকা লুটে 
চলেছে ? এতো টাকা, শুধু এতো টাকী দিয়ে তার কী ছ*বে, 
কিসের জন্তে সে এতো ভার জমা করছে, ক্ষয় করবেই বা সে 
কিসের প্ররোচনায়? কচুরি-পানায় ভরে” উঠেছে নদী, কোথায় 
তার সেই উত্তাল, উত্তরঙ্গ মহিমা! নিজেকে যদি সে প্রচুরই না 
নে করতে পারলো বাচবার উৎসাহে, তবে এই টাকায় তার 
চিতার উপরে প্রকাণ্ড একটা মঠ তৈরি হোক্‌। টাকা_-টাক। 


১৫৫ র্‌ 


/ 


সে ব্যয় করছেও তো! অজজ্র, এখানে-সেখানে, নানা অবান্তর 
 'অভিলাষ্যে ক্ষণকালিক উন্মাদনায়, কিন্তু সুখই সে পেলো, পেলো 
না বিস্বৃতি, শিহুরণই সে পেলো, পেলো না সেই অতলতম শান্তির 
গৃভীরতা। হায়, টাকা*দিয়ে প্রেমই শুধু কিনতে পাওয়া গেলো! 


_ না। এক জায়গার এসে টাকাও তার শক্তিমত্া হারিয়ে বসে : 


7 লক -লক্ষ উপকরণের সঞ্চয়েও এক জায়গায় শৃন্ততা তুমি কিছুতেই 
ভরে? তুলতে পারো না। বায় যে করবে তারো৷ পিছনে একটা 
কল্পনা থাকা চাই, সেই কল্পনায় বিলাস পর্যন্ত কবিতার মতো 
অপরূপ হঃয়ে ওঠে, কিন্তু যেখানে সেই কল্পনার প্রসার নেই, 
* দেই উদ্ত্ততার সমারোহ, সেখানে ব্যর একট প্রচণ্ড অভিশাপ । 
তুমি একট! তাজ-ও গড়তে পারো, একটা গম্বুজ গড়তে পারো । 
টাকার পরিস্ফীতি দিয়ে নিরঞ্জন এখন এই গণ্জ তৈরি করতে 
. চলেছে তার চারদিকে কেবল পাথর আর পাথর, মস্থণ ও 
শীতল, পাথরের নিশ্চল নৈঃশব্্য | 
আপিস যাওয়া নিরঞ্জন একরকম বন্ধ করে দিলে। বন্ধ 
করে+ দিলে, কেননা, তে! রাতেই হোক্‌, আপি থেকে বাড়ি 
ফিরে আসার মধ্যে আগের সেই মধুর ক্রাস্তি “ই, সেই মধুর 
সতৃষ্ণভা। এখন বাড়ি ছয়ে উঠেছে যেন ঠাণ্ডা একটা গুহা, 
দেয়ালগুলো যেন মৃত হাতের স্পর্শ দিয়ে তৈরি, মাথার উপরে 
আলোটা। যেন নীরবে অট্হাস্ত করছে। বাড়ি ফিরে এসে 
মুখোসটার তার রঙ বদলাতে হয় শুধুং টেনে খুলে ফেলতে পারে 
না। আগে-আগে আপিসে যখন সে নিজেকে ছড়িয়ে দিতো" 
রাশি-রাশি কাজে, কাজের অদম্য দানবিকতায়, তখন তার মনের 
১৫৬ 


প্রচ্ছদ-পট 


নিঃশবৰ গভীরে একটি তৃপ্তি, একটি প্রতীক্ষা থাকতো ঘুমিয়ে, যে, , 
তার এই জানলার পিছনে আরেকটি জানলায় শ্্রীপর্ণা চুপ করে? 
বসে? আছে। বসে আছে কখন সে বাড়ি ফিরবে | নিরঞ্জন 
আজকাল আর বাড়ি ফেরে না, তার কোঠায় ফেরে। সারা ” 
দিন সে কী করে নিজেই সে বলতে পাররে না গুছিয়ে, তার 
জীবনে এসেছে একটা ছন্দোহীন বিশৃঙ্খলা, াতে দ্রুততার দীশ্তি 
নেই, শুধু একটা এলোমেলো খামখেয়াল, যেমন আত্মহত্যা করবার 
আগে কোনো লোক এখানে-সেখানে ছট্ফট্‌ করে” বেড়ায়, সেই 
আতঙ্কমরর স্গচ্যুতিতে | তবু, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, হাতে তার কিছু * 
টাকা ছিলো। ০ম 
সেদিন বাড়িতে বসে'ই জানা গেলো, এতোদিন পরে তাদের 
সেই ষ্টিম-লঞ্চটার খদের জুটেছে : তাকে একঝার আপিস যেতে 
হবে। বিক্রি করলেই হাজার কয়েক টাকা মুঠোর মধ্যে এসে 
, পড়ে আকাশ-ছুটো, অতি-সহজে, অতি-অকাতরে। এ দাও 
ছাড়তে নেই; যেখানে হাত বাড়ালেই পাওয়া যায, সেখানে 
পক্ষাহত লোকও নিশ্চে্ট থাকে না। হ্যা, টাকা__টাকার আবার 
মান্গষের কোন কালে অরুচি" হবে £ কেউ মরলে প্রথমেই 
আমরা জিগ্গেস করি, কতো টাকা সে রেখে গেলো? নিরঞ্রন 
অনেক দিন পর আপিসের চেয়ারে গদিয়ান হরে বসলো। এর 
মাঝে যদ্দিও কখনো গেছে, টাকা আনতেই গেছে, নতুন করে, 
টাকা আসবার পথ করতে যায় নি। সহজেই কয়েক ঘণ্টার 
ব্যবধানে মোটা কিছু সে পকেটস্থ করলে-_তার স্াষ্য টাকা, 
তার প্রাপ্য দাবি। কোথা থেকে কী করে” মান্গুষের মন ম্রোড় 
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« ঘুরে বসে, বলা কঠিন। ঠিকই তো, সবই তো তার স্যাষ্য পাওনা, 
বিশাল তার অধিকার, অপরাত্য় তার প্রতুন্ব। কৃচ্যগ্র মেদিনীই 
বাঁ সে কেন ছাড়বে? কেন মে স্থাপন করবে না তার বলিষ্ 
দাবি, তার বিস্তীর্ণ আধিপত্য-_যখন হাতের মুঠোর মধ্যেই তা 

_ আছে, প্রতিটি নিষ্বীসের নাগালে! 

নিরপ্রন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো। লোজা বেরিয়ে 
পড়লো গাড়ি করে । ঘুরলো ভ্যালহৌসি স্কোয়ার, ঘুরলো মার্কেট, 
ঘুরলো পার্ক ট-_চোখ-মুখ বুজে কী কতোগুলি মে সপ্দা 

' করলে। তারপর সিধে বাড়ি চলে? গেলো | 

/+*  আর-আর দিনের মতো ঢুকলো না দে আজ অপরাধীর 
চেহারা করে”। নিচের দোর-গোড়া থেকেই তার আবির্ভাবটা 
বাড়ির সমগ্র বাধুমগ্ুলে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়লো। চাকর একটা 
ধমক খেলো, সদর খুলতে তার এতো দেরি হয় কেন, সিঁড়ির 
কাছে ছিলো৷ একটা বালতি, সেটা একটা লাথি খেয়ে ছিটকে . 
পড়লো শব করে” বারান্দার উপর কে কতোগুলি নেবুর ছিবড়ে 
ফেলে রেখেছে, নিরঞ্রনের মুখে তার মুওুটা আর 'খান্ত রইলো না। 

* তবু এতে৷ গোলমাল শুনেও শ্রীপর্ণা৷ এলো না বাইরে বেরিয়ে। 
নিরঞ্জন দরজার ওপারে চুপ করে? এসে দীড়ালো। 
: দেখলো ছোট টেবিলটির পাশাপাশি ছু'খানি চেয়ারে শীর্ণ 
আর আদিত্য নিতান্ত সমবয়সীর মতো! ধেঁসার্ধেসি করে' বমেছে। 
কীধের ধার বেয়ে বাহু ছু'রে পিঠের উপর শ্রীপর্ণার চুলগুলি রয়েছে 
ছড়িয়ে, ঘোমটার একটা আভাস কোথাও নেই, শুধু সাদা একটি 
সেঁমিজে তাকে দেখাচ্ছে অনেক ছোট, প্রায় নতুন-দাঁড়িপরতে-শেখা 
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গ্রামের কিশোরী | ছুই হাতের মাঝখানে মোটা একট! ন্কই ধরা, 
তার থেকে সুর করে”-করে” পদ্ভের আকারে ছেলেকে দে কী 
পড়ে” শোনাচ্ছে ! এ পৃষ্ঠায় নতুন কী একটা ছবি এসে পড়েছে, 
তাই ভালো করে? দেখবার জন্যে আদিত্য উঠেছে চঞ্চল হয়ে, 
চেয়ারে সে ঠিক জুৎ করে, বসতে পারছে মা মাত্র একটা 
পাখি হ/য়ে নথের ত্াচড় ও পাখার ঝাপট দিয়ে জটাযু কী করে” 
দশ-মাথা-ওয়ালা রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করলে, সেটা তার চোখের 
নানারকম কোণ থেকে দেখা চাই। 

দরজার ওপারে নিরঞ্রনের নিঃশব্ব উপস্থিতিটা অনড় হা, 
অন্ধকারের মতো ভারি হয়ে রইলো। 

নিরঞ্জন দূর থেকে বল্লে শোনো! 

যেন সে চৌকাঠট| পেরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুঁকতে পারে না। 
টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে শিশুর চোথে উপভোগ করতে: 
“পারে না এই ধুধ্যমান পাখির ছবিটা । ভাগ নিতে পারে না 
তাদের এই সুখে, যোগ দিতে পারে না! এই সরলতায়। যেন 
এইখানে তার শক্রুর তীবু। যেন এটা একট! সাপের কোটর। 

নিরঞ্জন চাপা গলায় আবার হাকলে :*শোনো ! 5 

ীপর্ণা ভাড়াতাড়ি খোপা জড়ালো, বাহু ও পিঠ ঢেকে আ্ীচল 
দিলো টেনে, ছোট একটি ঘোমটায় কপালের কাছেকার গু'ড়ো- 
গুড়ো চুলগুলি দিলো ঢেকে । মুহুর্তে হারিয়ে ফেললো সে তার 
সমস্ত শ্রী, শীতল, শিথিল সেই শ্রী, হারিয়ে ফেললো সে সমস্ত 
সরলতা» সেই সন্মিত সরলতাঁ। উঠে দাড়ালে! সে বয়সের বোঝা 
নিরে, যেন তার কঠিন, নিষ্র ব্যক্তিত্বের, তার অনমনীয় নাগরিক 
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ভঙ্গিমায় । ঘুরে দীড়িয়ে আদিত্যকে মে ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে_ 
তুমি ততোক্ষণ ছবি দেখ, উনি কী বলছেন আমি শুনে আসছি। 
নিরঞ্জনকে শ্রীপূর্ণা তার শোবার ঘরে অন্ুমরণ করলে । কী 
এমন গু, দরকারি কথা থাকতে পারে শ্রীপর্ণা আকাশ-পাতাল 
কিছু ভেবে পাচ্ছে না। 
' হাতের থেকে প্যাকেটটা খাটের উপর ছুঁড়ে দিয়ে নিরগ্রন 
রুক্ষ গলায় প্রশ্ন করলে : তুমি এ কী আরন্ত করেছ? 
প্রশ্নটা যেন শ্রীপর্ণার ছুই চোখ ধাধিয়ে দিলো । চারদিকে 
চেয়ে কোনো যেন সে কিনারা করতে পারলো! না শুকনো গলায় 
 , ঢোক গিলে বল্লে_কেন, কী হ+লো? 
দিন নেই রাত নেই ছেলে নিয়ে এ তুমি কী ছেলেখেলা 
সুরু করেছ জিগ্গেস করি? নাঁ, নিরপ্রন আর লজ্জা করবে না 
বা বলবার সোজান্ুজি বলে ফেলে সে হালকা হ*বে। অন্ধকারে 
বসে” পারবে না সে আর নিজেকে ক্ষয় করতে । 
পর্ণ হাসিমুখে বল্লে”_রামারণ পড়ে পোনাচ্ছিলুষ | 
ছেলেমান্গুষের সঙ্গে ছেলেখেলাই (তো করতে হয়. 
« -কেন, ওকে একটা ইচ্ছুলে ঢুকিয়ে দিতে পারো না? 
নিরঞ্জন মুখির়ে উঠলো । 
ঘরে ঘখন ঢুকেই পড়েছে, শ্রীপর্ণ এটা-ওটা কাজ করে, দিতে 
লাগলো। বল্লে,_-কাছাকাছি ভালো ইন্ুল ৃ 
__কাছাকাছি না থাকে, ধেখানে সঙ্গে বোডিং আছেটষ্ঈমন 
একটা ইস্কুলে রেখে দিলেই তো চলে” যায়। 
* _বোডিং? শ্রীপর্ণা যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছে না। 
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-্থ্যা, সেখানে থাকষ্লে ভালো পড়াশ্ডনো হবে| কী বল্লে 
ষে কথাটা ভালো! মানায় নিরঞ্জন চট্ট করে, কিছু ভেকেউঠতে 
পারলো না : বেশ চালাক ছেলে, তোমাকে ছেড়ে অনায়াসে এক 
থাকতে পারবে | শিশুকাল থেকে নিজের ওপর বিশ্বীস করে 
এক থাকতে পারাটা ভবিষ্যতে অনেক ফল দেয়। যা! মুখে এলো! 
নির্জন আবোল-তাবোল বকে” যেতে লাগলে: আমাদের 
বাঙালি ছেলেদের হাতে-পায়ের বেড়ি হয়েছে এই মায়ের আচল । 
ছেলের যদি ভালো চাও, এবং ভালোই চাও আশা করি_ 
নিরঞ্রন কথাটাকে শেষ করতে পারলো! না : মন্দ কী, মাঝে-মাঝে 
গিয়ে আমরা দেখে আসবো, খোঁজ-খবর নেবো নিয়মমাতো, 
ছুটি-ছাটায় বাড়িতে নিরেও আপতে পারো ইচ্ছে করলে । নইলে," 
এ কী_এ কী বিশ্রী ৃ 

লজ্জা শেষ পর্যান্ত নিরঞ্কনকেও করতে হঃলো যে । 

,  শ্রীপর্ণা শ্্ানমুখে বল্লে”_বোডিডেই যদি রাখবো, তবে 
ও-বাঁড়িটা কী দোষ করেছিলো? 

_কিছু দোষ করে নি। নিরপরীন প্রচ্ছন্ন রাগে উলতষ্ট্র হয়ে 
উঠলো। বল্লে,_বেশ, অ্াচলেই ধদি বেধে রাখতে চাও, 
আাচলটা একটু টেনে লক্বা করলে কী ক্ষতি? কাছাকাছি ইন্ীন 
না থাকে, দূরে তো আছে । আর যাদের তিন-তিনখানা মোটর 
আছে মজুত, কল্কাতা সহরে তাদের দূর বলে? কিছু নেই। 
বেশ তো, ভালো ইন্ষুলেই ভর্তি হোক্‌ না, ওর জন্তে আরো! একটা! 
না-হয় স্তোফার রেখে দেবোঁ_ক্ষতি কী, কতো! টাকাই তো কতো 
দিকে বেরিয়ে যাচ্ছে। তোমার আদিত্যর গ্রহ-নক্ষত্র তো এমন 
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কিছু প্রতিকূল দেখছি না, বিজ্রপে বিরঞ্জনের চোখ ছুটো ধারালো! 
হয়ে উঠলো : ভাগ্যক্রমে সে তো বড়ো লোকের আশ্রয় 
পেয়েছে। 

কথাটা শ্রীপর্ণা গায়ে মাথলো না, কথাটার মধ্যে নিলজ্জ একটা 
সত আছে। শুধু শাস্ত গলায় বল্লে” পাগল! এইটুকু ছেলে 
ইস্কুলে পড়বে কী! এখন পর্যন্ত রামায়ণের গল্প ও জানে না। 

--কণ্টা ছেলের জানবার এমন মাথাবাথা হয়েছে শুনি? 
না, তারা ইস্কুলে কেউ পড়ে না? আমিই জানি? নিরঞ্জন মুখ 
খি'চিয়ে উঠলো: আমিই বলতে পারি তোমার জটাযু পাখি 
ছিলো, না, বীদর ছিলো? 
 শ্্রীপর্ণা না হেসে থাকতে পারলো না। বললে” তুমি না 
জানলে কিছু ক্ষতি নেই। কিন্তু আদিত্যর জানা চাই। 

, সংসারে তৌমার আদিত্যই একমাত্র দিগ্গজ হবে। 
হ'লে হ'তেও পারে। কী করে, তুমি বলো? 

-কিস্ত রামায়ণ পড়াবার জন্যে ওর ইস্কুল বন্ধ করছ 
কী বলেঃ? 

_ইস্কুলের মাষ্টারদের থেকে আমি ভাছে' পড়াতে পারবে! 
খলে। শ্রীপর্ণার গল! জঈষৎ তপ্ত, গম্ভী ২ঠয়ে উঠলো : ইন্ফুলের 
মাষ্টাররা কেমন করে' পড়াতে হয় তাঁ জানতে পারে, কিন্ত 
.কী পড়াতে হয় তার বিন্দুবিসর্গ€ জানে না। আমি ইস্কুলের 
মাষ্টার তো ছিলুমই,শ্রীপর্ণা মস্থণ ঠাতে পরিচ্ছন্ন একটু হাসলো : 
এখন মা হয়েছি। 

-তা আমি জানি না! নিরঞ্জন, পরাভূত, বিপর্যস্ত নিরঞ্জন 
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হঠাৎ একটা চীৎকার করে” উঠলো: আমি জানি না৭ তুমি 
আমার সঙ্গে এখন বেরুবে কিনা বলো? 

-একোথার ? * 

_বেড়াতে। 

__বেড়াতে ? শ্রীপর্ণা খুসিতে উঠলো ঝল্মল্ঠ করে : নিশ্চর, 
নিশ্চর বাবো। এক্ষুনি, এই মুহূর্তে । তবু যা হোক, অভিমানে * 
শ্রপর্ণার চোখ ছুঃটি একটু আর্্র হ'য়ে এলো : এতোদিনে বেড়াতে 
নিয়ে যাবার কথা বল্লে । 

বরং এতোদিন ধরে এই ছিলো  শ্রীপর্ণার অভিযোগ | 
আদিত্যর আসার পর থেকে নিরঞ্জন কেমন দূরে সরে” গেছে, 
শাতকালের তির্য্যক হৃর্যোর মতে! । আদিত্যর আসার পর থেকে 
সে কেমন হঠাৎ উদাসীন হ/য়ে পড়েছে, তার নেই সেই আগের 
উত্তাপ, আগের উৎসাহ । যেন আদিত্যকে সংসারের সমস্ত 

*জারগা ছেড়ে দিয়ে সে চলে” গেছে নির্বীসনে : এ. রাড়ি-ঘর 
বেন তার নর়। ছোট, একরতি এই ছেলেটার প্রতি তার এতো 
অভিমান, এতো ঈর্ধা। সে আ্বীজকাল হোটেলে খায়, প্রায় 
সমস্ত রাত তার ফেরবার প্রতীক্ষায় ব্রীগর্ণাকে আলো জেঞ্জে 
বসে” থাকতে হয়, এখান দিয়ে, ঘরের এই ছুয়ার দিয়ে চলে 
যাবার সময়ে! তাকে সে একটিও কথা বলে” যায় না গায়ে পড়ে”। 
যেন ঘুমস্ত আদিত্য তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে। একবারটিও 
কাছে ডাকে না, ফরমাজ করে না, ভুল ধরে” ভূল করে* একবার 
বকে ন| পর্য্যস্ত। আগে কতো-কতো জিনিস সে তাকে এনে 
দিতো ভারে-ভারে, আজকাল কল্কাতার সমস্ত দোকান-দামি 
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যেন দেঁউলে হয়ে গেছে। আদিত্য ষেন তার কতো বড়ো শত্রু, 
আদিত্যকে কোলে নিয়ে নিরঞ্জনের কাছে তার জাত গেছে : 
সে অশ্পশ্, সে অগুচি। তাঁর মাতৃক্সেহটা যেন নিরঞ্জনের 
কাছে প্রায় অসতীত্ব। অথচ, নিরঞজনো বদি মিশে বেতে! এই 
সুধাক্রোতে, এই" শৈশবারাধনায়, বদি আদিত্যকে করতে। স্নেহ, 
'্ীপ্ণাকে সন্মান, তবে কতো! সুন্দর, সহজ হ'য়ে বেতো। 
জীবনের দশ দিক কেমন ভরে* উঠতো সৌরভে। তা নয়, 
আদিত্যকে নিরঞ্জন কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছে না, নিষ্পাপ, 
অবোধ, সরল একটা শিশুর গ্রতি যতো তার আক্রোশ, যতো 
তার প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ। মা হঃরে শ্রীপর্ণাই বা তা কী করে, ক্ষম। 
করতে পারে? 

, আজকে হঠাৎ এই অবাচিত অভ্র্থনায শ্রীপর্ণা সার! শরীরে 
খুসির ঝিলিক দিয়ে উঠলো। হাওয়া বুঝি ফিরলো এছ দিনে। 
কয়েদথানার দরজা গেলো খুলে। |] 

্রীপর্ণা বল্লে,_তবুঃ কদর যাবে? 

ঠিক কী! আগে বেরিয়ে তো পড়ি, ত'ঃপর দেখা যাবে। 
গিসেস রায়ের ওখানৈ কতোদিন যাই. | নিরঞ্জন খাটের 
রেলিঙের উপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে” প্যাকেটটার দিকে হাত 
বাড়ালো : এই নাও, তোমার জন্তে ছু ”টো জিনিস কিনে এনেছি। 

পর্ণ ্ষিপ্র হাতে প্যাকেটটা খুলতে- খুলতে মরন ওটা? 

__দেখই না খুলে। ঃ 

ছাপ-মারা দড়িটা শ্রীপর্ণা টান দি ড়ে ফেললো: সাড়ি! 
ও বাবাঃ, কী গর্জাস রঙ! 
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-স্ঠ্যা, যাও, তৈরি হয়ে নাও চট করে? 

_-ও বাবাঃ, কে এ পরবে ? শ্রীপর্ণা ঠোঁট উল্টোলো। 

কেন? কতো দাম, কিছু আন্দাজ করতে পারো % 

না-ই পারলুয, কিন্ত এ-সাড়ি আমি পরবো কবে? 

_আজই। রি 

পাগল! শ্রীপর্ণা হেসে ফেললো : লোকে বল্বে কী! 
আমার এখন বয়েস হয়েছে না? 

-কতো বয়েস? কতো বছর হণলে মেয়েদের বয়েস হয়? 

যাই হোক্‌, আমি মা হয়েছি না? শ্রীপর্ণা তাঁর চোখে 
রহস্তময় একটি আভা ফোটালো। 

মা হয়েছ তো আমার কী! | 

_তোমার কী মানে? শ্রীপর্ণা গান্তীর্য্যে অটল হয়ে 
দাড়ালো : তুমি জানতে না কখনো ? 

নিরপগ্রন মিইয়ে গেলো : তা, মারা কি আর সাজে না? 

আমিও তেমনি মায়ের মতোই সাজবো। অঙ্গে আরেকটা 
বাক্স ছিলো, শ্তরীপর্ণা এবার সেটার মুখ টিপলে । বেরিয়ে এলো 
ঝকঝকে একটা নেকলেস! বল্লে”_কী সর্বনাশ! এ করেছ 
কী? টাকা তোমাকে কামড়াচ্ছিলো নাকি? 

্রীপর্ণার এই অহৈতুক গিন্লিপনা নিরঞ্জনের একদম সহ হলো 
না। সে ঝীজিয়ে উঠলো : আমার টাকার জন্ে তোমার মায়! 
করতে হবে না। তুমি এখন যাঁও, তৈরি হয়ে এসো, আমি 
গাড়ি বাঃর করতে বলছি। 

্রীপর্ণা হঠাৎ খিলখিল করে” হেসে উঠলো : এই সাঁড়ি আর 
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গরনা পরে” বেরুলেই হয়েছিলো আর-কি। সবাই আমাকে 
ঠিক পোদ্দারের বৌ ভাবতো। পু 

_্ভীই তো চাই। নিরঞ্জন জোর দিয়ে বল্লে। 

কী চাণ্ £ 

-ভোমাকে যাতে লোকে কারর স্ত্রী বলে? ভাবতে পারে। 

রূঢ ইঙ্গিতটা বুধীতে পেরে শ্রীপর্ণা নান হরে গেলো। বল্লে, 
মার কিছু আনো নি? 

-আর আবার কী আনবো? পাঁচ শো! টাকা আমার এতেই 
বেরিয়ে গেলো । 

- অন্তত পাঁচ পরসার একটা জিনিস। ্্রীপর্ণা করুণ গলায় 
বল্লে_আদিত্যর জন্ঠে একটা কিছু আনলে ন' কেন? 

যাও, ধাও, আমি পারি না অতো সোহাগ করতে। 

শিগ্গির তৈরি ইয়ে নাও। নিরঞ্জন বাথরুমে ঢুকে গেলো : চাটা 
আমর বাইরেই খাবো। 

্রীপর্ণা যখন তৈরি হয়ে ফিরলো, পরেনি সে সেই সাঁড়ি, 
গলার নেই সেই হার, নিরঞ্জনের দুঃ চোখ উঠলো! জাল! করে| 
কিন্তু এ নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে তাঁর আর ইাচ্ছ হলো না। 
এমনিতে, হঠাৎ দ্খেলে,, বেশ পরিচ্ছন্ন সাক হয়েছে একথা 
বলঙ্েই হবে-_সাদা গরদের জমির উপর কালো সতরঞ্চি পাড়, 
কিন্ত বলতে কি, তার সাড়ি-পরার ধরনটাই কেমন রূঢ়, কেমন 
সম্ৃত। ত্বাচলে সেই বিহ্বৌল আল্ত নেই, নেই সেই সিঙ্কের 
একটি নরম বিশৃঙ্ঘলা। সফছ্থে সেই একটু শিগিল হ'রে থাকবার 
কৌশলটি সে হারিয়ে ফেলেছে । আজ আর সঙ্কেত নর, সে বা, তা 
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যেন সে স্পষ্ট ভাষার জানি্ঠয় দিতে চায়, তার দেহ বহন করবার 
নিলিগ্ততায়, এমন-কি তার সাড়িতে । খোঁপাটা! সে আজ €বিপেছে 
কোনোরকমে হাত-প্যাচ করে”, তার চুলে নেই আর সেই পু্থিত 
উজ্জলতা। শরীরে কোথাও নেই একটুও *স্পদ্ধী, ষেন তলঙীন 
গম্ভীর তৃষ্তি। তার লাবগ্যটি আজ নির্ঝরধারার মতো! বর্ষমান নয়, 
দীঘির জলের মতো প্রশান্ত। গলায় সরু একটি ছার, এতো ছে'ট 
যে, আগের মতো বুকের খানিকটাতে এসে টিকৃটিক্‌ করছে না, * 
কুল্‌-হাতা সাদা সিল্কের ব্রাউজে কাধ থেকে মণিবন্ধ পর্যন্ত ঢাকা, 
কোথাও নেই সেই লীলা” সেই ছ্যতি, হাতার নিচেই চাপা পড়েছে 
হাতের চুড়ি ক/গাছ, চাপা পড়ার জন্যে থেকে-থেকে আর তাদের 
মেই চমকিত বাজনা নেই। সমস্ত সঙ্জাটিকে সে আজ বেঁদেছে৯ 
যেন উদাস ভৈরবীর স্থুরে। চারপাশের আবহাওয়ার আভাটিকে 
সে এতো নামিয়ে এনেছে যে, তার সঙ্গে এখন ঝঁথা বলতে হলে 
গলীর স্বর পর্যন্ত কোমল, বিষগ্ন করে তুলতে হবে। গান্তীর্দ্ে 
* ও নিঃশব্তার সে এতো পবিত্র, এতো অব্যাহত যে, ভাকে যেন 
এখন স্পর্শ পত্যন্ত করা যাবে না! 

্রীপর্ণার বাক! ঠোটে সেই গ্লিছল হাঁসিটি কিছুতেই ফুটলো না, 
আর এলো ন1 সেই গ্রীবার বঙ্কিমা। র্গুলে,_-কী, কিছু খার+প 
হয়েছে দেখতে? 

নিরঞ্জন ত্বরান্বিত হয়ে বল্লেরজানি না। চলো। 
শিগ্গির | 

কিন্ত নিচে, সদরের কাছে এসে, নিরঞ্জন আপদমস্তক পাথর 
হয়ে গেলো।। স্তোফার মোটর বা,র করেছে রাস্তার, ছটা তোলা, 
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তার ভিতর কোট ও ধুতি পরে+, সি'খি পড়ে, ফিতে-বীধা জুতো 
এটে, আদিত্য সিটে হেলান দিয়ে বে” আছে। 
বিরক্তির বিষে নিরঞ্জন জর্জর হ+য়ে গেলো। বল্লে”_এ কী? 
ও কোথায় যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে? 
্রীপর্ণা শাস্ত মুখে বল্লে”--কোথায় আবার যাবে! আমাদের 
সঙ্গেই যাচ্ছে। ' | 
*  নিরঞ্নন প্রতি তন্ততে ছট্ফট্‌ করে উঠলো! : বা, ওকে কেন 
সঙ্গে নিয়ে চলেছ ? ও সঙ্গে গেলে চলবে কেন? 
্রীপর্ণা গাড়ির দিকে এগো৯এগোতে বল্লে-তবে ওকে 
কোথায় রেখে যাবো? ও সঙ্গে থাকলে ক্ষতি কী? ও-ও না-হয় 
আমাদের সঙ্গে একটু ঘুরে এলো। এসো, নিরঞ্জনকে শ্রীপর্ণার 
ডাকতে হচ্ছে : মিসেস রায়ের ওখানেই ষদি যাও, বেশ তো, তার 
ছেলেদের সঙ্গে ও স্বচ্ছনে খেলা করতে পারবে । 
নিবগ্জন নিঃশবে, আস্তে-আস্তে, গাড়িতে এসে উঠলো । 
নইলে ভালো! দেখায় না, কিছু মানে হয় না নাগেলে। সামান্য 
একটা শিশুর কাছে হার মেনে যাওয়ায় কোনে! পৌরুষ নেই। 
এক ধারে শ্রীপর্ণা, আরেক ধারে নিরঞন, ম'খখানে আদিত্য । 
গাড়ি ছেড়ে দিলো। সামান্ত একটা শিশু, দর ছুই তীরে সঙ্থীর্ণ 
একটা সেতু নয়, পরিব্যাপী, বিশাল একটা পর্বতের ব্যবধান 
. শ্রীপর্ণা আদিত্যর সঙ্গে খোলা গলার নানা রকম আলাপ করে, 
চলেছে । তাদের দু'জনের খুসি মোটরের শব্দকে উঠেছে ছাপিয়ে। 
সাকুলার-রোড দিয়ে উত্তরে কতোদুর যেতেই কি-একটাঁ 
জায়গ! বেছে নিয়ে নিরঞ্জন স্তোফারকে থামতে বল্লে। 
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্রীপর্ণা অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকালো! : কী হলো? 

নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে স্তোফারকে বল্লে)__একটু 
দাড়াও । আমি এখান থেকে একটু ঘুরে আসছি। 

বলে? সামনের একটা বড়ো ফটক-ওল! বাড়িতে সে ঢুকে 
পড়লো । পু 

যথাসম্ভব সমস্ত ঘটনাটার সে একটা! ভদ্র'চেহারা দিতে চেষ্টা 
করলো। ফিরে এলো সে কয়েক মিনিট পরেই, এবং আশ্র্যা, 
এবার কিন' হাসিমুখে। নিখু"্ত, নিতু ব্যস্ততায়! গাড়ির 
দুয়ার ঘেসে এসে দীড়ালো যে-দিকটায় শ্তরীপর্ণা বসেছিলো। 
সরল, স্িগ্বমুখে বল্লে”_ভারি মুস্কিল হলো, আমি এখন যেতে, 
পারবো না! এখানে এসে একটা কাজে পড়ে” গেলুযু“হঠাৎ 
কাজটা আজই হওয়া চাই। 

রীপর্ণার মুখে কোনো প্রতিবাদের রেখা” আগেই 
নিরঞ্রন শ্তোফারের কাছে সরে” এলো। বল্লে_তুমি এদের 
নিয়ে যাও মা-জী যেখানে যেতে বলেন। আমার জন্তে ফিরে 
আসতে হবে না, আমি ম্যানেজ করে+ নিতে পারবো । 

বলে দে আর কোথাও» ভ্রক্ষেপ না করে+ সোজা সেই 
ফটক-ওলা বাড়ির দিকে অগ্রসর হলো ।' 

আস্তে-আস্তে মোটরটা গেলো গড়িয়ে । 

নিরঞ্জন রাস্তার দিকে মুখ বাড়িয়ে একবার দেখলে গাড়িটা 
কদর গেছে। নিরাপদ দূরত্ব অতিক্রম করে, গেছে দেখে 
তৎক্ষণাৎ সে একলাফে একটা চলন্ত টর্যামে উঠে পড়লো | ৯, 


ঞ 
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আদিত্যকে শ্রীপর্ণা নানা ছল-ছুতোয় নিরঞ্জনের কাছে পাঠিরে দেয় 
নিরন্তর, নিঃসহার, তার সঙ্গে ভাব জমাবার জন্তে। ্রীপর্ণাকে 
দি নে. সত্যিই ভালোবেসে থাকে, শ্রীপর্ণার দৃঢ় বিশ্বাস, ভবে 


'আদিত্যকেও্ীসে ফেলতে পারবে না। আদিভাকে নিয়েই তো! সে 


যা, ভা) আও 'যেমন ছিলো, আজকেও ৷ এ বদি তার যহিমা! 
না হ'়ে একটা অমম্পূণতাই হর নিরঞ্রনের কাছে, তবে তার প্রেম 
এই অসম্পূর্তাকেই বাঁ মার্জনা করতে পারবে না কেন? প্রেম 
যদি পাপকে মেনে নিতে পারে, কলুষিত কন্ধ্যতাকে, ভবে এই 
তার এই্ধ্যময় রিক্ততাকেই বা সে+কেন গ্রহ করতে পারবে না 
_শঁধু এই অকিঞ্িংকর একটা ছন্দ-পতন। আজ দি শ্রীপর্ণার 
দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে হতো, এবং এই নিরঞ্জনেরই সঙ্গে, আর 
নিরঞ্রনের থাকতো একটি ছেলে, তবে শ্রীপর্ণ তাকে নিতো না 
কোল ভরে”, দিতো না৷ তাঁকে স্নেহ, তার এই দেহস্পন্দিত উত্ভপ 
স্নেহ? সেকি তখন উপন্তাসের বিমাতা হয়ে থাকতো? তবে 
এই বেলাই বা কেন বিপর্যায় ঘটছে ? 
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শ্রীপর্ণার প্রচুর বিশ্বাস আছে, আদিত্যর ছোয়া লেগে নিরঞ্জনের 
এই গুঁদাসীন্ত খসে+ পড়বে। নিজের প্রেরণায় না* হোক্‌, 
নিক্ষিয় অভ্যাসের বশে, প্রতিদিনের এই নিঃশবধ চলমানতীয়, 
আদিত্যকে সে স্বীকার করে নেবে। তাই সে ঘন-ঘন কাজে- 
অকাজে নিরঞ্নের কাছে,তাকে পাঠিরে দেয়, এটা-ওটা এগিরে 
দেবার জন্যে, যেমন ধরো বাড়ির ঠিকানার ঠিঠি এসে পড়লে 
চিঠি, হঠাৎ দেয়াশলাই ফুরিয়ে গেলে দেয়াশলাই, খাওয়ার পর? 
পানের ডিবে। তাঁর সঙ্গে আদিত্যর ষে একটা গিট পাকাতে 
চেষ্টা করে। আজকাল নানা সাংসারিক ব্যাপারে নিরঞ্জনকে 
্রপর্ণার দরকার হয ঘন-ঘন, সেই সব কথা নিজে না বলে 
ইচ্ছে করেই আদিত্যর মুখ দিয়ে পাঠার, বলে : যা$-তো . 
আদি, ভ্দরলোককে গিয়ে বলো তো, মা দশটা টাকা রে 1 
কিম্বা : ভদ্দরলোককে গিয়ে জিগ্গেস করে” এসো তা, রাতে 
তিনি কী খাবেন? আরো: আমার এখন হাতি জৌঁড়া, সেলাই 
করছি, ভদ্ঘরলোককে দিয়ে তোমার ইংরিজি হাতের লেখার 
গ্রথম লাইনটি লিখিয়ে আনো গে। নিরঞ্জনকে ভদ্রলোক 
ছাড়া আর কোনো বিশেষণে €স আখ্যাত করতে পারে নি' 
সে ভদ্রলোক-__ভদ্রলোকের মতোই শে “ব্যবহার করবে আধ 
করি। কোনোখানে, কোনো সময়ে, সে নিরঞনের অনর্থক 
বিরক্তির কারণ ঘটালে শ্রীপর্ণা ছুটে এসে তক্ষুনি আদিত্যকে 
শাসন করে) বলে : দেখছো না এখনঠতিনি কাজ করছেন, 
কেন এইখানে বসে চেয়ার দোলাচ্ছ? কিন্বা: এমনি করে” 
যেখানে-সেখানে কমলানেবুর ভিবৃড়ে ফেলে রেখো না, উনি 
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দেখতে পেলে ভীষণ রাগ করবেন। আরো : গেজিটা শিগৃগ্রি 
গায়ে দাও আদি, উনি বাড়ি এসেছেন, খালি-গায়ে থাকাটা 
উনি একদম ভালোবাসেন না। এমনি করে, প্রতি পদে তাকে 
সে ভয় করতে শেরায়, ভক্তি করতে শেখায়, কিন্তু শ্রীপর্ণ 
একমাত্র তার নিজের ভালোবাপ1 দিয়ে নিরঞ্জনকে ভালোবাসতে 
শেখাতে পারে মা। : 

+ নিরগ্রন হয়তে! নিচে আপিস-ঘবে বসে” কাজ করছে, 
কুষ্টিত পায়ে কাছে এসে দীড়ালো৷ আদিত্য, তার মায়ের কী 
ফরমাজ নিয়ে। নিরঞ্জন অনেক সময় আদিত্যর মুখের দিকে 
অনিমেষে চের়ে থাকে, হাসিতে উজ্জ্বল, ভয়ে গল্ভীর, বিশ্ময়ে 
স্নদর, সেই মুখ_কথার আভা-ভরা তার মেই ছুটি চঞ্চল 
' চোখের দিকে : ভেবে পায় না এই একবিনদু শিশু, কী 
করে” তার্‌ জীধনের অপরাজেয় পরম শত্রু হয়ে দাড়িয়েছে! 
তার হাধি, ভার কথা, তার মনোহরণ সরলতা, নিরঞ্জনের বুকের 


কোন গতম অন্ধকার থেকে তাকে দংশন করতে থাকে! , 


কিন্ত মুখে তাকে হাসি আনতে হয়, সজ্অিপ্ত হ'লেও কথার 
সে দরকারি জবাব না দিয়ে পারে না, আর এই নিরীহ, নির্মল 
সর্ূলতার সামনে সাধা কি তুমি রাগ “খাতে পারো? তা 
ছাড়া তুমি ভদ্রলোক, তোমার বয়সের একটা সুস্থতা আছে, 
্বায়ুর একটা সংযম, তুমি ইচ্ছে করলেই রাগের রশি ছেড়ে দিতে 
পারো না। অন্তত তামার একটা ধনমর্্যাদাও তো আছে, 
তুমি কুপণ হও কী করে” তুমি ভালোবেসে, হীনতা তোমাকে 


চি 


শোভা পায় না। অতএব মাঝে-মাঝে, প্রায় নিজেরো৷ অলক্ষিতে, . 
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আদিত্যকে সে কাছে ডেকে আনে, তাকে হয়, তার মৃঙ্গে কথা , 


বলতে চেষ্টা করে| হার, মনের ভাসমান দুর্বল একটি মুহূর্ত 
পরক্ষণেই সমস্ত শরীর তার রাগে ও জালার উদ্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে__ 
সে হার মানতে বসেছে এই শিশুর কাছে, দাবি ছেড়ে দিতে 
বসেছে তার সমস্ত পৃথিবাঁর__তার আপ্রাণ হয়ে-ওঠার সাধনা__ 
তাড়াতাড়ি আদিত্যকে সে মন থেকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দেখব 
দূরে, তার নিশ্বাসের বাইরে । মনে হর, ও বেন তাদের উজ্জ্বল 
উৎসবে রক্তিম পানীয়ের পাত্রে মড়ার একটা খুলি। তাদের 
আগ্নেয় পর্বতের উপর ও জমেছে যেন তুষার হয়ে । তাদের ছন্দ 
দিরেছে ভেঙে, তাদের স্বাভাবিকতার নিশ্মাল অনাবৃত আকাশে 
নিয়ে এসেছে ঘোরালো ঘনঘটা, তাদের স্বপ্পের উপর নিয়ে এসেছে" 


রূঢ় রশ্মি। নিরঞ্জন অন্তরের অন্তরালে বসে” আর সহ করতে 


পারে নাঃ সহসা সবলে তাকে ঠেলে দিরে এ্চেক সময় ধমূকে 
ওঠে; যা বলছি খিগ্গির এখান থেকে | ময় নেই, অসময় নেই, 
কেবল বিরক্ত করতে আসাঁ! তোর মা নিজে আদতে পারে না? 
একেক দিন শ্রীপর্ণারো আমর সহ হয় না। একেক দিন তারই 
চোখের উপর নিরঞজনের অস্তরের অন্তঃঁলটা কখন খসে" ষায়॥ 
নিচে, গারাজের পাশের ছোট কম্পাউ গ্রটিত আদিত্য 
মালি আর স্তোফারের সাহায্যে নতুন সাইকেল চড়তে শিখছে। 
যতো! পড়ে”পড়ে” যাচ্ছে, ততোই প্রা হেসে উঠছে অনর্গল, 
আর বারে-বারে উপরের জানলার দিকে তাকাচ্ছে, যেখানে ্রীপর্ণ 
ছ'হাতে চুল খুলতে-খুলতে উপভোগ করছে তার ছেলের এই 
অমানবাঁয় কৃতিত্ব! মাঠ ভরে শ্বীতের সুন্দর রোদ । 
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হঠাৎ উপরে, পিছন থেকে, নিরঞ্রন এসে দাড়ালো সেই 
জানলায়। তারই সঙ্গে এই দৃগ্তটি উপভোগ করতে এসেছে 
ভেবে শ্রীপর্ণা তার দিকে তৃপ্ত নয়নে তাকালো । 

নিরঞ্জন বল্লে,__ওকে এ বাইক কে কিনে দিলে ? 

কথার স্থুরে 'শ্রীপর্ণা ঘাবড়ে গেলো | বল্লে”_কে আবার 
দেবে ? আমি-_-আমিই দিয়েছি। 

_-এটুকু ছেলের আবার বাইক চড়বার সখ হলো কী করে”? 

চাপা একটু গুমোট, হেসে শ্রীপর্ণা সেই ভার তরল 
করে? দিতে চাইলো। বল্লে_ওর বহু ছেলেবেলায়, আমি 
“যখন কলেজে পড়তুম, তখন ওকে একটা ট্রাইসিকেল 
,কিনে দিয়েছিলুম। তার কথা ও এখনো ভোলে নি-সেই 
ট্রাইিকেলের সম্পর্কেই আমাকে ওর প্রথম চেনা-ভাঁ যদিও 
ওর যনে তেই। শ্রীপর্ণা জানলা দিয়ে তাকাল। ; কয়েক 
দিন থেকেই বারন।-ধরেছে ওকে এবার একট! দু'-পেয়ে গাড়ি 
কিনে ঢ্রিতে হ'বে__আদিত্য ফের পড়ে” গেলো দেখে শ্রীপণ 
হেসে উঠলো : ও এখন বড়ো হয়ে উঠেছে যে? 

নিরঞ্জন বল্লে_এতৌো! মোটর 'চড়ে”ও ক্ষগার ছেলের গাড়ি 
চড়ার সখ মিটছে না? 

. কথাটা শ্রীপর্ণাকে লাগলো গম্ভীর গলায় বল্লে,-মোটরে 

চড়লে মানুষের পায়ে হাটউ্র অধিকারো চলে” যায় নাকি? 

--তা যার কিনা জানি না, নিরঞ্জন ঘরের মধ্যখানে চলে? 
এলো! : কিন্তু বাইকটার কতো দাম পড়লো! জিগ্গেস করি ? 

ীপর্ণার মুখের সমস্ত রক্ত ম্লান হ'য়ে গেলো। বল্লে 
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চেঞ্জট! ফিরিয়ে দেন নি। 

-তিরিশ টাকা! নিরঞ্জন ফিরে যেতে-যেতে থামবার একবার 
দর্ববল চেষ্টা করলো; বল্লেএমন একটা বাজে খেয়ালে তুমি 
এতোগুলি টাঁক1 উড়িয়ে দিলে এককথায় ? 

শরীপর্ণার নাকের ডগাটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো : তোমাবু 
মুখে একথা নতুন শোনাচ্ছে বটে। তিরিশ টাকা তোমার 
এতোগুলি হলো? কোনটা তোমার বাজে খেয়াল নয় জিগৃগেষ 
করি? সেই লাল, গালে, চিবুকে, কানে পড়লো ছড়িয়ে : সেই 
যে সেদিন আমার তুচ্ছ একটা সাড়ি ও গয়নার পিছে পীচ-পাচ. 
শো টাকা উড়িয়ে দিয়ে এলে, সেটা তোমার কোন খেয়াল? 
মুহূর্তে সেই লাল আবার সাদা, কাগজের মতো,সাদা হয়ে গেলো! 
এক ফুঁয়ে : আদিত্যর জন্যে কিছু খরচ করলেই সেটা বাজে খরচ 
হলো? তোমার পার্প থেকে তিরিশটা। ট্র$কা এমনি খোরা 
গেলে তুমি টের পাও কখনো? আজ ওকে একটা বাইক কিনে 
দিয়েছি বলেই তোমার লাগছে ! 

_নিশ্চয়। কথাগুলি বলতে ও গুনতে নিরঞ্জনের নিজেরই 
মাথা কাটা যাচ্ছে, তবু একবার যখন সুরু করেছে, তখন শ্তার 
শেষ পর্য্স্ত না পৌছে আর উপায় নেই: নিশ্চয়। তিরিশ 
টাকা এমন কিছু কম নয়। এই তির্রিশ টাকার জন্যে অনেক 
বেকার রাস্তায়-রাস্তার ফ্যা-ফ্যা করে, ঘুরে বেড়াচ্ছে, তিরিশ টাক! 
পেলে তারা সপ্ুষ্টি বর্ডে যেতো । নিরঞ্জন দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলো, এখানে আর সে দাড়াতে পারছে না, তারই নীচতার 
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মুখোমুখি হয়ে, তবু সে বল্ঠল” নিশ্চয় | টাকা আমার তুমি 
এতো সন্ত! পাও নি যে হাণৃতর মুঠোয় পেয়ে তা নিরে এমনি 
ছিনিমিনি খেলবে । : 
্রীপর্ণা, ঠিক কী করছে বুঝতে না পেরে, জ্রীচলের থেকে 
চাবির রিউটা খুলে নিয়ে মেঝের উপর ভুঁঁড়ে ফেলে দিলো: কে 
*্চার তোমার টাক1? কে আর ও-ময়ল! তোমার ছোবে? 
যেন চাবির সেই তোড়াটা সবেগে নিরপ্রনের মুখের উপর 
এসে পড়লো, এমনি সে দাড়ালো স্তপ্ভিত হয়ে । কী যেন একটা 
কঠিন কথা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আগছিলো, কিন্ত মহুর্ভে মনে 
. পড়ে” গেলে! তার পদমর্যাদার কথা, তার ধনগৌনেল কথা 
, তেমন কিছু কেলেঙ্কারি সে করতে পারে না। চোটটা সে অতি 
কষ্টে সামলালো.যা! হোক্‌, ঘুরে দীড়িয়ে বল্লে,_-এতে এতো 
চটে? ওঠবার্‌ কি হয়েছে? আমি এমন কি মন্দ কথাটা বললুম 
শুনি? নিরঞ্জন আম্তা-আম্তা করতে লাগলো : এইটুকুন ছেলে , 
সাইকেল চড়ে” রাস্তায় বেরুলে যেকোনো সময়ে র্যাকসিডেপ্ট 
হতে পারে। ভালোর জন্যই বলা! টাকা “গছে তো গেছে, 
নিরঞ্রন আর কোনো দিকে ন1 'চেয়ে তা" দাঁড়ি বেরিয়ে এলো! 
খবর থেকে : কতো দিক থেকেই তো যাচ্ছে জলের মতো । 
.. কিন্তু, ছু'দিন গেলো, স্্ীপর্ণাকে কিছুতেই চাবি ফিরিয়ে নিতে 
রাজি করানে! গেলো না৷ 
তা কী করে? হয়? এতো সব হিসেব-পন্তর কে রাখতে 
যাবে? আমি তার মাথা-মুও কী বুঝি বলো? 
, আমি রাখলে তোঁ শরীর চোখ নিচু করলো : আরো বেশি 
১৭৬ 
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খরচ হঃয়ে যাবে। হিসেবের আর তাস খু'জে পাবে ন|। সামা 
তিরিশটে টাকার জন্তে সেদিন যা করমুঁল-- 

_ হয়েছে, হয়েছে, থামো। নিরধঁন সবলে কথাটা চাপ! দিতে 
গেলো : দাও না, দাও না তোমার আদিত্যকে কী কিনে দেবে! 
বা তুমি চাও, যা কিনে দিলে তোমার শাস্তি হয়,,নিয়ে এসো না 
এক্ষুনি। নিরঞ্জন চাবির গোছাটা তার দিকে এগিয়ে দিলো :, 
টাকার কী অভাব ! টাকা রোজগার তো৷ করছি এরি জন্তে ! 

পাকে-প্রকারে আদিত্যর একটা কথা উঠলেই নিরঞ্রন কেমন 
সব আবার ঘুলিয়ে ফেলে। , 

তুমি তো খোটা দেবেই। শ্রীপর্ণা তার চারপাশে কঠোর . 
একটা বিচ্ছিন্নতা আনলে : কিন্তু আদিত্য দি তোমার ছেলে * 
হতো, আর আমি যদি তার সামান্য একটা সঃইকেলের জন্তে 
হিংসের এমনি ফেটে পড়তুম, তা হলে তোমার কাছ থেকে খুব 

০ বেশি শ্রদ্ধা আদায় করতে পারতুম না আশীর্টিকরি। রাখো, 
চাবির গোষ্ান্ত্ নিরঞজনের হাতটা সে ঠেলে দিলে! : তোমার 
উশ্বর্ধে আর আমরা ভাগ বসাতে চাই না। 

হঠাৎ চারদিকে অন্ধকার দেখে, কট করবে কিছু ভেবে না 
পেয়ে নিরঞ্জন শ্রীপর্ণার হাত ছু*টো চেপে ধরলে” অবোধতবে। 4 
শিশুর মতো অবচনীয় অসহারতায়। 

নিচে,' পিস্টির কাছে, আদিত্যর গর! শোনা গেলো, কোথা 
থেকে একটা ছাগল ধরে+ এনেছে। বিকট উল্লাসে মায়ের কাছে 
তাই সেক্ষরছে ঘোষণা। 

হাতের থেকে শ্রীপর্ণা ছিট্‌কে বেরিয়ে *এলো। বারান্দার 
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রেলিঙ দিয়ে নিচে ঝুঁকে পাঁড়ে' বল্লে-_কা'র না কা'র ছাগল, 
শিগৃগির ছেড়ে দাও বলছি 

আদিত্য তাতে বিশেষ রাজি নয়। অগত্যা নিচেই শ্রীপর্ণ 
নামতে যাচ্ছিলো । 

নিরঞ্জন এসে আবার তাকে বার্ধী দিলো, বল্ল” দেরাঁজের 
চাবি না নাও, অন্তান্ত তোমার সব বাঝ্স-তোরঙ্ষের চাবিও তে! 
এতে মেলাই আছে দেখছি। এগুলি নিয়ে আমি কী করবো? 
এগুলি নিয়ে বাও। 

রাখো, নিচ্ছি। ছেলের চোখের উপর দাড়িরে শ্রীপর্ণা 


" ঝগড়া করতে পারে না, পারে না নাটকীয় অঙ্গভঙ্গি করতে। 


তাই সে বল্লে, স্বাভবিক সাধারণ গলায় বল্‌্লে,__টেব্লের ওপর 
রেখে দাও, আমি খুলে নেবো”খন। বলে'ই তর্তরিয়ে সিড়ি 
দিয়ে গেলো নেমে । 

তবু, কয়েক দিনে, নানারকম কোমল কৌশলে প্রীপর্ণাকে দে. 
নরম করে, এনেছিলো, এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটে” গেলে] । 
সাধারণ অবস্থায় হলে নিরঞ্ন হয়তো এতে ততো গ্রাহ্থ করতো না, 
কিন্ত বাড়িতে আদিতার বিগ্ঘমানতাটাই স্টাপারটাকে ঘোরালো 
করে? তুললো । 

অসামরিক একদিন দুপুরবেলা আপিস থেকে ফিরে উপরে 
উঠবার সময় নিরঞ্জন দেখতে পেলো রান্নাঘরের 'রোয়াকে শ্রীপর্ণা 
কোন-একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে অত্যন্ত নিচু গলায় কথা কইছে। 
নিরঞ্জন যেন দেখেও দেখলো! না, তবু চোখের ধারালো কোণ 
দরে যেটুকু থে দেখলো তাতে তার ভুরু উঠলো কুঁচকে । 
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প্রথম এটা সে স্পষ্ট লক্ষ্য ক যে, স্ত্রীলোকটি নিতান্তই 
নিয়শ্রেণীয়। এবং তাকে দেখে ছু'জনেই কেমন একটু বিশেষ 
ভাবে সচকিত হয়ে উঠলো। যোঁন ঘনিষ্ঠ সন্ধানে বসে” 
আলাপ করছে, ভাতে তাদের মধ্যে মর্যাদার এতোটুকুও তারতম্য 
দেখা গেলো না-_নিরঞ্নের মাথাটা ঝী-বী করেছ উঠলো শ্্ীপর্ণা 
কী বলে যে একটা ছোটজাতের মের়েমানুষের সঙ্গে এমন* 
অন্তরঙ্গ সৌহার্ছে ভাব-বিনিমর় করতে পারছে, শত বিকটতম 
দুঃস্বপ্ের মাঝেও নিরঞ্জন তা কল্পনা করতে পারতো না। রাগের 
চেরে কুটিল একটা সন্দেহেই যেন সে বেশি কালি হ”য়ে উঠলো । " 

নিরঞ্জন 'আদিত্যকে পাকড়াও করলে । বলুলে”_একটা " 
জিনিস নিবি? আয় আমার সঙ্গে । 

ভদ্রলোকের এই অপ্রত্যাশিত আপ্যায়নে আদিত্য একেবারে 
গলে গেলো। বাশের বাখারি দিয়ে সে একটা ধনুক তৈরি 
করছিলো । সব সাজ-সরঞ্জাম ফেলে রেখে সে ভদ্রলৌকের 
ঘরে ঢুকলে। 

নিরঞ্জন একটা বক্স খুলে কতোগুলি রঙিন পেন্সিল, কাগজ-পন্র 
বাধবার কতোগুলি লাল ফিতে তার নিকে এগিয়ে দিয়ে বললে 
নিবি এগুলো? 

লজ্জায় ও লোভে আদিত্য হেসে ফেল্লো। বল্লে”_দিলে 
নেবো না কেন? ঙ 

- দিচ্ছি, কিন্ত, নিরঞ্জনের এখানে গলা নেমে এলো : তোর 
মা কা”র সঙ্গে নিচে বসে” কথা কইছে জানিস? 

এর জন্যে আদিত্যকে ঘুষ দেবার দরকার ছিলো না। 
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সোজান্দুজি তাকে ভিসন নই সে বলে দিতো। বল্বার 
মতোই সে খবর । র 
জানি না? আদিত্য খুসিতে চোখ বড়ো করে” বল্লে 
ও আমাদের সারদা-দিদি। 
-কে সারদা? 

*.. -আমাদের আর একটা বাড়ি আছে নীঁ_সেই বালিগঞ্জে ? 
তুমি তো দেখনি সেই বাড়ি, না, এটার মতো সুন্দর নয়, আদিত্য 
ঠোট কামড়ে খানিক ভাবলে : কিন্তু এটার চেয়ে অনেক বড়ো! 

*. -পেই বাড়ির উঠোনেই তো আমরা ফুটবল খেলতে পারি। 

' দ্নাছু ভয়ানক বকে, বল একবার উপরে গিয়ে পড়লে কিছুতেই 
' দেয় না, পাম্প খুলে ফেলে। 
« -ষ্ট্যা তোর সারদা-দিদি সেই বাড়ির কী হয়? নিরপ্কন 
তাকে কথাটা ধরিয়ে দিলো । 
-বা রে, কী আবার হ'বে! আদিত্য হৌঁহো করে, হেসে " 
উঠলো : দিদি বলে” সত্যি-সত্যি ও আমাদের দিদি নাকি? ও 
তো আমাদের বাড়ির ঝি ছিলো | আমর! সবই ওকে দিদি বলেঃ 
-_কিন্তু এ-বাড়ি' এলো কী করে”? 
বারে, আপবে না? মা যে ওকে চিঠি লিখে আনিয়েছে। 

ও যে এখানে থাকবে এখন থেকে। আদিত্য গল! থেকে একটা 

বুড়োটে হ্থুর বার করলে : মাইনে ওর খুব বেশি নয় তাই বলেঃ। 

আর ও থাকলে, জানো, বাঁড়িতে একটা কাকও কনে! ডাকতে 
পারে না। 


হু 
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নিরঞ্জন রাগে একেবান্তর অসহায় হয়ে গেলো। ঝি সত্যিই 
্্রীপর্ণা রাখছে কিনা, এবং রাখলেও কী উদ্দেশ্তে রাখবে ন্তা সে 
একটিবার চিন্তা করেও দেখলো ন1; সুস্থ মতে কিছু চিন্তা 
করবারো তার সময় নেই। রঃ 

ফিতের বাঙ্ডল আর ,পেম্সিলগুলি আদিত্াযর হাতে দিয়ে 
নিরঞ্জন বল্লে”--নে, পালা । 

মাকে দেখাতে আদিত্য এক দৌড়ে নিচে চলে” গেলো। 
কোনো কারণ নেই, ভদ্রলোক যে তাকে গায়ে পড়ে এতোগুলি 
জিনিস দিয়ে দিলেন অনায়াসে, এই আনন্দ রাখবারই তার জারগ? 
নেই। 

রাত্রে মশীরি ফেলতে এসে শ্রীপর্ণা হঠাৎ আজ ইজিচেয়ারটায় 
বসলো বল্লে”_তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে | 

আজকাল সেই কথাটা আগে বলে" নিয়ে তবে তার সঙ্গে 
কথা আরস্ত করতে হয়। নিরঞ্জন জানলার কাছের অন্ধকারটিতে 
বসে? একটা সিগ্রেট খাচ্ছিলো । বল্লে” বলো । 

_আমি একটি ঝি রাখবে! ভাবছি। 

কথাটা শ্রীপর্শার্কে সে শেষ করত, পথ্যন্ত দিলো রা 
ধারালো দাতে একটা নেকড়ের মতো! খেঁকিয়ে উঠলো : রা ? বি 

এ-বাড়িতে কী হবে? ও-সব নুইসেন্স আমি সইতে পারবো ন 

্ীপর্ণা একটুও গায়ে মাখলো না। ঠাণ্ডা গলার বললে” 
আদিত্যর জন্যে রাখবো, আদিত্যকে দেখা-শোন! করতে পারবে। 

নিরঞ্জন দপ্‌ করে” জলে” উঠলো-_কথার গৃঢ় অন্তরালে 
কোনো ইঙ্গিত ছিলো কিনা তাঁ পর্যন্ত সে ভেবে দেখলো না, 
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সোজাসুজি তাকে লিগ সে বলে দিতো। বল্বার 
মতোই'সে খবর | 
-জানি না? শাবি থুসিতে চোখ বড়ো! করে বললে, 
ও আমাদের সারদা-দিদি। 
--কে সারদা? £ 
«. - আমাদের ার একটা বাড়ি আছে নীঁসেই কালিগঞ্জে? 
তুমি তো দেখনি সেই বাড়ি, না, এটার মতো স্থন্দর নয়, আদিত্য 
ঠোট কামড়ে খানিক ভাবলে : কিন্তু এটার চেয়ে অনেক বড়ো 
_সেই বাড়ির উঠোনেই তো আমরা ফুটবল খেলতে পারি। 
' হ্লাছু ভয়ানক বকে, বল একবার উপরে গিরে পড়লে কিছুতেই 
' দেয় না, পাম্প খুলে ফেলে । 
* স্থ্যা, তোর সারদা-দিদি সেই বাড়ির কী হয়? নিরগ্রন 
তাকে কথাটা ধরিয়ে দিলো । 
বা রে, কী আবার হবে! আদিত্য হো-হো করে? হেসে 
উঠলো : দিদি বলে? সত্যি-সত্যি ও আমাদের দিছি নাকি? ও 
€তো আমাদের বাঁড়ির ঝি ছিলো | আমরা সবই ওকে দিদি বলে” 
ভুকি। | 
কিন্ত এ-বাড়ি এলো কী করে” ? 
--বা রে, আসবে না? মাঁযে ওকে চিঠি লিখে আনিয়েছে। 
ও যে এখানে থাকবে এখন থেকে । আদিত্য গলা থেকে একটা 
বুড়োটে স্থুর বা*র করলে : যাইনে ওর খুব বেশি নর তাই বলে? । 
আর ও থাকলে, জানো, বাড়িতে একটা কাকও কখনো ডাকতে 
পারে না। 
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নিরঞ্জন রাগে একেবাকর অসহায় [য় গেলো। ঝি সত্যিই 
্প্ণা রাখছে কিনা, এবং রাখলেও কী উদ্ে্তে রাখবে তা সে 
একটিবার চিন্তা করেও দেখলো না।' সুস্থ তে কিছু চিন্তা 
করবারো! তার সময় নেই! ! 

ফিতের বাগ্ডিল আর ,পেন্সিলগুলি আদিত্যর হাতে দিয়ে 
নিরঞ্জন বল্লে,-নে, পালা । : 

মাকে দেখাতে আদিত্য এক দৌড়ে নিচে চলে' গেলো! 
কোনো কারণ নেই, ভদ্রলোক যে তাকে গায়ে পড়ে” এতোগুলি 
জিনিস দিয়ে দিলেন অনায়াসে, এই আনন্দ রাখবারই তার জারগা 
নেই। 

রাত্রে মশারি ফেলতে এসে শ্রীপর্ণা হঠাৎ আজ ইজিচেয়ারটার 
বসলো। বল্লে-তোমার সঙ্গে একটা কথ! আছে । 

আজকাল সেই কথাট! আগে বলে? নিয়ে তবে তার সঙ্গে 
কথা আরম্ত করতে হয়। নিরঞ্জন জানলার কাছের অন্ধকারটিতে 
বসে? একটা সিগ্রেট খাচ্ছিলো | বল্লে”_বলো। 

আমি একটি ঝি রাখবো ভাবছি। 

কথাটা শ্রীপর্ণার্কে সে শে করাতে পর্যন্ত দিলো না। 
ধারালো দাঁতে একটা নেকড়ের মতো খেঁকিয়ে উঠলো : ঝি? বি 
এ-বাঁড়িতে কী হ'বে? ও-সব নুইসেন্স আমি সইতে পারবো না। 

্রীপর্ণা একটুও গায়ে মাখলো না। ঠা গলায় বল্লে”_ 
আদিত্যর জন্ে রাখবো, আদিত্যকে দেখাশোনা করতে পারবে । 

নিরঞ্জন দপ্‌ করে” জলে” উঠলো-কথার গুঢ় অন্তরালে 
কোনো ইঙ্গিত ছিলো কিনা তা পর্যাস্ত সে ভেবে দেখলো না, 
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বল্লে,_তোমার আদিতার নট আমি আর কণ্টা ঝি রেখে 
দেবো দি 
অসন্থ। শ্রীপর্ণা বোবা হ'য়ে গেলো । 
সেই স্তব্ধতা নিরঞ্জন গায়ের উপর জন্তর একটা নিশ্বাসের 
মতো অনুভব করলে। সিগ্রেটটা জানলা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে 
ফেলে নিরঞ্জন 'বল্লেযদি বলো তো একটা হোল-টাই 
' গাডিয়ান-টিউটার রেখে দিতে পারি--ভদ্রলোকে যাঁ পারে। 
এ-বাঁড়িতে বঝি-গিরি চলবে না, এ তোমাকে আমি স্পষ্ট করে? 
বলে'.দিচ্ছি। 
্রীপর্ণা বললে»_কিন্ত এ ঝি-টি খুব ভালো। তার কাছে 
, আদিত্য নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে । মা”র ছেলের মতো। 
_েই স্থবাদে বুঝি দু'টি বোনে মিলে খুব ঘেসাখেসি করে? 
বসে” গন্প করছিলে? 
--ছই বোন? শ্রীপর্ণা খাড়া হয়ে উঠে বসে? চেয়ারের প্রান্তে 
প্রায় সরে” এলো : তুমি এ সব কী বলছ পাগলের মতো ? | 
পাগলের মতো! নিরঞ্জন বিকৃত খে বললে,যে 
এসেছিলো মে তোমার দিদি না, তোমার স""ছা-দিদি না? 
* -_তুমি কী করে জানলে? 
.. _কোনো-কিছুই আমার জানতে বাকি থাকে না। চেয়ারের 
হাতলটা নিরঞ্জন শক্ত করে” মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো : বলো, 
সত্যি কিনা? তুমি তোমার আগের শ্বপ্ুর-বাড়ির পুরোনো 
সারদাঁঝিকে এখানে এসে থাকবার জন্যে চিঠি দিয়েছ কিনা ? 
__দিরেছিই তো। তাতে কী হয়েছে? এর মাঝেও শ্র্রীপর্ণা 
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হাসবার চেষ্টা করলো : আদিত্যকে পারদাদিদিই একরকম কোলে 
পিঠে করে? মানুষ করেছে। সারদা-দিদিকে পেলে ও আর কিছু 
চায় না। 

_তুমিও আর কিছু চাও না। ।তাই সমস্ত রাজ্যে ভোঘার 
পুরোনো স্বশুর-বাড়ির এ এক সারদা-ঝিকেই চিনেছিলে। 

ভাতে কী দোষ হয়েছে? টু 

না, কী আবার দৌষ হবে! নিরঞ্রনের চোয়াল ছুটে 
দুঢ হয়ে উঠলো: তারপর কোন দিন দেখবো একটা! চাকর 
ধূরে” এনেছ, বলবে, এ আদিত্যকে চান করিয়ে দিতো, কোন 
দিন বা আর-কাউকে, বললেই হলো, এ আদিত্যর মাথায় ছাতা 
ধরতো, এ দিতো তার জুতোর ফিতে বেঁধে। নিরঞ্জন হঠাৎ" 
চেনার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বল্লে_তোমার এ একটা ছেলের 
জন্তে আমি তো সমস্ত বিশ্বতদ্ধাণ্ড এখানে পুষতে “বমি নি। 

_বেশ তৌ, শ্রীপর্ণাও আস্তে-আস্তে উঠে দাঁড়ালো বিশীর্ণ 
বিবগ্নতায়, বল্লে, বেশ তো, সারদা-দিদিকে না রাখলেই হবে । 
এর জন্তে এতো কী কথা! সারদাদিদি না থাকলেই ওর যত 
কিছু কম হবে, এমি তো কোনে! কথা নয়। 

্পর্ণা আস্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। নির্জন 


রইলো চিত্রাণিতের মতো দীড়িয়ে। 
আশ্চর্য্য, মশারিটা পর্যন্ত ফেলে দিয়ে গেলো না। আলোট! 
নির্লজ্জের মতো জলছে। $ 
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নিরঞ্জন এতোদিনে এটা স্পষ্ট) নিঃসনদেহ বুঝেছে যে নারীর জীবনে 
প্রেমই মহত্ম নয়, যহত্ম হচ্ছে সন্তান! সন্তানের জন্মে তাদের 
প্রেমের অবসান, দিনের আবি3াবে যেমন রা্রির মৃত্যু। অন্তানেই 
“ভারা কৃতকারধ্য, তারা চরিতার্থ, এর পরে আর কিছু নেই। 
এর আগে প্রেম হচ্ছে শুধু শেষ-াত্রের অন্ধকারের আলোড়ন, 
সুর্যের প্রতীক্ষায় : তারপরে তাদের দিন, নিশ্িন্ত, নিরাপদ দিন, 
অনির্বাপিত প্রাতাহিকভা। এর পরে প্রেম শুধু একটা সুবিধে, 
সহজ একটা অভ্যাস, যদি উপমা বদলানো যায়, ঘোলাটে একটু 
জ্যোংঙলা: পূর্ণিমার টাদ পড়েছে ঢলে+। প্রেষ হচ্ছে তাদের জীবন্ময় 
এই দার্থকতারই প্রেরণায় স্পন্দিত, ষদি প্রেম ভাঁকে বলো) এবং 
প্রেমের জন্তে তারা আর তপস্ত! করতে রাজি নয়, প্রেম না 
হ/লেও তাঁদের চলে, যদি তারা পেয়ে গিয়ে থাকে তাদের সন্তান, 
যদি তারা! পেয়ে গিয়ে থাকে নিজেকে, নিজের বিশ্বকে | কথাটা 
ভেবে নিরঞ্জনো একটু চম্কালো না : এ পাপের মতোই আদিম, 
শিশুর সরলতার মতোই পুরোনো । চম্কালো না, কিন্তু চোখের 
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সমুখে সমস্ত দিন-রাতি যেন গুকনো ও শৃ্ হয়ে গেলো। সে 
সে কী নিয়ে থাকবে, কোথায় তার শেষ সম্পূর্ণতা, ভার সমগ্র 
সমাপ্তি? | 

সব কিছু জেনে-শুনেই শ্রীপর্ণাকে সে বিয়ে করেছিলো, তার 
প্রেমের সামনে দীড়াতে দেয়নি সে কোনো বাধা, কোনো অন্ধতা। 
সেদিন তাদের জগতে, তাদের সম্মিলিত মহার্ন একটি অস্তিত্বের 
অতীতে আর কোনো সত্য ছিলে! না) তারা ছুই দেহে ছিলোঁ 
এক দেবতা, ছুই আত্মায় ছিলো এক অথগুমণ্ডল। কিন্ত 
এইখানে, তার বেলায় প্রেমই হলো নী শ্রীপর্ণার আগ্ন্ত সর্বস্ব : 
. প্রেম একটা আপাতরম্য উপক্রমণিকা মাত্র, চাই একটা বিরাট 
পরিণাম, সসমীরোহ উপসংহার | সম্ভব একটা সময় পর্য্যন্ত সে. 
অপেক্ষা! করলো নাঁ, ডাক পড়লো আদিত্যর, তার সেই প্রাতত্তন 
সুর্যের শোণিমা-_তার স্কুরিত কামনার প্রথম কবিতা! অপেক্ষা 
সে করতে পারে, কিন্তু আদিত্যকে সে বর্জন করতে পারে না: 
' আদিত্যই তার প্রথম, আদিত্যই তার পরম। নাঁ, নিরঞ্জন 
গোড়ায় কিছু আপত্তি করে নি, কখনোই সে পারতো না! আপত্তি 
করতে, এতো বিগাল-পবিপূর্ধ, এতো দু্র্য-ছুঃসহ ছিলো! তার 
প্রেম_-তার সঞ্চয়ের সামনে সংসারে কোনে! ক্ষতির অস্কই*সে 
অনুপাতে বড়ো করে, দেখতে শেখে নি। কিন্তু ভাগ্য হঠাৎ 
কোথায় পরিহাস করলে, সব ভোজবাজির মতো ওলোট-পালোট 
হয়ে গেলো । ছোট একটা শিশু, তার ধ্বশাল অজ্ঞানে নিষ্পাপ, 
তার অসহায় সরলতায় অধাতনীয় সেই শিশু, কোথা থেকে এসে 
তার এই আকাশ-পরিব্যাপী প্রেমকে দীড়ালো আড়াল করে” 
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তার নিশ্বাসে মুহূর্তে সে দাবদদ্ধ অরণ্যের, মতো! শুকিয়ে গেলো। 
তার এই, অপরিষাণ প্রেম, মধ্যরাত্রে ঘুম-ভাঙা শিশুর কান্নার 
মতো তার আত্মার এই কাকুতি, সব একটা ছোট, তুচ্ছ 
শিশুর স্নেহের কাছে ,গেলো হেরে, সে হয়ে দাড়ালো চিরস্থায়ী 
একটা মিথ্যে, তার মাত্র জীবনধারণের প্রয়োজনে । শ্রীপর্ণা 
পাখা গুটিয়ে মাটিতে নেমে এলো, পরিণতির তৃপ্তিতে, প্রাপ্তির 
সেই অন্ধকারে বন্ধ করে? দিলো তার জানলা, যে-জানলা দিযে 
দেখা যেতে। আকাশের কোটি-কোটি ক্ষতমুখ, 'অগণন তারা । 
হায়, সীতা রইলো! তপোবনে, রামেরই হলো নির্বাসন। নিরপ্রন 
হয়ে দাড়ালো তারাহীন একটা আগ্নেয় শূন্যতা । 

_. শ্্রীপর্ণার এই মনোবিবর্তনটা নিরঞ্জন যেন অনায়াসে পড়ে? 


_ ফেলতে পারে। যতোদিন সে কলেজে পড়তো, অপরিচিত 


একটা অবস্থার পরিবেশে, নতুন তার ভাবের দীপনার, ততোদিন 
তার আদিত্যকে দরকার হয় নি: তার হাতে ছিলো বই, বইয়ের 
ভিতর দিয়ে অনাবিষ্কৃত পৃথিবী । বখন ছুটি পড়তো ক্যালেগারে, 
মনটা তার ফাকা ঠেকতে স্থুক করতো, ভার অভ্যাসের 
একঘেয়েমিতে নিয়ে আসতো সে,একটি উষ্বের সুর, ছুটতো৷ 
কলকাতায়, আদিত্যকে একবার দেখে ক্মাসতে | তেমনি তার 
প্রেমের প্রাথমিকতায়ো আদিত্যকে তার দরকার পড়ে নি, ঘে 
ছিলো তখন মৃত্যুর বঙ্কারে, অতীন্দিয়তার ইন্্রজালে। আজ হঠাৎ 
যেন সে আবিষ্কার করলে তার ছুটি। আদিতাকে সে দুহাত 
বাড়িয়ে কাছে ডেকে নিলো--তার অভ্যাসের পৃথিবীর পরে 
উৎসবের আকাশ | আদিত্যকে নিয়ে আসা, কাছে এনে রাখা, 
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এখন ভার পক্ষে অন্সেক সৌজা-_তার আছে এখন সামাজিক 
শক্তি, অর্থের প্রতুত্ব, পদমরধ্যাদার অহস্কার__সব মিল্গিয়ে এখন , 
সে স্বাধীন, দুর্ধর্ষ ; আদিত্যকে তার কাছ থেকে আর কে কেড়ে 
রাখতে পারবে? নিরঞ্রন অস্থির /হ+য়ে উঠলো! : শ্রীপর্ণাকে সে 
সব দিয়েছে, যা সে চায়, নামাজিক শক্তি, অর্থের প্রতৃত্ব, 
পদমর্ধ্যাদার অহঙ্কার, কেবল নিজেকেই দিতে পারলো না। 
শুধু সেই পেলো! না স্থান, সেই পেলো! না কোনো মূল্য । - 

সেদিন রাত্রে, তেমনি ঘড়ির কাটার শ্তীপর্ণা চললো! নিরঞ্জনের 
ঘরে মশারি ফেলে দিতে বা জল গড়িয়ে দিতে বা স্েমনি 
দ্বরেকটা কাজ করে দিতে খুচরো, যেমন ে রোজ আসে। রাত * 
অনেক হ'লেও নিরঞ্জন এখনো নিয়মমতো শোয় নি, ঘরে পাইচারি 
করে” বেড়াচ্ছে। দরজার কাছে এসে সে থম্‌কে দাড়ালো । ?. 

নিরঞ্জন দাড়ালো গিয়ে জানলায়। শ্রীপর্ণা ঘরে ঢুকলো । 

নিরঞ্জন গম্ভীর হ/য়ে বল্লেত চের়াবটাতরে বোসো। ভ্োমার 
সঙ্গে আমার কথা আছে। 

্ীপর্ণা চুপ করে” ইজিচেয়ারে এসে বদলোঁ, বাঁ, বলা যেতে 
পারে নিরঞ্জনের কথাটা তাকে ধাকা মেরে চেয়ারে বসিয়ে দিলে 
নিরঞ্তনকে কেন-না'জানি অল্প-অল্প ভয় করতে লাগলো, শাহজ 
অলস আরামে চেয়ারে নিজেকে সে মেলে দিতে পারলো! না 
ভঙ্গিটা উচ্চকিত, অসহিষ্ণু করে? রইলো । 

নিরঞ্জন নিঃশব্দে লাগলে! পাইচারি করতে। কোনো কাজ 
নর, একটা সিগ্রেট পধ্যন্ত সে এখন খাচ্ছে না। তাতে 
'নিঃশবভাটা যেন আরো ভারি, আরো ভরঙ্কর হয়ে উঠেছে! 
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পর্ণ চঞ্চল হ'য়ে উঠলো : বলো, কী তথা! 
". নিরঞ্জন তার দিকে মুখ করে' ঘুরে দাড়ালো । বসলে 
একটা চেয়ার টেনে, দুরে, মুখোমুখি : এবার ধরালো একটা 
সিগ্রেট! তার চোখের মতো জলতে লাগলো সিগ্রেটের 
মুখ! রর 
দেখলো সেই ্ত্ীপর্ণা আর নেই। যেন কতো! দীর্ঘ দিনের 
রোগশয্যা থেকে সে উঠে এসেছে। রোগে মুখ চিরকালের 
জন্তে বিকৃত হয়ে গেলে পরমা সুন্দরীও যেমন সময়ের একটি 
বিন্দুতে 'এসে নিশ্চিন্ত হ/য়ে যায়, পুড়িয়ে ফেলে দেয় তার 
* সাজসজ্জা, ছুঁড়ে ফেলে দেয় তার আভরণের যোবা, আর 
যেমন দাড়াতে হয় না তাকে আয়নার সামনে রূপের অহঙ্কারের 
ক্ষীতিতে, আর করতে হয় না তাঁকে ভয়, কারুর কামন! বা 
কারুর বিশ্বাসঘাতকণ্তা, আর করতে হয় না তাকে ঈর্ষা, কারুর 
সৌন্দর্য বা সম্পদ, যেমন সে চলে” আসে একটি অনাবৃত অনায়াস 
উদঘাটনে, তেমনি শ্রীপর্ণাও যেন তাঁর জীবন-ভঙ্গির সমস্ত 
শৈথিল্য নিয়ে চলে' এসেছে একটি শীতল নিশ্টিস্ততায়। আর 
কিছু তার চাইবার নেই, ভয় করখার নেই সংগ্রাম করবার 
নেই-সে এসে পড়েছে' অবসানের চমৎকার মুক্তিতে। 
দ্েখতে-দেখতে সে কেমন বুড়োটে হয়ে এসেছে, তার গলাটা 
দেখাচ্ছে সরু, কীধ ছু'টো টিলে, চোয়াল দু'টো ভাঙী--কী 
হবে তার বয়েস দিয়ে, আর কী হবে তার দেহটাকে বয়েসের 
কম করে, দেখিয়ে? আয়নার সামনে গিয়েও আর সে ফীড়ায় 
না, একবার দেখেও না ভুল করে”, তার চুলে সেই ঢেউ 
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নেই, সেই উজ্জল অন্ধকার নেই, সেই সাপের মস্ণতা নেই, , 
কেমন একরাশ আবর্জনার মতো হাওয়ায় উড়ছে এলোমেলো, 
--কী হবে আর তার রূপচর্চা করে”, যাঁ সে সত্যিকারের, 
মেকি প্রসাধনে তাই সঘদ্ধে ৪র্টকে রেখে? আর তার কিছু 
লঙ্জ! নেই, এতোটুকু কুষঠা : সে মা, তাইতেই সে খুসি, তাইতেই 
নে ভরপুর। পরনে সাধারণ, উদাসীন একটি সাড়ি, তাতে ম! 
আছে দীপ্তি, না আছে পারিপাট্য, পরিধানের ভঙ্গিতেও নেই 
সেই বিসপিত অবকাশ; আর কী-ই বা হবে তার নাড়ির 
শ্রী দিয়ে? সে যে মা, তা এতেই ররেছে প্রকাশিত। তার 
জন্তে কোনো আয়োজনের দরকার করে না, দরকার করে না 
কোনো উপকরণের বিজ্ঞাপন। শ্রীপর্ণার কোনো-কিছুতে আর 
উৎসাহ নেই, সে সাজলে! কি নাঁসাজলো,* পার্টিতে-নেমন্তন্নে 
গেলো কি নাগেলো, নিরঞ্রনের সঙ্গে আর বেড়ালো কি 
না-বেড়ালো : কোনো-কিছুতে নেই কৌভূহল, সে স্থুন্দর কি 
কুৎসিত, সে যুবতী না প্রৌঢা, সে শরীরকে বহন করছে, না! 
শরীর তাকে বহন কুরে? চলেছে। যে নিশন্ত, প্রায় নিরুপায়ের 
মভো নিশ্চিন্ত, মরযো ঠিক জেনে হেন অস্তিমতম মুহূর্তে মানুষের 
মনে ক্িগ্ধ নিশ্চিন্তত আসে। সে যেন নিজের কোনো প্রমাণ 
চায় না, সে চায় নিজের পরিচয়। সে যখন এই পরিচয়ই 
পেয়ে গেছে, তখন জগৎ-সংসারে স্লার কী তার খোঁজবার 
রইলো? শ্ররীপর্ণা চেয়ারের মধ্যে একটুখানি খস্থস্‌ করে? উঠে 
ফের স্থির হয়ে গেলো। তার শরীরের সেই অবসন্ন শীর্ঘতা 
যেন মনে হ”লো নিরঞজনেরই নিরুচ্চার একটা হাহাকার। * 
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ীপ্া আবার উঠলো খস্থসিয়ে। বল্লে টুপ করে” 
রইলে কেন? কী কথা আছে, বলো। 

নিরঞ্জন বল্লে,-চুপ ক্‌রে থাকাটা বুঝি কথা হতে 
পারে না? 

না, সত্যি “বলে ফেল, স্াতির ছুই পায়ের পাতায় 
টঞ্চল হয়ে উঠলো : আমার সময় নেই। 

সময় নেই মানে? নিরঞ্জন কুদ্ধ গলায় বল্লে”_ প্রতি 
মুহূর্তে, আমাদের সময় আছে। টুপ করে বসে+ থাকো। সময় 
ঘতো সরে" যাচ্ছে, দিয়ে যাচ্ছে আবার ততো সময়, সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মতো। উঠো না বলছি। 
*.. _বেশ, তবে বলো। শ্্ীপর্ণা অল্প একটু হেসে হাতের উপর 
চিবুক রেখে বসে” রইলো । 

বলবার কথা! নয়, শোনবার কথা । 

্্ীপর্ণা আর বসে? থাকতে পারছে না। কোনো আভাস না 
দিয়ে আকম্মিক ক্ষিপ্রতায় সে উঠে দীড়ালো। বল্লে,_মুখ 
বুজে বোবার মতো এমনি বসে থাকৃতে পাদি না। 

«নিরঞ্জন অমনি চেয়ার ছেড়ে দরজার কাছে গিয়ে বললে, 


.যেতে পাবে না। 


সে কী? শ্রীপর্ণা হটে” গেলো ছু,পা : আদিত্যর আজ 
বিকেল থেকে জর « 

-হোক্‌ জ্বর । তুমি যেতে পাবে না ও-ঘরে। 

-যেতে পাবো না যানে? 

আমি বলছি তুমি যাবে নাঁ। নিরঞ্জনের কঠ হঠাত, 
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কেমন অবসন্ন হয়ে এলো: তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে। 

-আবার কী কথা! শ্তরীপর্ণা নির্ভয়ে এবার এগিয়ে এলো 
সেই দু'পা গম্ভীর মুখে বল্লে,_প্থ দাও বলছি। আমি যাবো 
ও-ঘরে। আদিত্য হয়তো আমাকে খু'জছে। , 

নিরঞ্জন আলগোছে সরে” দীড়ালো ; বল্লে, সংসারে, 
আদিত্যই তোমার সব, আমি তোমার কেউ নই? 

্রীপর্ণা দরজার কাছে এসে স্তব্ধ হ'য়ে গেলো, তথুনিই চলে? 
যেতে পারলো না 

হ্যা, নিরঞ্জন আজ বলবে, এতোক্ষণে বলবে। শুধু দেবতারা ' 
শুনতে পাবেন, শুধু ঘরের এই দেয়ালগুলো শুনতে পাবে। 4 
বাইরের পৃথিবী, বৃহৎ সেই লোকারণ্য, এই *দৃশ্তের বিন্দৃতম 
আভাসও জানবে না। জানবে না, নিরগ্রন গুপ্ত, এতো যার 
অর্থ ও সামর্থ্য, প্রতাপ ও প্রতিপত্তি, এতে যার সুখ ও সুযোগ, 
-সে কিনা সবকিছু ফেলে দিয়ে সামান্ত প্রেমের জন্তো, 
সামান্ততরো স্ত্রীর প্রেমের জন্যে কাতরত! করছে। হ্যা, ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, কেউ তারা জানবে নী, তই লজ্জা কী, নিরঞজনো 
সত্য হঃয়ে উঠবে, শ্তরীপর্ণার মতো লজ্জা দেবে ছৃ'ড়ে ফেলে-_ 
সেও হ,বে তাঁর মতো! নিশ্চিন্ত, তার উপলব্ধির তীব্রতায়। 

নিরঞ্জন আবার বল্‌লে”আমার প্রতি তোমার কোনো 
ভালোবাসা, কোনো! কর্তব্য নেই? | 

শুধু দেবতারাই শুনতে পেলেন, শুধু দেয়ালগুলিই শুনলো । 

্রীপর্ণা চোখ নামিয়ে বল্লে,কী করবো, আনিত্যর হঠাৎ 
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আজ জর এসে গেছে। কী রকম বেছঁস হয়ে পড়ে” আছে 
বিছানায়। 

নিরঞ্জন আস্তে-আতন্তে তার চেয়ারে গির়ে বসলো। কোনো 
কথা বল্লো না। 

শ্রীপর্ণা চৌকাঠটার কাছে এসে থামলো। বিজ্রপ করে? 
বল্লে” তোমার প্রতি কর্তৃব্যের কোথায় ত্রুটি দেখলে শুনি? 
“কোথায় তোমার ওপর আমার ভালোবাসার অভাব ধরা পড়লো? 

যাও, যাও চলে যাও এখান থেকে । 

আর, শ্রীপর্ণা ঘর ছেড়ে চলে” যেতেই নিরঞ্জন দরজাটা দু'হাতে 

" বন্ধ করে? দিলে । 

আর-আর দিন তবুবা খোলা থাকতো! উৎকষ্টিত একটি 
প্রতীক্ষার মতো; আজ সম্পূর্ণ বন্ধ, নিরুত্তর প্রত্যাখ্যান । 

মধ্যরাত, ক্ৃষ্ণপক্ষের চাদ ভখন অনেক চূর উঠে এসেছে, 
দরজায় হঠাৎ কার করাঘাত হলো!। প্রথমে মুদু, পরে দ্রুত, 
ব্যস্ত, ঘন-ঘন। 

নিরঞ্জন ঘুমিয়ে ছিলো! তার শূত্য বিছানার, বশীভূত শ্রান্তিতে। 
হঠাৎ সেই আঘাত যেন লাগলো এসে তার হ্ৃংপিণ্ডে। উঠলো! 
ধড়মড় কবে”। চেয়ে দেখলো তারই ঘ্বমের মতো আকাশে 
নেমেছে জ্যোতআা, সমস্ত-কিছু যেন ভার ঘুমে রয়েছে ভিজে । 
রাত্রি অপার রহন্তে নিরঞ্জন মুগ্ধ হ'য়ে গেলো-_নিঃশব্ষতার এই 
কল্লোল। এ রাত্রি যেন পৃথিবীর নয়, অন্ত একটা কোনো 
অনাবিষ্ৃত নক্ষত্রের । 
, আবার শঙ্খ হ'লো। দরজাটা তাকে খুলিয়ে তবে ছাড়বে 
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হা, যা লে ভেবেছিল, বা না হ'রেই যায় না। শ্রীল 
শরীপর্ণা দাড়িয়ে, তার এতোকালের ঘুম দিয়ে তৈরি । 

নিরঞ্জন আলো জ্বাললো না, যেন সে স্বপ্ন দেখছে। 

রীপর্ণ। ব্যস্ত হয়ে শুকনো মুখে বল্লে,_আদিত্যর জরটা 
ভীষণ বেড়ে গেছে, প্রায় একশো চার । * 

নিরঞ্জন শ্রীপর্ণার মুখের দিকে মুটের মত তাকিয়ে রইলো । 

--ভারি ছট্‌ফট্‌ করছে, কৌকাচ্ছে, থেকে-থেকে কেবল 
তেষ্টা-_ 

নিরঞ্জন বল্লে,_জর-_তা আমি কী করবো? 

_কোনো ডাক্তার নিয়ে আসা যায় না? 

নিরঞন তার বিছানায় ফিরে গেলো: ডাক্তার! এতো 
রাতে ডাক্তার! হাত দিরে মাছির মতো কথাটা সে উড়িয়ে 
দিলে। 
*. কেন হ'বে না? টাকা দিলেই হ'বে। শ্্রীপর্ণা সাহসে বুক 
বাধলো : আমাদের তবে টাকা আছে কী করতে? বুগলবাবুকে 
গাড়ি দিয়ে পাঠিয়ে দটও নাঁ, (তোমার নাম শুনলেই চলে” 
আসবেন। * 

-যাও, যাও, আর আদেখ্লেপনা করতে হবে না । নিরঞ্জন 
দেয়ালের দিকে পাশ ফিরলো : পৃথিবীতে কেবল এক| তোমারই 
ছেলে আছে! আর-কারুর ছেলের কোনেক্দিন অন্ুখ করে না! 
রাত-ছুপুরে অমনি তাদের জন্তে গাড়ি পাঠিয়ে ডাক্তার ডাকতে 
হয়? কল্কাতাঁ সহরে কেবল তোমারই একমাত্র টাকা আছে! 


নিরঞ্জন নাকের মধ্য দিয়ে হেসে উঠলো। * 
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্রীপর্ণা স্পষ্ট কণ্ঠে বল্লে,__কিন্তু অসুখ কঠিন হলে ডাক্তারই 
বা ডাকতে হবে না কেন? 

-_ তোমার অন্ুখ কঠিন হ'তে পারে, আমার টাকাটাও এমন. 
কিছু তরল পদার্থ নয়। নিরঞ্জন পা ছড়িয়ে আরাম করে” শুলো। 
চোঁখ বুজে আপনু মনে বল্লে,__তুচ্ছ একটা কথার জন্তে আমার 

* এমন সুন্দর ঘুমটা দিলে ভেঙে । 

প্রেতার়িত একটা ছায়ার মতে শ্রীপর্ণ৷ রইলো! দীড়িয়ে । 

নিরঞ্জন ঝীজিয়ে উঠলো! : কী আর এখানে দাড়িয়ে আছে 
বোকার মতো? ছেলে তোমার ছট্ফটু করছে, যাও, দেখ গে, 

' এখনো বেঁচে আছে কিনা, না, ডাক্তারের অভাবে এক রাত্রেই 
টে*সে গেছে একদম। 


নি 
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্রীপর্না তাঁর ঘরে ফিরে এদে আদিত্যর মাথায় পাখ! করতে 
বলো, একটা পেয়ালায় করে জল নিয়ে পাতলা দু'ফালি 
শাকড়া ভিজিয়ে স্ে-গঙ্গে দিতে লাগলো জল-পটি | 

বিবর্ণ জ্যোংস্! উঠেছে অশ্ষ্ট স্থৃতির মতো, দেই জ্যযোত। 
এসে পড়েছে আদিতার বিছানায়, শ্রীপর্ধার পিঠের পাশটিতে। 
জোনলার ভিতর দিয়ে বাডিয়ে-দেয়া ঠাণ্ডা, সাদা, অসহায় হাত। 
দেই জ্যোংার ছোঁয়া লেগে প্রীপর্ণার সম্ত শরীর মধুর 
খিরমাণতায় অবশ হ'য়ে এলো, তবু, আজ কিছুতেই জানলাটা 
মে বন্ধ করতে পারলো না। | র্‌ 

আদিত্যর এখানে আসার পর দিন থেকে, যেদিন থেকে 
মে তাঁর বাহুর ঘনতাঁয় এসে শুয়েছে, সেই দিন থেকে, শরীপর্ণার 
অচেতন মনের গড় অন্ধকার থেকে নান! স্থৃতি অস্ধুরের মতো 
্রত্যহের পৃথিবীতে ফুটে উঠতে চাইছিলো। দেয় নি মে 
ফুটতে, শ্রীপর্ণা গ্রাগপণে রক্ষা করেছে আপনাকে, সেই মনের 
্্্য গুহামুখে চাপা দিয়েছে সে তার গ্রাতাহিক পৃথিবীর 
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ভার। স্থৃতি হচ্ছে ধুলো, রাশি-রাণি জীর্ণ পাতার আবর্জনা, 
প্রতি' দিবসের বেগবান সম্মুখগতিতে পিছনের সেই ধুলো দিতে 
হঃবে উড়িয়ে, বীচতে যদি সে চায়, সব সমরেই সামনে তার 
নীল নির্দুক্তি। শ্রীপর্ণ এমনি এতোদিন বাচতেই চেয়েছিলো 
উদ্দাম মুহুর্ত-বিকীরণে, উন্মুখ সম্মুখীনতায়। উড়িয়ে দিয়েছিলো 
সে খমস্ত ধুলো, করিয়ে দিয়েছিলো সমস্ত লালচে, হলদে পাতা - 
-তার নতুন বসম্ত-বিদারণে। কিন্ত বঙ্গার বীজাণু যেমন 
একদিন অপরিপুষ্ট শরীরের জীর্ণতায় এসে গোপনে দেখা দেয়, 
তেমনি তার মনের এই দুর্বল, অসহায় বিধগ্নতার সেই স্থতি 
আজ হঠাৎ বারে-বারে দংশন করতে লাগলো । 
তার আজ যনে পড়লো ক্ষীরৌদকে-_সত্যি-সত্যি মনে 
পঞ্ডলো, শত অন্ত কথা ভেবে, শত অন্ত কাজ করে” 
কিছুতেই সেস্থতি মন থেকে সে ভাড়িরে দিতে পারলে না) 
সে স্থৃতি তাকে বাতাসের মতে! ঘিরে ধরেছে, রক্তের মতো, 
ঘিরে ধরেছে, মৃত্যুর উপস্থিতির মতো! ঘিরে ধরেছে__তাকে 
তাড়িয়ে দেয় আর শ্ররীপর্ণার সাধ্য কী। তাকে আজ তার 
স্পষ্ট মনে পড়লো, , বহুবিসতীর্ঘ জনতা থেকে আহরণ করে, 
'আন! একটি মুখ : গর্জমান সময়ের সমুদ্র থেকে ছিনিয়ে আনা 
' একটি অবিনশ্বর মুহূর্ত : তাকে মনে পড়লো! আজ এই হলুদ 
জ্যোত্ল্লায, বিছানার উপর এই তার ম্রারমান রেখায়, আকাশের 
এই গভীর নিঃশব্দ পরিব্যান্তিতে। তাকে মনে পড়লো! : শ্রীপর্ণ 
কী করতে পারে যদি তার আজ হঠাৎ মনে পড়ে” গিয়ে 
থাকে? মানুষ কী করতে পারে, যখন তার থেমে পড়তে 
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হয়। যখন সামনে তার* পথ গিয়েছে ফুরিয়ে? তাড়িয়েই 
বা সে দেবে কেন, ষদি তার রূঢ় রৌদ্রে এই স্বৃতিটি বিষ 
একটি ছায়া মেলে ধরে? তাড়িয়ে দের শ্রীপর্ণার সাধ্য 
কী? 

ক্ষীরোদকে আজ তার মনে পড়ে” গেলো, হ্যা, ক্ষীরোদকে, 
_নামটা সে মনেমনে করেকবার উচ্চারণ পর্যান্ত করলে। 
তাকে মনে পড়ে” গেলো ক্ষনিক একটা মন্ররিত বনহিল্লোলের ” 
মতো নর, চকিতোপ্তাসিত কল্পনার বিছ্যুৎ-বিকাশের মতো নয়, * 
মনে পড়লো স্থির, স্থারী, অবিনশ্বর একটি সত্যের মতে। 
বাতাস আমাদের ঝেষ্টনের করে” আছে, তেমন একটা সত্য : 
আকাশ আছে পৃথিবীর ভূমিকায়, তেমনি । মনে পড়লো» যেমন 
মাঝরাতে শৃন্ত বিছানায় ঘুম-ভাঙী শিশুর মাকে মনে পড়ে। 
মনে পড়লো আদিত্যর এই শুকনো, শীর্ণ মুখে । মনে পড়লো 
তার এই জ্যোতলগার দিকে' চেয়ে চুপ করে, জেগে বলে+-থাকার 
আলন্তে। তুমি কিছু বলতে পারো না, কারণ-অকারণ নেই 
মানুষের এমনি আবার একদিন মনে পড়ে” যায়_শ্রীপর্ণারো 
আজ মনে পড়ে গেলো । 

সে যেন স্পষ্ট দেখলে, আশ্চর্য্য, সে স্বপ্ন দেখছে না, কে-একটি * 
লোক যেন জ্যোত্ম্নার দীর্ঘ রেখায় ঘরের মধ্যে সন্তর্পণে ঢুকে 
পড়েছে। যেন আস্তে-আস্তে রোগের পার বিশীরগতায় ভেঙে- 
ভেঙে সে শুয়ে পড়লে! বিছানায়, দীর্ঘ বিশ্রান্তিতে। সেই 
নাক, সেই ভুরু, চোখের পাতায় তেমনি ছু"টি চোখ বুজে 
থাকা। এযেন আর আদিত্য নয়, আর কেউ, তার স্ৃতির 
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একটি করুণ দীর্ঘশ্বাস শ্রীপর্ণা ভম্ম পেয়ে বালিশের উপর 
ঝুকে পড়লো। ডাকলো: আদি। 

আদিত্য জিভ দিয়ে শুকনে! ঠোট দু'টো! একটু চেটে কাতর 
গলায় বল্লে; মা, জল! 

চামচেয় করে? ঠাণ্ডা একটু জল শ্ত্ীপর্ণা তার ঠোটের ফাকে 
ঢেলে দিলে | 

ষে মরে গেছে মনে করে আছো, সে মরে না, ককৃখনো! মরে 
না) সে চেয়ে থাকে, সে ডাকে, সে কথা কয়। 

শ্রীপর্ণার একটি রাতের কথা যনে পড়ে” গেলো, সে-রাতের 
প্রতিটি তারা তার মুখস্ত। মনে পড়ে” গেলো, ক্ষীরোদের সেই 
অন্থখের সময়, এমনি এক রাতে, ক্ষীরোদ অস্ফুট কান্নার স্থুরে 
অস্ককারে কখন বলে” উঠেছিলো : মা, জল ! বিভাবতী দেয়ালে 
পিঠ দিয়ে বসে+ পাখা হাতে করে” ঝিমুচ্ছিলেন, শ্রীপর্ণা শিয়রের 
কাছে ছই চোখ ব্যথায় উন্রিদ্র করে বসে" আইস-ব্যাগ দিচ্ছিলো ।, 
জল চাইতে শ্রীপর্ণা এমনি চামচেয় করে+ জল ঢেলে দিয়েছিলো! 
তার দাতের ফাঁক দিয়ে, বালিশ-ঢাকা ভে-গালে দিয়ে মুছে 
দিরেছিলো তার মুখ। ক্ষীরোদ এই মুষ্৮$ একটু জেগে আছে 
নে করে, শ্রীপর্ণা আইস-ব্যাগটা সরিয়ে নিয়ে অত্যস্ত ভয়ে-ভর়ে 
হার উত্তপ্ত ডান হাতখানি তার ভিজা কপালের উপর নামিয়ে 
এনেছিলো। কোমল একটি প্রার্থনীর মতো সে হাত। তেমনি 
এখনো ডান হাতখানি ভ্ীপর্ণা আদিত্যর কপালের উপর রাখলো । 
মনে পড়ে, পাছে বিভাবতী জেগে ওঠেন, সেই ভয়ে তার 
আডুলগুলিতে ছিলে। কী সক্কোচ, আঙুল থেকে বাহুমূল পর্যন্ত 
রি ২৯৬ 
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তাঁর হাতটা ছিলো বীমার তারের মতো টানা। ক্ষীরোদ বুঝতে 
পেরেছিলো কা'র এই ভাষা, আস্তেআস্তে সেই হাতষ্ঠানি সে ০ 
টেনে নিয়েছিলে। তার বুকের মধ্যে, সাস্বনার মতো, বিশ্বাসের 
মতো। তাঁড়াতাড়ি আদিত্যর গলার কাচ্ছ শ্রীপর্ণা তার হাত 
রাখলো, উ?, হাতটা তুর পুড়ে বাচ্ছে, জরটা কী জোরেই 
যে.এলো! শ্্রীপর্ণার ভয় করতে লাগলো, ভযে তার মনে হ'তো 
লাগলে! নিজেকে নিতান্ত একা, নিতান্ত অসহায় বলে?। তেমনি 
সে-সব রাতগুলিতেও তার ভয়ানক ভয় করতো, কিন্তু সে-ভয়ে, 
ভার এমন একা, এমন শৃন্ত লাগতো না: সে-ভরের অন্ধকীর 
থেকে ফুটতো প্রার্থনার ফুল__তার গন্ধ যেন এই রাতেও লেগে 
আছে। প্রীপর্ণা চেয়ে দেখলো, টাদ কখন হেলে গেছে পশ্চিমে, 
সেই জ্যোতার রেখাটি গেছে মিলিয়ে। সমস্ত ঘর থালি। 

নিরঞ্রন অবিস্তি তার কর্তব্যের কোনো ক্রুট করলো না। 
সকাল বেলাই সে-্ডাক্তার নিয়ে এলো-_তার সকলবেলাকার 
পৃথিবীতে তার আয়োজন-ব্যবস্থার কোনো! ব্যাঘাত ঘটতে পারে 
না, ভার সামাজিক মর্ধ্যাদার কথাটা একবার মনে করো। 
ডাক্তার বুকে ই্ট্বি্কোপ লাগিয়েই বুঝলেন, নিউমোনিয়া, দু'দিকই 
ধরে গেছে । ব্যাপার গুরুতর । নন 

নিরঞ্জন তার ব্যয়ের ব্যযতায় উদ্দাম হ'য়ে উঠলো : তাতে 
কী? চিকিৎসাপত্রের যাবতীয় ব্যবস্থা আমি ছুঃমিনিটে করে? 
ফেলছি। ্ 

এবং দু” ঘণ্টায় সে যা কাণ্ড করে, তুললো, তাতে বাইরের 
লোকের কাছে স্পষ্টই মনে হ'তে লাগলো, মিষ্টার গুপতর বাড়িতে 
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বিরাটকায় একটা উৎসব সুরু হয়েছে। হ্যা, নিশ্চয়, বড়ো লোকের ' 
বাঁড়ির ছেলের অস্থুখ, একটু ঘটা করতে হয় বৈ কি- বড়ো 
লোকের বাড়ির মৃত্যুশোকটাও সর্কোচ্চকণ্ঠেই নিনাদিত হয়। 
হ্যা, নিরঞ্জন সহরের সবগুলি সেরা-সেরা ডাক্তার আদিত্যর পিছে 
লেলিয়ে দিলে-_-অনেক ডাক্তারে মিলে পরামর্শ না করলে, 
এ-বাড়ির দরজায়,অনেক গাড়ি একসঞ্জে না দীড়ালে নিরঞজনের 
মান থাকে না। আদিত্যকে বাচানৌর চাইতে তার সম্মান 
বাচানোটাই আগে দেখতে হবে । 

নিরঞ্জন শ্ীপর্ণাকে গিরে বল্লে”_তুমি একা পারবে না, 
এ ভারি শক্ত রোগ । ছু*টো নার্স রেখে দি। 

কুষ্টিত হয়ে শ্রীপর্ণ| বল্লে,_-কী দরকার ! 

বিরক্ত মুখে নিরঞ্জন বল্লে,_অন্তত রোগের বেলায় মাতৃন্নেহ 
নিয়ে কবিত্ব কোরো না! মা হঃয়ে কেবল কাদতেই তো পারবে-_ 
কীদবার সময় একদম কিছু ফুরিয়ে যাচ্ছে, না কারুর। আগে 
একবার প্রাণপণ চেষ্টা করে, দেখা যাক ছেলেটাকে বীচানে! যায় 
কিন! । ডাক্তারদেরো তাই মত, নার্স চাই। উগ্র উল্লাসে 
নির্জন প্রায় পাশবিক হ/য়ে উঠলো! : এখন চাষ্ট কঠিন ভিসিপ্লিন, 
প্যাচপেচে সি্টিমেন্ট নয়। টাকা, টাকার জন্তে ভেবো না। 
নিরঞ্জন তাচ্ছিল্যের একটা ভঙ্গি করে+ নিচে নেমে গেলো। 

এলো ছু“ছ'টো ফিরিঙ্গি নার্স উচু কিরায়ায়, মথে-ষণে বরফ, 
চাকর লাগলো গোটা কুয়েক, ওষুধে-পত্রে, ফলে-মূলে, নানান 
উপকরণে ঘরটা বোঝাই হয়ে উঠলো। আদিত্যর কাজে যতো 
না লাগুক, নিরঞ্জনের কাজে লাগছে, তার আত্ম-প্রচার, তার 
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বিলাসোৎসবের কাজে ! এ-ধরটা অপেক্ষাকৃত ছোট বলে” 
নিরঞ্জন ভাদেরকে তার শোবার ঘরটা ছেড়ে দিতে ,চাইলো, | 
যতোদিন না কিছু সম্পূর্ণ একটা ব্যবস্থা! হয়_-এ নিরঞ্জনেরই 
মুখের কথা--ততোদিন নাঁহর সে নিচে, ব] পাশের লাইব্রেরি- 
ঘরটাতে গিয়ে শৌবে-_-তার জন্যে ভাবনা কী! বলা বাহুল্য, 
রীপর্ণা গম্ভীর মুখে জানালো, এরটা এমন কিছু ছোট নয়, বেশ 
থট্‌ুখটে, ডাক্তাররা এর অননুমোদন করেন নি, এবং এনরটাই, 
বেশ নিরিবিলি। তা থাক্‌ ও-ঘরে, কিন্ত শ্রীপর্ণী চলে” আস্তুক, 
সরেঃ। রোগীর কাছে নার্সরাই মা, মা নার্স না-ও হতে পারে 
সব সময়। রোগটা একটা বিধিবদ্ধ বিজ্ঞানের বিষয়, এলোমেলো 
খানিকটা হা-হুতাশের নয়। বলা বহলতরো হবে, শ্রীপর্ণা 
সে-ঘরে শিকড় গজালো। & 

নিরঞ্জনের এই নিষ্ঠুর নিলজ্জিভায় শ্রীপর্ণা ভিতরে-ভিতরে কালি 
হয়ে গেলো । আদিত্যুর অন্থখ করেছে, সে ফেন্‌ তার একটা 
* আস্গুরিক আন্ষালন। খরশ্বর্ষ্ের বিছ্যদস্তে সে হাঁসছে। দীপ্তি 
নেই, শুধু তাপ, শুধু দাহ-_ছুঃসহ অপমানে শ্রীপর্ণ৷ যেন থাক হয়ে 
যাচ্ছিলো | এতোদ্রিনে নিরঞ্জন ষেন তার উদারতা দেখাবার 
সুযোগ পেয়েছে, তার বর্ধর উদারতা : '্রীপর্ণা ও আদিত্যর জন্তে 
সে কতোখানি প্রসারিত হতে পারে, তারই একটা জাজ্জল্যমান 
প্রমাণ দেবার স্থযোগ। আদিত্য যদি আজ মরে” যায়, তবে, 
ীপর্ণা যদি বলে, তবে তার চিতায় সে এক্ষটা সোনার মঠ পর্যন্ত 
তৈরি করে, দিতে পারে। শ্রীপর্ণা যদি চায়, ্রীপর্ণার জন্তে সে কী 
না করতে পারে সংসারে ? টাকায় কী না করা যায়! 
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শ্রীপর্ণাকে আদিত্যর পাশ থেকে সরানো! গেলো নাঁ। কখন 
গায়ে ছুটি জল ঢেলে হু'টি মুখে দিয়ে আবার সে এসে তার পাশ 
.খেঁসে বসে, নিরঞ্জন ঘৃণাক্ষরে তা জানতেও পারে না। চেহারা 
তার এ ক*দিনে আরা কাহিল, আরো কুৎসিত হয়ে গেছে-_ফেন 
চল্ঢলে মলাটে উইয়ে-খাওয়া একটা বই) তার দিকে তাকানে' 
যায় না, পড়া যায় না একটিও আর লাইন! চোখ গিয়েছে বসে” 
“গাল গিয়েছে তুবড়ে, কণ্ঠার হাড় ছু'টো৷ উঠেছে ঠেলে । আগে 
. যদিও বা সে একটি দীঘি ছিলো, এখন হয়ে দাড়িরেছে একটা 
ভোবা। -সমস্তটা শরীর পাকিয়ে গেছে গ্রন্থিল একটা দড়িতে । 
যেন শ্মশানের অন্ধকারে পাখা ঝাপ্টে বেড়াচ্ছে একটা শকুন 
_.. নিবপ্জন একদিন দাড়ালো তার মুখোমুখি | গলা ঠিক চড়াবে 
' না নরুম করে আনবে বুঝতে পারলো! ন1। 
বল্লে, তুমি রাতদিন এই রোগা ঘরে বসে” আছে কেন ? 
পয়সা দিয়ে তবে নার্স রেখে দিলুম কী করতে ? 
্্ীপর্ণা আর চোখে চেয়ে বল্লে_আমার জন্তে তো আর 
তোমার পরসা লাগছে না! 
নিরঞ্জন কঠিন স্তব্ধতায় গুম হয়ে রইলো : বল্লে” তোমার 
জন্য লাগছে না, নাহয় 'আর কারুর জন্তে লাগছে__সে ফাই হোক, 
ওতে আমার একটি আধলাও এসে যাচ্ছে নী। কিন্ত, নিরঞ্জন 
তার মুখের দিকে চেয়ে তীক্ষ ভ্রকুটি করলো : কিন্তু তোমার এ কী 
চেহার! হ+য়ে গেছে! * 
- চেহারা দিয়ে আমি কী করবো? শ্রীপর্ণা সর্ধাঙ্গে শিথিল 
ত্াচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চলে” গেলো! 
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নিরঞ্জন নিদারুণ ন্বণায় নিশ্চল হঃয়ে দাড়ালো । তার সমস্ত 
চেতনা দ্বার কঠিন, উজ্জল একটা ক্ষটকে গেলো ব্ুপান্তরিত, 
হয়ে । তার চোখের দৃষ্টি দায় শানিত হয়ে উঠলো 
তলোয়াবের ব্যগ্রতার মতো। অভিভূত হয়ে গেলো! সে সেই 
ঘুণায়_-সেই অশরীরী উনততপ্ততার। কেন যে তার ঘ্ণা, স্পষ্ট কারণ 
সে কিছু খুঁজে পেলো না: স্বণা হলো! শ্রীপর্ণার এই উৎসারিত 
স্বাভাবিকতাকেই। তাইতেই শ্রীপর্ণা তার শক্র,--জল যেমন 
আগুনের । নিরঞ্জন ঘরে-বাইরে এই দ্বণার আননে বিভোর হ/য়ে 
পুরে বেড়াতে লাগলো । এই দ্বণা তাকে একটা নেশার মতো 
পেরে বসেছে । এতো দিনে সে যেন তবু একটা কিছু পেলো, 
জীবনের একটা! কিছু স্থূল, স্থাবর সম্পত্তি : তার এই স্বণা, মাথার 
চুল থেকে পায়ের নখ পধ্যন্ত। প্রেমের সেই গলিত মধুরতার 
চেয়ে দ্বণার এই বিষাক্ত তিক্ততায় অনেক বেশি স্বাদ, অনেক 
বেশি মন্ততা। গ্রেমে তবু একটা নিরবয়ব আতঙ্ক থাকে, দ্বণীয় 
উপগ্র মুক্তি, নিশ্চিন্ত অবসর | ওদাসীন্ত নয়, তাতে প্রাণ নেই, 
উদ্দীপনা নেই, উল্লাস নেই : দ্বণা, নিধি, উর্ধায়িত একটা! শিখা, 
শবহীন অট্হান্ত।* সত্যি করে বলত গেলে, কোনো কারণ 
নেই, কোনো উদ্দেম্ত নেই : একটা 'অহৈতুক আনন্দ, নিরুদ্দেশ 
লোলুপতা। নিরঞ্ন জর্জজর হয়ে ফিরতে লাগলো এই দ্বণার 
হিংস্রতায়। 

রীপর্ণাকে তার যে কী বীভৎস ঞুংসিত লাগছে, বিশেষতো! 
এই ভার সাড়িতে, তার গয়নার, ঘেন কম্কালও তার চেয়ে সুন্দর, 
তার চেয়ে শোভন-_কঙ্কালেও একটা সত্য আছে, আছে একটা 


২০৩ & 


প্রচ্ছদ-পট 


অন্ুপাতের স্ুষাম্য। না, এই শ্রীপর্ণাকে সে কোনোদিন ভালো- 
..বাসে নি, এই তার দুর্বল ভাবাকুলতায়। বরং সেদিনের শ্রীপর্ণা 
তার সেই রুক্ষ স্ুচারু কৃশতায় অনেক সুন্দর ছিলো। তার সাড়ির 
সেই শুভ্রতা ছিলো অনেক পবিভ্র। মুখে তার সেদিন এমন 
একটা! কুৎসিত কান্না ছিলো না, ছিলো! একটি বিষাদের ন্লিগ্ঠতা । 
সেদিনে। সে সম্পূর্ণ ছিলে" নিজের নিভৃত একাকীত্বে ছিলো সে 
ছদ্দোময়। বরং, তবু সে ছন্দ বজায় রাখতে পারতো, ষদি সে 
ন্রিঞ্তনের সঙ্গে বেরিয়ে আসতে পারতো জীবনের বনুব্যাপী 
উপভোগের উচ্ছ্বাসে, ছুই হাতে মুঠো-মুঠো মুহূর্ত ছড়াতে-ছড়াতে । 
*যদি সে দেহ-মনে নাগরিক, সভ্য হয়ে বেতে পারতো, যদি হাতে 
পতাকা নিতে পারতো এই শতাব্দীর সভ্যতার | কিছুই পারলো 
নাসে, স্বর্ণেও নয়, পৃথিবীতেও নয়, মাঝখানে শুন্তে সে লেগেছে 
ছুলতে__এই তার 'কিছু-না-হওয়ার শূন্যে। দ্বণায় নিরঞ্জন কেঁপে- 
কেঁপে উঠতে লাগলো। বরং সেই সে ভালো “ছিলো তার সেই 
বিষণ্ন শুত্রতার, সেই কোমল বিরতিতে | তার মুখে তখন শোক 
ছিলো! না, ছিলো শান্তি। কোনে আকাঙ্ষ। ছিলে; না, ছিলো 
_ বিস্তীর্ণ একটি সমর্পন। সমস্ত শরীরে ছিলো তপগ্ঠার একটি আভা, 
কঠিন একটি নির্খ্লতা : তাকে হয়৷ যেন মন্দিরের গহ্বরে গিয়ে 
দেবতার বিগ্রহকে ছোয়া। রুক্ষ অগোছাল চুলে, নিরাকাজ্জ 
গভীর ছু”টি চোখে, উদাস কপালে, রিক্ত দু'খানি হাতে, তার 
অস্তিত্বের পরিব্যাপী নিম্পৃহষ্ঠায় সে ছিলো নিরঞ্জনের আত্মার 
প্রশাস্ত একটি প্রার্থনার মতো। তাকেই সে ভালোবেসেছিলো, 
এই বিলাসিনী শ্রীপর্ণাকে নয়। তার কাছে শ্রীপর্ণা আজ চলে? 
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এসেছে একটা তথ্যের নিশ্চল সীমাবন্ধতার। গনা-সাড়ি গুলো ঠিক 
তার গায়ে-গায়ে বসছে না, দেখাচ্ছে যেন রূঢ় বিজ্ঞাপনের মতো :-" 
যেন নির্বাপিত চিতার উপর সারি-সারি মাটির বাতি বসানো 
হয়েছে। 

্রীপর্ণাকে সে দ্বণা বরে, অথচ ত্রীপর্ণাকেই সে চায়। 

এদিকে আদিত্যর অন্থখটা ইদানি খুব "বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। 
সঙ্গে-দঙ্গে স্ীততরো হয়ে উঠছে নিরঞ্জনের অমিতবায়িতার 
পরিমাণ কোথাও এক বিন্দু সে খু'ত রাখছে না, তার বিরুদ্ধে যাতে 
কারু কোনো বিন্দৃতম নালিশ ন! থাকতে পারে । যাঝ-রাতের 
ঘুমের অন্ধকার থেকে মাঝে-মাঝে সে চমকে উঠছে, যেন 
এক্ষুনি শ্রীপর্ণা কেন-কে-জানে আকম্মিক চীৎকার করে” উঠলো 
নিরঞ্জন গা ঝেড়ে মাঝে-মাঝে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে : কই, 
কোথায় কী শব্দ, অন্ধকারে বিল্লি ডাকছে, হাতুড়িতে ছোট-ছোট 
বরফ-ভাঙার শব্দ, ন্নার্সদের অপ্ডুট ক'টি ফিস্ফিসানি | দূরে 
রাস্তায় জলছে গ্যাস। নিরঞ্জন আবার শুয়ে পড়ে, ঘুম আসে না, 
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একদিন, মাঝরাতে, নিরঞ্রম এমনি একটা স্পষ্ট চীৎকার শুনতে 
পেলো? হ্যা, ঠিক শ্রীপর্ণার গলা । রীর্ণা ছাড়া এতো ফ্লোরে 
আর কে টেঁচিয়ে উঠবে! নিরঞ্জন ধড়মড় করে” বিছানা থেকে 
লাফিয়ে উঠলো। চটি-ভুতোটা খুঁজে নিয়ে গায়ে সে জামা 
পরলে : স্ীপর্ণাকে সে দ্বণা করে বটে তব রীপর্ণাকেই সে চায়_ 
দরজা খুলে চল্‌লো সে আদিত্যর ঘরের দিকে । 

পুরু সেডের তলায় ঘরে আলো! জলছে মিট্মিটু করে”, 
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আদিত্যর শিয়রের কাছে শ্রীপর্ণা মলিন একটি রেখায় ঘুমে পড়েছে 
* ভেঙে, চেথারে বসে” রাতের নার্স দিচ্ছে পাহারা । 

কোথাও কিছু নয়। 

দরজার বাইরে পায়ের শব শুনে নার্স বেরিয়ে এলো। ব্যস্ত 
হ'য়ে বল্লে,আপনি উঠে এসেছেন কেন? 

নিরঞ্ন ক্লান্ত গলায় বল্লে,_বড্ড অস্থির লাগছে । 
- _না, না, কিছু চিন্তা করবেন না। মিসেস গুপ্তকে তো 
অনেক কষ্টে ঘুম পাড়িয়েছি, আপনিও যদি অবুঝ হ,ন, নার্স 
গম্ভীর হয়ে গেলো: তা হলে আর কী করে চলে? যান, 
শুয়ে পড়ুন গে। 
,. নিরঞ্জন জিগ্গেস করলে : এখন কেমন আছে? 

একই রকম। নার্ম ঘরের মধ্যে চলে” গেলো! : ভাবনার 
কিছু নেই। এই এখন একবার জর নেবো। 

অরটা শোনবার জন্তে নিরঞ্জন আর সেখানে দীড়ালো না। 
নিজের ঘরে গিয়ে পাইচারি করতে লাগলো । 

পরদিন সকালবেলা নিরঞ্জন আবার আরেকটা কান্নার শব 
শুনলে। এবার স্পষ্ট দিনের বেলা, নিরঞ্জন নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছে 
না।* ব্যস্ত হে ছুটে সে আদিত্যর ঘবে গেলো, কিন্ত ব্যাপারটা 
সে কিছু বুঝে উঠতে পারলো না। আদিত্যর বুকের পাশে বসে” 
কে-একটি প্রৌঢ় মহিলা ভার কপালে-চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, 
আর চোখে জাচল চেপে কাঁদছেন ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে ; নার্স তাকে 
হাতে ধরে? কাদতে বারণ করছে, আর দুরে দেয়ালের সঙ্গে মিশে 
গিয়ে শ্রীপর্ণা ররেছে দীড়িয়ে, অপরাধীর মতো, শুকনো, শূন্ট 
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চোখে। নার্সের অনুরোধে মহিলাটি অতি সহজেই নিবৃত্ত হচলেন। 
নিরগ্রন ফলাপরে পড়লো। তাঁড়াতাঁড়ি ঘরে ঢুকে পড়ে, জিগ্গেস 
করলে : কি, কী হলো? 

কেউ কোনো উত্তর দিলো! না, শুধু মহিলাটি নিরঞ্জনের গলা 
শুনে তাড়াতাড়ি মাথায় প্রক্লাণ্ড একটা ঘোমটা টেনে দিলেন । 

আদিত্য রোগা, বিশীর্ণ মুখে অস্ফুট হেসে উঠলো: ও 
- ভদ্দরলোক | ভদ্দরলোককে দেখে লক্জা। কিসের, ঠাকুমা? 

সমস্ত ঘরে যেন আগুন লেগেছে এমনি ভ্রততায় নিরঞ্জন ঘর * 
থেকে গেলো! বেরিয়ে । 

মহিলাটি কতোক্ষণ পরে বাড়ি ছেড়ে চলে” গেলে নিরঞ্জন 
জরুরি কাজে শ্রীপর্ণাকে তার লাইব্রেরি-ঘরে ডেকে নিয়ে গেলো! 2 
বল্লে,_কে এসেছিলো ? এ 

্রীপর্ণ। নিস্তেজ, অবসন্ন গলায় বল্লে”_আদিত্যর মুখেই তো 
, শুনলে, ওর ঠাকুমা] * 

-_ওর ঠাকুমা মানে তোমার শাশুড়ি ? 

্রীপর্ণ। চুপ করে? রইলো । 

কী, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? 

-_আদিত্যর ঠাকুমী বল্লে ষদি চিনতে না পারো, শ্রীপর্ণা 
টোক গিল্লে : হ্যা, আমার শাগুড়ি। 

সহসা কী কথা বলে বসবে নিরঞ্জন ভেবে পেলো না। 
বল্লে,_তীরা না তোমাকে ত্যাগ করেছিলেন ? 

-আমাকে করেছেন, কিন্তু আদিত্যকে করেননি। 

নিরগ্রন সোজাস্থৃজি চটে” উঠতে পর্যন্ত পারলো না। সেল্ফ্‌, 
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থেকে একটা বই তুলে নিয়ে এলোমেলো পৃষ্ঠা উল্টোতে-উল্টোতে 
বল্লে,*তুমি বুঝি তাদেরকে খবর দিয়েছিলে ? 

না, খবর তারা আপনা থেকেই পেয়েছিলেন । 

_তাপান্, সিটিভি 

কী সব?, 

নিরঞ্জন চেয়ারে বসে গভীর মনোষোগে বই বড়ছে। 

শ্রীপর্ণা অসহিষ্ণ হয়ে বল্লে” মাদিত্যকে তিনি ভীষণ 
ন্ভালোবার়েন, তার অস্থুখ শুনে__ 

নিরঞ্জন বলে, উঠলো: এ আবার এমন কী অন্থুখ 
ষে মান-সম্মান ভুলে তক্ষুনি একেবারে ছুটে আসতে হবে 
এ-বাড়ি? 

রীপর্ণা নির্লিপ্ত মুখে বল্‌লে,_যান-সম্মানের কথা আসে কী 
করেঃ? তবে আদিত্যকে তিনি দেখতে এলে তুমি তাঁকে 
তাড়িয়ে দিতে চাও নাকি । 

তবে ও-বাঁড়িতে গিয়ে থাকলেই পারো । ছেলে নিয়ে, 
শাশুড়ি নিরে, গুষ্টিবর্গ নিয়ে। বইয়ের পৃষ্ঠা" নিরঞ্জনের মুখ 
ঢাকা: তবে আর এখানে পড়ে” আছো কোন দুঃখে? এটা 
আর্মীর বাঁড়ি-_আমার বাড়িতে চলবে ন' এ-সব হুইসেন্স। আমি 
তোমাকে আগে থাকতে বলে” রাখছি । 

রীপর্ণা দেয়ালের সঙ্গে দীড়িয়ে রইলো । 

হঠাৎ হাতের বইটা আরেকটা চেয়ারের উপর ছুঁড়ে 
ফেলে নিরঞ্জন উঠে দীড়ালো : আমি চলে” যাবো এ বাড়ি 
ছেড়ে! 
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_ তোমার বাড়ি, ভূমি বাবে কেন? শ্রীপর্ণা কুটিল করে” 
তাকালে! একবার নিরঞ্জনের মুখের দিকে : বরং আমাঁদেরকেই :' 
তাড়িয়ে দিয়ো । বলে দ্রুত পা ফেলে সে চলে” গেলো নিরগ্রনের 
দীর্ঘশ্বাসেরো আগে । 

সন্ধের দিকে শ্রীপর্ণাকে,সে আবার ডাকালে। 

_ আমি আজ রাত্রেই চলে, বাবো ঠিক করলুম। 

্রীপর্ণা ভীত, পাংশু মুখে বল্ল” কোথায় ? 

-তা জানি না ণ 

. জানো না মানে? 
জানি নী মানে যাবো। 

্রীপ্ণা কথাটাকে আমোলেই আনবার চেষ্টা করলো. 
না: পাগল! আদিত্যর এমন অন্ুখ, তুমি এখন যাও কী 
করে? ? 

_ কেন, আমি থেকে কী এগিরে দিচ্ছি? তোমার টাকার 
দরকার, রেখে যাচ্ছি থেষ্ট। 

_ কিন্ত, শ্রীপর্ণ প্রশান্ত, পরিষণার গলার বল্লে_তুমি এখন 
গেলে ভালো দেখায় না।  * 

-_ভালো দেখায় না? রর 

_ না। শ্রীপর্ণার গলা আরো শুকনো, আরো প্রাঞ্জল হ'য়ে 
উঠলো: কাল ডাক্তাররা এসে তোমাকে বাড়ি দেখতে না 
পেলে কী বলবেন? কাল সকালে-সন্ধেয় দলে-দলে তোমার বন্ধ 
ও বন্ধুনিরা ধখন আদিত্যর খবর নিতে আসবে, তখন তোমার 
অনুপস্থিতি তাদের কী বোঝাবে ? 
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নিরঞ্জন ঠাণ্ডা হয়ে গেলো, একটি কড়ে আুলও সে 
তুলতে পারলো না। 

আমাকে কেউ ভালোবাসে তার মধ্যে গৌরব আছে, কিন্ত 
আমার ভালোবাসা 'কেউ প্রত্যাখ্যান করলো, তার মধ্যে গভীর, 
ছুঃসহ লঙ্জা। সুভ্য মানুষ প্রাণপণে তাঁ লুকিয়ে রাখে, যা ভালো 
দেখায় না, তেমন কোনো জিনিস দেখিয়ে সেই ছুঃখহীন লজ্জাকে 
কেউ উদ্ঘাটিত করতে পারে না। 

শ্রীপর্গীর এক নিশ্বাসে নিরঞরন ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। একমাত্র 
গাড়িটা নিয়েই সে এখানে-সেখানে ঘুরে আসতে পারে । 
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একটুও আশ্টর্্য নর, নিরঞ্কনের নিখুত বি্ি্যবস্থার জোরে, 
টাকার জোরেই বলতে পারো, আদিতা ভালো হ'য়ে উঠলো। 
এতে সেবা, যত্ব ও অর্থবায়ের এই একমাত্র ফল দাঁড়াতে পারেঃ . 
অনিবার্ধযরূণে। আদিতা ভালো হঃয়ে উঠলো। '্রথন শুধু তার 
আন্তে-আন্তে সবল হয়ে ওঠবার প্রতীক্ষা। তাই তাকে এখনো 
, দীর্ঘ দিন বিছানার বিশ্রামে থাকতে হচ্ছে 
এর পরে, এখন থেকে, সংসারের আকাশে লঘু পাখায় 
পর্ণার ছড়িয়ে পড়ার কথা। এখন থেকে ঘটনার পাথরে 
একেক করে? পা ফেলে-ফেলে সময়ৈর র্ণাটা সে অনায়াসে পার 
হয়ে যেতে পারে। আর কী, আবার শরীরে নিয়ে আমে 
পারে পুরোনো সেই ভক্গিমা, মনে দেই মণ মুক্তি 
কিন্তু ব্যাপার ঘটলো উল্টো । শ্রীপর্ণা আদিত্যর ঘরের মধো 
নিজেকে আরো ঘন করে গুটিয়ে নিলে। পু 
সংগারের বদূলে গেছে সুর : বদ্‌লে গেছে ৃষ্টপট। তাতে 
্রীর্ণা আর না পাবে দক্গতি, না পাবে সমানুপাত। দে 
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এখন নিতান্ত খাপছাড়া, অবান্তর চিঠির শেষে ইতির মতোই 
নিরর্থক । 

নিরপ্রন আজকাল আর বাইরে বেরোয় না, সমস্ত 
বাহিরটাকেই সে একরকম তার বাড়ির মধ্যে টেনে এনেছে । 
বাড়ির মধ্যে মানে নিচের তলায়, তার ড্রয়িংরুমে | সেইখানে 
উত্তাল হয়ে উঠেছে তার দ্বণা, তার দ্বণার মদির মহোত্সব। 
সেইখানে উড়ে-উড়ে আমে সহরের সব রঙিন প্রজাপতির, 
মদের গ্লাস ধেকে উপচে-পড়া ফাল্তু খানিকট! ফেনার মতো 
সমাজের সেই ফেনবিন্দুগুলি-যারা “আমি বেচে আছি+ এই 
খবরট! জানাচ্ছে শুধু তাদের শরীরে, বারা বৌন্দধ্য ও রূ্পকে 
. নিয়ে এসেছে একটি সমতল সমার্থকতার, বারা জীবনকে পেয়েছে 
গ্রকট স্পষ্টতাব মধ্যে, প্রচ্ছন্ন বহস্তের মধ্যে নয়। কাঁচের বাসনের 
মধ্যে ভাসমান কতোগুলি মাছ, কাগজের কতোগুলি ফুল। 
বেড়াল চুরি করবে না বিশ্বাস করা যার, প্রেমে পড়বে না বলে” , 
যাদের বিশ্বা করা যায় না। যারা হাসতে হ/বে বলে? হাসে, 
কী কার়দায় কখন কীধ নাড়তে হ'বে জেনে কাঁধ নাড়ে, ঠোঁট 
কুঁচকোনোটাকে যার! একট মুখের কারুকাধ্য হিসেবে ব্যবহার 
ফরতে শিখেছে। তাদের ও তাদের অনুষগুলিকে নিয়ে 
নিরঞ্জন প্রতি সন্ধ্যায় হাট জমায়। কখনো! গান, কখনো হাসি, 
কখনো হুল্লোড়। ওড়ে চা, পোড়ে সিগ্রেটু, বাটিতে-বাটিতে, 
কৌটোয়-কৌটোর | খিদমৎগাররা আঙুলের ইদারায় উঠছে- 
বসছে, সমস্ত বাড়ি তটস্থ। স্ষুপ্তির ঝড় বইছে উদ্দাম । অনেক__ 
নেক রাত পধ্যন্ত। 
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, শ্রীপর্ণা সেই সময়টা, * অনেক রাত পর্যন্ত, উপরের ঘরের 
জানলায় চুপ করে বসে” থাকে । এ-সময়টায় কোনো-ক্ষানো 
রাতে জ্যোত্সা থাকে, কোনো রাতে বাঁ থাকে না। নিচের 
সেই আলোকিত কোলাহলের উ্্ে শ্রীপর্ণার * অন্ধকারে একটি 
স্তব্ধতা থাকে জেগে । কোন্কনা কিছু যনে করতে, গেলে, বছ দূর 
অতীতে মনের গভীর অন্ধকারে কিছু খু'জতে গেলে সে পায় শুধু , 
এই স্তব্ধতী। যারা মরে+ গেছে তাদের যদি কেউ বাঁ কখনে! 
বীচে, তারা বীচে শুধু এই স্তন্ধতায়! মৃত্যুর তুমি আব কিছু 
মনে করতে পারো না, এই স্তব্ধতা ছাড়া 

সেই সব দিনগুলি তার জীবনের উপর শিশিরের মতো ঝরে” 
পার্ডেছিলো।। শ্রীপর্ণাৰ মনে পড়ে তার বিয়ের সেই রাত, শবীবের .. 
মধুর সেই লঙ্জা : তার মৃত্যুর সেই দিন, শরীরের মধুর সেই 
রিস্ততা। সে-সব দিন পল্লবে-ঢাকা, বৃস্তবিনত ফুলের মতো 

» কমনীয় ছিলো, ছিলো! নী আঙুর-নিউড়ানো মদের মতো ঝাজালো। 

দে-সব দিনে সে সীমাম্থলিত বন্তাবেগ ছিলে! না, ছিলো আপন 
পরিমিত রেখায় স্্াকাবাকা একটি নির্বরিণী। সে-সব দিনে সে 
কতো সুন্দর ছিলো, কতো প্িত্র। উগ্র চোখের অস্যরালে 
বনের কিনারে ফোটা ছোট লাগুক একটি ফুলের মতো৷ তার মেই 
শেষ কৈশোর, প্রতিপদের ঠাদের খানিক রেখার মতো তার প্রথম 
সেই উন্মোচন । 

আজ আর তার গেই লক্জা নেই, সেই শুচিতা। সবই যেন 
স্থির, স্পষ্ট, প্রতিপাদিত! "আর সেই প্রতীক্ষা নেই, সেই 
ঘুমিয়ে জেগে থাকা! সবই যেন জানা, ফুরিয়ে ফেলা, দাগা 
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বুলোনো। একটা ধারাবাহিক সমান্তি। শ্রীপর্ণা এ কী হঃয়ে 
গেছে"! 

ক্ষীরোদের সঙ্গে তার টুকরো-টুকরো দেখা হতো, জলের 
ঢেউয়ে ভাঙী-ভাঙা ছায়ার মতো। চারদিকে ভাসুর আর 
শ্বশুর, গুরুজনের ভিড়, তারই মধ্যে হঠাৎ একটা ফাকা 
জায়গায় চপল একটি মুহূর্তে তাদের হয়তো দেখা হঃয়ে যেতো, 
চোখের বিশীল একটি চাওয়া, হয়তো ত্বরিত আঙুল এসে 
লাগতো, আঙুলের মুখে, হয়তো বা কন্ুয়ের কাছে একটি চিম্টি, 
একটা গুলি-পাকানো কাগজের একটা টুকরো এসে পড়তে! 
তার মুখের উপর। সমস্ত দিনে দিন যেন আর কাটতে 
. চাইতো না; পৃথিবী থেকে রাতগুলি যেন উড়ে পালিয়েছে | 
ভাঙী-ভাঙা আলাপে তাদের তৃপ্তি হতো না: “আধ গ্রাশ জল 
ফেন নিদাঘের কালে । তারপর, দীর্ঘতম দিনেরো শেষ আছে, 
নামতো রাতের অন্ধকার, তার গায়ের উপরে ঝল্যলে সাড়ির 
মতো। কখনো ক্ষীরোদ পড়েছে ঘুমিয়ে, জ'য়দের সঙ্গে-সঙ্গে 
সংসারের পাট তুলে চুপিচুপি চলে” এসেছে সে ঘরে, হাতের 
মুঠিতে সাজা! ছ"ট পান নিয়ে। কখনো সে পড়েছে ঘুমিয়ে, 
ক্ষীরোদ টেবিলে জেগে একজামিনের পড়া করছে। তাদের 
সেই ঘুম, তাদের সেই ঘুম ভাঙিয়ে দেয়া। অথচ ক্ষীরোদকে 
সে কোনোদিন “ভালোবাসে নি+। সমস্ত রাত কী যে তারা 
এতো কথা কইতো! একটি নিশ্বাসও আজ তার মনে নেই। 
শুধু শ্রীপর্ণা থে কতো সুন্দর ও ক্ষীরোদ যে কতো ভালো, 
নানা নীরবতায় তারই কেবল পুনরাবৃত্তি চলতো। যতোবার 
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আওড়াও, একেকটা ব্বুবিতা যেমন ততোবার নতুন মনে হয়, 
তেমনি ভরীপর্ণা যে স্বন্দর আর ক্ষীরোদ যে ভালো- দ্রুটি তথ্য 
একত্র হ'য়ে একটি সত্যে উঠতো অসীম হ»য়ে-_এ-কথ তার! 
কিছুতেই ফুরিয়ে ফেলতে পারতো নী। তথন তাদের মাঝখানে 
কতোগুলি উপকরণের স্তুপ ছিলো না: সজ্জা আর আঁভরণ 
জিনিস আর জিনিস : তখন তাদের মাঝে চীদ জাগতো, তাঁরা 
ফুটতো, আকাশ থীকতো! অন্ধকার হুঃয়ে। তাদের, তার সেই 
রাত। কিছুই জানতো না, কিছুই তারা বোঝে নি__তাদেরু 
সেই আদিম, অপাধিব বিজ্রয়, তাদের ধুর অজ্ঞানময় অন্ধকার 
কী পেলো সে বুদ্ধি দিয়ে? কী দেখলো সে তার চোখের এই 
প্রথর উন্মীলনে ? 

কাটা-কাটা ভাবে কতো ছবি তার মনে পড়ছে। কে 
চপল ছেলেমান্সি। কী করে তার হাত থেকে চুলের 
খোপাটা সে আস্ত রাখতে চেষ্টা করতো, কতোবার সে 
তার চাঁবি রেখেছে লুকিয়ে, পরে চৌবাচ্চার জল-দেবতাকে' 
পান-্ুপারি মানতে যাবার সময় তার শ্ত্রান মুখের দিকে চেয়ে 
কেমন বার করেঃ দিয়েছে *আস্তে-মাস্তে, কেমন একেক দিন 
দুপুরে তার বাবার কড়া পাহারা এড়িয়ে এখানে-সেখানে*্তার 
জন্তে সে উকিবু"কি মেরেছে, অথচ মুখে এমন একখানি ভাব, যেন 
কিছুই হয়নি পৃথিবীতে, শুধু আজ হঠাৎ ভীষণ গরম পড়েছে 
কল্কাতীয়। সময় চলে” যাচ্ছে, "না, থেমে আছে, তাদের 
হিসেবেই আসতো না, পায়ে-পায়ে শুধু দিনগুলি ছিলো দীর্ঘ 
রাতগুলি যেতো একটি ঘুমের পরেই ফুরিয়ে । সময় পর্যস্ত ভার 

২১৫ 


পরচ্ছদ-পট 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করলে, কেটে-কেটে দিল্গুলিকে আনলো ছোট 


করে| ॥ 


মনে আছে কতোদিন ক্ষীরোদ ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকতো, 
আর তার হাতার উদ্ধর বসে* তার কীধের কাছে বেঁকে গিয়ে 
শ্রীপর্ণ আর 'কিছু করবার না পেয়ে চিরুনি দিয়ে ধরে/-ধরে” 
তার চুল আঁচড়ে “দিয়েছে। কতোদিন তার! দীড়িয়েছে এসে 
জীঁনলায় যখন কখনো আকাশ এসেছে মেঘে কালি করে» 
ুখন বড়ো-বড়ো ফৌটায় বৃষ্টি এসে পড়েছে তাদের মুখের 


উপর। তাদের সে-সব দিনে' কোনো কথা ছিলো না, ছিলো &ঃ 


স্বর: কোনো আস্বাদ ছিলো না, ছিলো অনুভব : তাদের 
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ঘুষের উপর দিয়ে শুধু সময় গড়িয়ে যাওয়া! কতোদিন মা 


তে! লুক্ষিরে তাঁকে একটা কিছু খেতে দিয়েছেন, সেটা সে 


আরো লুকিয়ে এনেছে ক্ষীরোদের মুখের গহ্বরে । কতোক্িন 
দে হয়তো ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছে কোনে সংসারের কাজে, দরজার 
কড়ার সঙ্গে কখন তার আাচলটা গেছে জট পাকিযে। হাতের 
বাসনটাই সে নামিয়ে রাখবে, না, দরজার ফীস্দাই সে আগে 
ছাড়াবে, শ্রীপর্ণা কিছু ভেবে উঠতে পারছে না ্ড়াও, সে-ও 


প্রতিগাধ নেঞ্চেষ্টর 'দুই চৌখ প্রাণপণে বুজে এমন দে আজ, 


ঘুসুবে_-ভাবতেই শ্রীপর্পা হেসে উঠতো: দাড়াও, তবু সে 
ছাড়বে না। 


বনের অন্ধকারে সব সময়েই যেমন মনে হয় কিসের একটা 


ছায়া ঘুরছে তোমার সঙ্গে-সঙ্গে, তেমনি শ্রীপর্ণা তার মনের অন্ধকারে 


ক্ষীরোদের ছায়া দেখতে লাগলো--তার সেই মৃত্যুর তৃহিনতা ! 
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মরবার পর ক্ষীরোদকে যে কতো সুন্দর দেখিয়েছিলো 
আজকে সময়ের এতো দূরে বসে, শ্রীপর্ণার প্রথম মর্নে হচ্ছে। * 
জীবদ্বশার তোমার কূপের জন্যে তোমাকে হয়তো৷ অনেক 
আয়োজন করতে হয়, তোমার বেশভৃষা, তোমাবু শরীর-্রী, 
তোমার কতে! কী, কতে+ কী নর,_কিন্ত মৃত্যুর বেলার তোমার 
রূপের জন্তে তোমাকে নির্ভর করতে হয় একান্ত তোমার, 


চরিত্রের উপর মৃত্যু আর সব ধুর়ে-মুছে এই সুপ্ত, গ্রচ্ছন্ন 


চরিত্রটিকে শুধু ফুটিয়ে রাখে তার অসীম অব্যক্ততার়। মৃত্যুর * 
বেলায়, শুধু মৃত্যুরই বেলার, যা তুমি হয়েছ নয়, যাঁ তুমি 


ছিলে । ক্ষীরোদের মৃতদেহের সেই শিলামর অপার নিশ্চিহৃতার 


স্পষ্ট রেখায় তার চরিত্রটি ছিলো লেখা--এতোকাল পরে প্রথমে * 
ধেন শ্রীপর্ণ। তার পাঠোদ্ধার করতে পারলো । * & 
শ্রীপর্ণা যাঝে-যাঝে আয়নার সামনে গিয়ে দীড়ার, ওপারের 
ছারাটা সত্যি সে নিজে কিনা চেনবার জন্তে তাকিয়ে থাকে | » 
সে কী অপরিচেয় কুৎসিত হয়ে গেছে, কী অশুচি! যে 


দেহ ছিলো তার একদিন গুণীর হাতে: বীগা, তাই হয়ে 


দাড়িয়েছে কতোগুলি হাড় আর" মাংস। ,তার আর নেই সেই 
লক্ষ, সেই শ্চিন্মিতি: এখন কেবল দাহ, এখন কেবল রা [ 
আনন্দকে নিয়ে এসেছে সে স্ষুষঠিতে, সেই পরিচ্ছন্ন লানণাটিকে 
নিয়ে এসেছে আবিল লবণাক্ততায়। সুমন্ত শরীর যেন তার 
একসঙ্গে ছি-ছি করে? উঠলো। চুলই বা নার গে বাধে কেন, 
শরীরে দোলায় সাড়ির হিল্লোল, কেনই ব! সে আবার নতুন করে? 
সংসার পেতেছে__ঘরের দেয়ালগুলো পর্যন্ত তাকে তীক্ষ দীতে 
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ধিক্কার দিয়ে উঠলো। সে হয়ে দাড়িয়েছে একটা তথ্য, খবরের 

' কাগজের খবর, কেনাকাটার একটা হিসেব__কোথায় তার মেই 
কবিতার মতো সম্পূর্ণ হ”য়ে ওঠা, কবিতার মতোই অসীম থেকে 
বাওয়া! এরই নাম বুঝি প্রেম তার মাতৃন্নেহের চেয়েও 
প্রচণ্ড! শ্রীপর্ণা সুরে। আসে আয়নার থেকে । তার চেয়ে, তার 
এই গ্লানি, এই পরাভবের চেয়ে, উলঙ্গ, উদ্ধত পাপেও বুঝি 

. ব্শি মহত্ব ছিলো। | 

জা শরীপর্ণার সময় 'আর কাটে না, সময়ের সেই রেখাটা আর 
দীর্খায়মান ন! হয়ে বুভ্তাকার 'হ+য়ে উঠেছে। 

পার্টির মাঝখান থেকে নিরঞ্রন একদিন ব্যস্তসমস্ত হুঃয়ে 

, উপরে ,উঠে এলো । শ্ত্রীপর্ণা আদিত্যর ঘরে, আদিতার পাশে 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কী কতোগুলি কাগজ-পত্র নিয়ে 
নাড়া-চাড়া করছিলো চম্কে উঠলো। 

নিরঞ্জন বল্লে,_-তোমাকে খরা নিচে ডীকছেন। 

-কেন? বালি দিয়ে কাগজ-পত্রগুলিক্ষে সে চাপা 
দিলে! , 

কেন আবার কী! তুমি আমাদের পাঁ্টতে জয়েন্‌ 
করবে না? 

্রীপর্ণা রইলো চুপ করে”, অপরাধীর যতো । 

__মদিত্য, তো এখন দিব্যি সেরেই উঠেছে, তবে আর বাধা 
কী? নিরঞ্জন এক পা এগিয়ে এলো : চলো, বাড়িতে ভোযার 
এতো! গণ্যমান্ত গেষ্ট এসেছেন-_- 

. _ প্রথমতো বাড়িটা আমার নয়, বালিদটাতে জান্ুর ভর 
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'রেখে শ্রীপর্ণা গম্ভীর, একটু-বা ভীত মুখে বল্লে,_দ্বিতীয়তো 
এরা কেউই আমার কাছে আসেন নি। 

নিরঞ্জন পিছু হলো না, সে-সব আধো-আলে। আধো'ছায়ার 
ভাব তারা কাটিয়ে উঠেছে। স্পষ্ট করে” বল্লে/ হ*লোই বা। 
অন্তত 20006878006 €তা রাখতে হয়। যা ভালে! দেখায় না, 
তাই বা তুমি কী করে? করতে পারো? 

্রীপর্ণা বল্লে,_-তারো আর দিন নেই। 

নিরপ্নন সেটা গায়েই মাখলোঁ না: খুব আছে। তুমি চলো” 
নিরঞ্জন হাসলো : ড্রেস করে নিলেই তোমাকে আবার খ্ভালো , 
'দেখাবে। 

--পোষাকে আর আমার শ্পৃহা নেই একটুও | ক 

_পৌষাক ! কোনটা তোমার পোষাক নয় শুনি? নিরঞ্জন 
দায় ঝল্‌্সে উঠলো : এই ছেলে, ছেলে, নিয়ে এই তৌমার 
গদগদ ভাব-_এটা' একটা পোষাক নয়? নিরঞ্জন সোজা হঃহে 
দাড়ালো : সব কিছুরই একটা সীমা আছে, ভদ্রতা আছে। উঠে 
এসোবলছি। , 

_তীরা কেউ যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান, শ্রীল 
বিগ মুখে বল্লে”_ এখানে চলে? এলেই তো পারেন। 

-তবু তুমি যাবে না? 

সত্যি, আমাকে কারুর ভালো লাগবেনা। প্রীপর্ণার মুখ 
বেদনায় ধূসর হয়ে এলো : আমি পারবো না যেখানে স্থর মেলাতে 

_ ভুমি এই ছেলে আকড়ে পড়ে থাকবে? নিরিহ 
হুযয়ে উঠলো। 
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্রীপর্ণা কথা কইলো না। 
কী যে করবে, নিরঞ্জন হতভম্বের মতো দাড়িয়ে রইলো।। 
কিছুই তার করবার নেই। নিচে পার্ট চলেছে তুমুল 
দরজার ট্রিকে সে বীরে-ধীরে এগিয়ে গেলো কুটিল, বিকৃত 
মুখে অদ্ভুত হেসে উঠে সে বল্লে,_শুধুএকট! ছেলে থাকলেই 
মায়ের সম্মান পাওয়া যায় না। সেই অর্থে পৃথিবীর যে-কোনো 
মেয়েই মা হতে জানে | ভাতে কোনো কৃতিত্ব নেই। 
* নিরঞ্জনের তিরোধানের সঙ্গে ঘরের অন্ধকারও যেন সেই স্থুরে 


হেসে উঠলো । 
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ষোলো 


নিরপ্রন পার্টি ভেঙে দিলো। *ধোফা-সেটিগুলি এলোমেলো, 
কুশনগুলি নিগীড়িত-শুন্ট ডুযিংরুম। ঘরময় পোড়া সিগ্রেটের 
টুকরো, বাতাসে উড়ে? বেড়াচ্ছে সেপ্টের কীজ, চাপা হাসির 
কঙ্কাল। কাউকে আর ডাকলো না সে বাড়িতে। যারা*কাল 
এখানে মেখানে তুল করে রুমাল ফেলে রেখে গিয়েছিলো, তারা 
আজ ডাকতে এসে ঠদখলো নিরঞ্জন বাড়ি নেই। নিরঞ্জন এখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো| 150)7310-এর জমির কথা 
সে গুনেছিলো, যেখানে মাটির উপরে বাশি-রাশি রডিন ফুল 
রয়েছে ছুটে, কিন্তু এক হাত নিচেই বেখানে জমানো বরফ। 
নিরগ্জন ছেড়ে দিলো সেই প্রজাপতিপন!। দিন কয়েক আবার 
মে আপিস নিরে খুব মাতামাতি সুরু করলে, কতোগুলি লোকের 
চাকরি কেড়ে নিলো। ভীষণ কড়া, ভীষণ ইখুয়ার-_নিরঞ্জনের 
হাতের কলমটা পর্্ত বুষতে পারে তার এই রক্তের থার। 
চুনোগু'টি থেকে আপিলের ম্যানেজার পরাস্ত তার এই মেজাজের 
চাকচিক্যে হক্চকিয়ে গেছে। আগে গে কখনো-দখনো আপিদে 
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এলে সবাই খুসি হ?য়ে উঠতো, এখন সে সময় ধরে' রোজ 
আসছে বলে” সবাই গেছে ভয় পেয়ে। তার মেটিরের শব 
শোনা মানে চোখে সর্ষেফুল দেখা। আগে যদি বা আসতো 
চেয়েচিন্তে কিছু টাকা কুড়িয়ে নিতে, এখন আসছে সে হিসেব 
মেলাতে । আগে যদি বা ভিক্ষা, এখন লুষ্ঠন। 
* কিন্তু তারপর ? তারপর কোথায় সে যায়? 

ম্যানেজারকে গোপনে ডেকে এনে নিরঞ্জন বল্লে, ব্যবসা 
আমি তুলে দেঁবো। 

তার চেয়ে ম্যানেজারের মুখে একটা চড় মারলে সহজে সে 
সেটা বুঝতে পারতো! | ম্যানেজার আম্তাঁআম্তী! করে? বল্লে,_- 
লে কী বলছেন! এমন চল্তি ফ্যালাও কারবার, বছরে এতো 
মুনফাদিচ্ছে-_তুলে দেবেন কী? 

হ্যা, তুলে দেবো । আমার ভালো! লাগে না কিছু, আমি 
প্বিরক্ত হ+য়ে গেছি । 

কথাটার কোনো! কিনীরা করা ম্যানেজারের পক্ষ অসম্ভব 
হ'য়ে উঠলো। সে শুধু বললে, কিন্তু এতৌপি-পা টাকা ঘরে 
এসে যাচ্ছে-_ | 

_টাকা! টাকা! টাকারো কি একটা সীমা নেই? 
ম্যানেজার ষেন কী ঘোরতর অপরাধ করে” বসেছে, নিরঞ্জন 
এমনি তার উপ্ণন মুখিয়ে উঠলো: টাকা দিয়ে কী হবো? 
টাকাগুলি আমি কী করে, খরচ করবো বলতে পারেন? যথেষ্ট 
হয়েছে, এবার একটা নতুন কিছু করা ঘাক্‌। 

একিস্ত আপনার আপিসে এতোগুলি লোক খাটছে, 
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ম্যানেজার মুখ কাচুমাচু করে” বল্লে”_তীরা ভাতে মারা যায় 
যে। ব্যবসা তুলে দিলে তাদের কী উপায় হবে ভাবুন? 
এতোগুলি পরিবার-_ 

নিরঞ্জন চমকে চেরার ছেড়ে উঠে পড়লো। (মে অসহায়, 
টাকা তার স্বাধীনতা পধ্যত্তী কিনে নিয়েছে। * 

ম্যানেজার বল্লে-আপনার শরীরটা বিশেষ ভালে! দেখছি, 
না। দিন কয়েকের জন্তে কোথাও চেঞ্জে-টেঞ্জে-_ 

__দেখি। 

নিরঞ্জন তার মোটরে বেরিয়ে পড়লো । 

কিন্তু কেনই বাঁ সে যাবে? তার হারবার কথা নয়, সংসারে 
যার টাকা আছে সে কখনো হারে না, তাকে হার কখনো শোভা , 
পায় না বলে। মে যাবে কোথার? এ তার বাঁড়ি, তার সমস্ত । 
এতো যার টাকা, সে এ-কথা ভোলে কী করে”? ব্যবসাঁ তুলে 
দিলে দেশ তাকে কী" বলবে-_ব্যবসাবিমুখ এই বাউলা দেশ? * 
অন্তত দেশের কাছে একটা কীর্তি, একটা উদাহরণ খাড়া করেঃ 
রাখবার জন্েও তে তার ব্যবসাটাকে মাজিয়ে রাখ! চাই। 
আর এমন কিছু সে শ্মশান 'সাজিয়ে ,বসছে না। না, স্ব 
তাকে বহন করে” বেড়াতে হবে যাস্্িক পাবাবাহিক্ান | 
এর মাঝে বিরক্তি নেই, বিলাস নেই, শুধু অভ্যাসের 
আবর্তনা, নিশ্ছিদ্র দুর্ভেগ্ততা। বিরক্ত হ্ঠয়েই ঝ&মে কী করতে 
পারে? 

আর কিছু নাই হোক্‌, চাই শুধু ব্যক্তিত্বের বিশ্কারণ-_ 
অতিকায় একটা যন্ত্রের মানবিকতা । 

২২৩ 


প্রচ্ছদ-পট 


নত নিষটুর, যন্ত্র অপক্ষপাত, যন্ত্র চলেছে আপন নিরমে, আপন 
' মন্ত্রণার | 
অন্থখের থেকে উঠে আদি্ছ্যকে দেখাচ্ছে ঠিক একটা 
কাকলাশের, মতো।' লিকৃলিকে পায়ে এ-ঘর ও-ঘর, উপরে-নিচে 
এখন সে এক-আধটু চলা-ফিরা করতে পারছে ঠেলে-বেরিয়ে-আসা 
মস্ত বড়ো রোগা চোখে সে সমস্ত আকাএটাকে যেন গিলে খাচ্ছে 
যা কিছু দেখছে, তাই তার কাছে লাগছে অভূতপূর্ব স্বন্দর : যাঁ 
* কিছু দেখছে, তারই উপর তার লোভও হচ্ছে অভাবনীর। তার 
যেমন বেড়ে গেছে দৃষ্টি, তেমনি তার গ্রাস । নড়বড়ে হাতে সে 
এটা ধরে, ওটা ভাঙে, সেটা খার। 

. নিরুঞ্লন তাকে দেখতে পারে না চোখের কোণার। তাকে 
দেখলেই তার গ্রায়ের রক্ত হ'য়ে আসে নীল, তার ন্নামুংশিরায় 
সবুজ, সুক্ষ কতোগুলি সাপ ওঠে কিল্বিল্‌ করে । 

--তোকে বলেছি না আমার ঘরে কঁথনো৷ আসতে পারবি 
না? আবার ঘাটছিস আমার টেব্ল্‌? নিরঞ্জন খেল্ছিয়ে উঠলো! : 
যা বেরো, বেরো বলছি শিগ্গির | 

হাতের জিনিসটা টেবিলের ' উপর ফেলে রেখে আদিত্য 
রুগ্নতরো মুখ করে, দরজার কাছে এসে দাড়ালো । 

হঠাৎ নিরঞ্নের কী মনে হলো, হাত বাড়িরে তাকে 
ডাকলে: শোন্ত 

আদিত্য গেলো আরে। ভর পেয়ে। 

নিরগ্রন যথাসাধ্য চোখ ছু*টো তরল ও মুখাভাস কোমল 
করে" তুললো। বল্লে”_কাছে আর, একটা জিনিস দেবে। 
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আদিত্য কৌতুহলী হঃর়ে বল্লে,_কী জিনিদ? 

নিরগ্তন টানা খুলে তাকে ছোট একটা ঘড়ি দেখালো / 

সত্যি দেবে ? 

_ দেবো, নিরঞ্জন তার দিকে হাত ছু'টো আরো বকুল করে” 
দিলো : যদি আমার একটাসকথ শুনিস। " 

_কী কথা? আদিত্য এবার নির্ভয়ে এলো ঘেসে। 

তাকে ছুই হাটুর মধ্যে ঘন করে, জড়িয়ে ধরে তার রোগা 
আগুলগুলি নিয়ে খেলা করতে-করতে নিরঞান বল্লে”_তোর মা 

ও-গুলি কী পড়ছিলো রে ? 

আদিত্য ভীষণ অবাক হরে বল্লে,কখন? কই কী 
পড়ছিলো ? 

তরী ষে সকাল বেলী, তুই তোর মা*র কাছে বসে" খিদৈ 
পেয়েছে বলে” কাদছিলি, নিরঞ্জন বিশদ করে তাকে বুঝিয়ে 
. দিতে লাগলো : তোর "মা কী পড়ছিলো৷ বলে* তোর কথায় কান 
দিচ্ছিলো! না, আমি তখন সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলুম, আমার 
সাড়া পেয়ে তোর মা কেমন চম্‌কে উঠে কাপড়ের তলায় সেগুলো! 


লুকিয়ে ফেললো__সেই যে__ ্ 
_্্যা, ব্যস্ততায় দীপ্ত হ'য়ে উঠে আদিত্য বললে, সেই 
কতোগুলি ছেঁড়া-খোঁড়া কাগজ ? 


-স্্যা, আমাকে সেগুলো এনে দিতে পারিস & 
- এক্ষুনি। আঘাকে ঘড়িটা ঠিক দেবে তো তা হলে? 
কী করে, দম দিতে হয় শ্রিথিষে দেবে তো ? 
-_দেবো। কিন্তু কোথায় সেগুলো আছে জানিম? 
১৫ ২২৫ 
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কেন, মা'র বিছানার তলায় | ছাড়ো না, দেখ না একবার 
আমি ঠিক নিয়ে আসতে পারি কি না| 

-কিস্ত তোর মা কোথায়? তোর ম| যদি দেখে ফেলে? 

_কী করে দেখবে? মা তো এখন চানের ঘরে। ছাড়া 
পাবার জন্যে আরিত্য বাস্ত হয়ে উঠর্কো : যা*র আসবার আগেই 
'আমি নিয়ে আসছি। 

নিরগ্রন তাকে ছেড়ে দিলে । 

এক মিনিটের মধ্যে আদিত্য দুই হাতে এলোমেলো! কতোগুলি 
কাগজ-পত্র কুড়িয়ে এনে নিরঞ্জনের সামনের টেবিলের উপর 
ছুঁড়ে দিলে: কই, আমার ঘড়ি? 

- নিরঞরন সেককথায় কর্ণপাতও করলো না। চিঠিগুলি গুছিয়ে 

নিয়ে সে পড়তে বসলো একেক করে 

সব ক্ষীরোদের চিঠি। তার একখানাও শ্রীপর্ণা ছি'ড়ে ফেলে 
নি, তারিখ মিলিয়ে পর-পর নর দিয়ে সাজানো। চিঠির কূপের 
মাঝে ক্ষীরোদের ছোট একখানি আবীধা ফটো, যেটুকুই দে 
কুড়িয়ে পেয়েছিলো-_এতোদিন, পর্যন্ত ঘা তার বাঝের তলার 
সযদ্ধে রক্ষা করে? এসেছে। 

আদিত্য টেটাতে লাগলো : আমার ঘড়ি! আমার ঘড়ি! 

চিঠিগুলি নিরঞ্জন গোগ্রাসে গিলতে লাগলো। লাইন-কে-লাইন 
সবগুলি সে পড়বে, তবে ছাড়বে। 

আদিত্য হাত-পাঁ ছুঁড়তে লাগলো! : বা রে, আমার ঘড়ি 
কোগায়? তখন বল্লে ওগুলো এনে দিলে আমাকে ঘড়ি দেবে, 
এখন দিচ্ছ না কেন? বা! রে, আমাকে আমার ঘড়ি দিয়ে দাও। 

২২৬ 


রদ 


্রিরগকন তবু চিঠিগুলি পড়ে চলেছে । তার আর কোনো 
বোধ নেই, কোনো! ইন্দ্রিয় নেই, তার সমস্ত চেতনা তার ৪চোখের 


ৃষ্টিতে হয়েছে কেন্দ্রীভূত ৷ 
এগিয়ে এসে নিজেই ঘড়িটা নেবার জন্যে আদিত্য এবার 
টেবিলের টানা ধরে” টান মারলো। 


চিঠিগুলির উপর পড়লে! এসে কা?র বাধা," মুহূর্তে নিরঞ্জনের 
_ মাথা ঘুরে গেলো, আদিত্যকে সে সবলে একটা ধাক্কা মারলে! 

মেঝের উপর পড়ে” গিয়ে আদিত্য গ্রবল গলায় চীৎকার করে? 
উঠলো) আর তার চীৎকার শুনে একপিঠ ভিজে চুল নিয়ে 
্রীপর্ণা এলো ছুটে | 

মুহূর্তে শ্রীপর্ণার সমস্ত রক্ত রাগে ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। 
তাড়াতাড়ি আদিত্যকে কোলের মধ্যে টেনে তুলে নিয়ে নিরঞ্জনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে মড়ার মতো ঠাপা অচ ভাঙ্কর গলায় 
বল্লে” একে কে মানলো ? প্র 

নিরঞ্জন দেয়ালের মতো নিশ্চল। দেয়ালের মতো সাদা, স্পষ্ট ' 
গলায় বল্লে”_ঘরে তো আমি ছাড়া আর কাউকে দেখতে 
পাচ্ছি না। রন * 

কোলের উপর আদিত্যর মুখ চেপে ধরে? তার মাথায় ও পু 
্রীপর্ণা হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো, হঠাৎ রুখে উঠলো : তুমি, তুমি 
রোগা, একফৌটা এই ছেলেটাকে ধরে” মারলে? মোটে তিনদিন 
আজ ও ভাত খেয়েছে। কেন, কী কষ্েছে ও ইনি? 

--ও কিছু করতে যাবে কেন? নিরঞ্জন হঠাৎ শব করে” 
হেসে উঠলো : আমার ইচ্ছে হয়েছে, আর্মি মেরেছি। 
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এক 


আজ দু'মাস ধরে" ্রীপর্ণা ভাবছে-_ভুগছে ভাবনার পৌনঃপুনিক ' 
অসহমানতা থেকে। এক$ মূূর্ভও তার স্বস্তি নেই। উঠতে- 
বসতে খেতে-পুতে চলতে-ফিরতে সুব সময় সে ভাবছে : করা কি 
না+করা, হওয়া কি না-হওয়া- মানুষের মেই আদিম, অনধিগম্য 
জিকঞাসা। মেহ্লা করে” আছে তার সাত মন'চন্তার ঘোলাটে 
কুয়াসায়, মুখে-চোখেণ স্বাভাবিকতার আড| ধাকলেও অন্তরের 
গৌচর অন্ধকারে দে পড়ছে, পড়ছে ভার ভাব নর 
পায়ের নিচে যেন 'আর তার সমতল মাটি নেই, ছুলছে সে সে, 
হোঁচট খেয়ে পড়ছে প্রতি মহর্ঘর চুড়ায়, চলে” এসেছে ভার 
“উনার একটা আতফিত অনপভার মধ্যে। দৈনন্দিন কাজের 
জুব্রিম্াণ আোতে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে মে তার খবীর_বেন 
রাশীতৃত নিজ্জাবতার ভার, কিন্ত যন তায অনুপস্থিত! দিনের 
রায় সমতা কাটে স্ীর বনে, একটান! কাজের লাইন ধরে», 
এবং প্রতিক্ষণেই মনে হয়, কতোক্ষণে সে বাড়ি,ফিরতে খাবে 
তার নিরশল কর্মহীনতায়, স্প্ণ দেখতে পাবে,নিজেকে নিজের . 
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বিশাল পরিব্যাপ্ত গ্রশাস্তিতে; কিন্তু বাড়ি ফিরে এসেই সে হাঁপিয়ে 
ওঠে তার এই ভয়ঙ্কর আলগ্তে, দেয়ালের পরিধি দিয়ে ঘেরা ছোট 
ঘরটা একটা ঠাণ্ডা, পরিত্যক্ত গুহার মতো মনে হয়_টি*কতে 
পারে না! সে, নিজেকে নিয়ে নিজের এই উনু্ত উদ্বাটনে। 
কাজ, আবার কোনে কাজের জন্ঠে, কাজের মাঝে নিজেকে 
টুকরো-টুকরো করে” ভেঙে দেখার জন্ঠে-_আবার সে পাহাড়ের: 
কোটরে বন্দী বর্ণার জলের মতো ফেনিয়ে উঠতে থাকে । সইতে 
প্রারে মা সে তার এই অব্যাহত অম্পূর্ণতা। তার আত্মার আতীব্র 
নগ্রতার সামনে দাড়াবার যেন তার সাহস নেই। তাই সে কাজের 
মাঝে আশ্রয় খোজে, কাজের আঘাতে নিজেকে খণ্-খণ্ড করে, 
দিতে, নিজেকে লুকিয়ে রাখতে কাজের নিষ্ঠুর নিশ্ছি্রতায়। 
কিন্তু কাজ এসে ফের সমাপ্তি থোজে অগহার ক্লান্তির অন্ধকারে, 
সমস্ত খণ্-থণ্ড, হারানো ব্যক্তিত্ব তখন, মে-অন্ধকারে, একে-একে 
আবার স্ুষীমীয় সাবয়ব হয়ে ওঠে। শ্শ্রীপর্ণার মুক্তি নেই 
নিজের অখগুতার থেকে । রাতগুলিই শ্রীপর্ণা বইতে পারে না, 
সইন্ে পারে না নিজের কাছে নিজের এই ধরা পড়ে” যাওয়ার 
লজ্জা। সে-লজ্জ! ঢেকে দেবারঞ্জন্তে শরীরের উপরে নিয়ে আসে 
টস ঘুম, ঘুষের জড়িমা, কিন্তু ঘুমেরো শেষ আছে রূঢ় জাগরণ" 
রৌদ্রে্তনা যায় রাতের হাহাকার | দিনের পর দিন স্রীপর্ণা 
এমনি একটা অব্যবস্থার মধ্যে বাস করছে কী যে কর! ষায় 
কিছুই সে ঠিক করতে পারছে না। এঁমন্‌ কেউ নেই যে তার 
থেকে গে একটা পরামর্শের সাত্ুনা পেতে পারে_-এরা তার 
নৈকট্য পেতে ,পারে, কিন্তু সান্নিধ্য কেউই নয়__তা ছাড় 
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এনমস্তাটা পরের পরামর্শে সমাথেয নয় যোটেই-_এ তার নিজের 
হওয়া বা না-হওয়া নিজের নিভৃত একাকীত্বে। এ তার নিজের 
মাঝে নিজের ফুটে-ঠা, নিজের নিগৃঢ় অন্ধকারে, শাখায় নয়, 
শিকড়ে, উৎসারে নয়, গভীরতার। জনতার মুখের দিকে চেয়ে 
অরণ্যে পুগ্পোদ্রেক হয় না। 
আসলে ঠিক করবার কিছুই নেই, শ্রীপর্ণার সাধ্য কী সে 
নিজে ঠিক করে? মে বাহিত হয়ে চলেছে তার অশ্রীরী 
আত্মদৈতোর ছুর্লজ্ঘয ইঙ্গিতে, তাকে অতিক্রম করবার তার শক্তি 
কোথায়, কী-বা তার অধিকার? তাকে যেতেই হবে তার 
পরিপূর্ণতার সন্ধানে, অপক্ষ্য মৃত্যুর আশ্চর্য্য ক্রমসন্লিহিততায় : 
সময়ের পরিপ্রবাহের কাছে তার ইচ্ছা আর কতোটুকু? সে 
প্রেরিত, নির্বাচিত, উৎ্সরগাকৃত : যেতেই হবে তাকে তার 
পরমতম প্রশ্নের প্রণিধানে, ছু” হাত ভরে? নিতেই হবে তাকে 
তার বীচবার দায়িত্ব, তার সম্পূর্ণ হবার ভার, জীবনের এরশ্ব্যের 
প্রচুরত!। বিচার করবার কিছু নেই, জীবন মৃত্যুর চেয়েও দুর্ধর্ষ, 
মৃত্যুর চেয়েও অপ্রতিরোধ্য, অব্রস্তাবী অবসানের চেঁয়েও 
অনস্থীকার্ধ্য| মৃত্যু যদি আঙ্ররা” বাছতে পারি না, জীবনকেও 
« পরতে পারি না নির্বাচন, তাকেও দিতে পারি না৷ খব্বিত একটু 
সীষা, নিয়ে আসতে পারি না নির্দিষ্ট কোনো নমুনী্পিতার 
কাছে বিনিঃশেষ সমররণই আমাদের বাঁচা, ইচ্ছাটা সেখানে ক্ষতের 
মতোই গ্লানিকর, কী তোমার ইচ্ছে আছে কেমন করে, তুমি 
মরবে? যেমন তোমার পরিপার্্। তেমনি তোমার প্রতিক্রিয়া : 
যেমন তোমার আলো, তেমনি তোমার প্রসারণ। ভেবে কী 
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তুমি ঠিক করবে-ঠিক করবার আছে কী? আকাশে বদি সৃষ্্য 
উঠে থাকে, তবে তোমার ঘরের দুয়ার-জানলা খুলে দাও; যখন 
কুর্ধ্য আবার অন্তমিত, বন্ধ করে” দীও একে-একে, ঘন তপ্ত করে” 
তোলো তোমাধ় বিগলিত অন্ধকার । স্বীকার করো, গ্রহণ করো, 
আহরণ করো “জীবনের মর্যাদা, তথ, সঙ্িপ্ত কট মুহূর্তে 
শ্রীপর্ণাও কিছু ঠিক করতে পারলে না। নিরঞ্জনের কাছ থেকে 
বৃথাই সে আরো ক”টা দিন সময় চেয়েছে । 

* নির্জন, নিক্ষন_-প্রতি নিশ্বাসে শ্রীপর্ণা নিঃসজ। শীতের 
*. শুকনো, ধারালো রাতে বারান্দায় চেয়ার টেনে শ্রীপর্ণা একা 
বসে” ছিলো। তীক্ষ তারায় কালো আকাশ ইম্পাতের পাতের 
মতো! ঝকৃঝকৃ্‌ করছে। হাওয়া নেই, কুরাঁসা নেই, একটা নিরবয়ব, 
প্রেতারিত ঠাণ্ডা, দূরে-দূরে সাদাটে ইউক্যালিপ্টাস্‌ গাছ অন্ধকারে 
ফাড়িয়ে ভিজছে, ছাইয়ের একটা ফৌটার মতো দেখা যাচ্ছে 
পাহাড়ের একটা টিপি। শালগাছের শুকনো পাত! ঝরছে 
স্তক্ষতার নিশ্বাসের মতো।| সমস্ত রাত্রি সমপিত, প্রশাস্ত, 
অন্ুভূতিহীন বিরাট শৃষ্তায় প্রক্ষিপ্ত। আকাশ গলে” পড়ছে 
শিশিরে, হুকোমল ঘুমের মতো গ্হদ্ষকার__ীতে কুঁকড়ে, হাটু 
"টো বুকের কাছে গুটিয়ে শ্রীপর্ণ। যেন তার অস্তিত্বের সনকীর্ণতী-.. 

১ 
মুছে ফেলতে চাইছিলো। তার ভয় করছে আকাশের এই 
বিশাল উন্মোচনে, রাতের এই শব্দমর, শুপ্ূতায়। কিন্তু সত্যি 
কিসের ভয়, এই ভয়ই তো সকল বিশ্বয়ের স্বাদ, আলোর পিছনে 
ছায়ার মতো ভালোবাসার এই *ভয়ই তো আনে সম্পূর্ণতা, 
জীবনের শেষে “মৃত্যুর সাত্বনার মতোই তো! এই ভয়ের রহন্ত-_ 
্ ৃ 
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কিসের তার ভয়, যতোক্ষণ আকাশে আছে এতো তারা, 
পৃথিবীতে এতো জায়গা, যতোক্ষণ নিরাপদ আশ্রয়ের মতো দুরে 
এ বন আছে ঠীড়িয়ে। শ্রীপর্ণা চঞ্চলতায় ঝলমল করে? উঠে 
দাড়ালো ধূমর পাহাড়ের চূড়ায় টাদের চকিত উদ্মীলনের মতো । 
হ্যা, কিসের তাঁর ভর, সত্যি এতোদিন ঠে কিসের ভয় 
করছিলো? স্রীপর্ণ! হাহুড়ে বেড়াতে লাগলেঠ্মিনের অন্ধকার | 
এক--আদিত্য,-ও! ভার জন্তেই সে এতো ভয় করছে 
নাকি? শ্রীপর্ণা অন্ধকারে নিজের মনে হেসে উঠলো । *আর? 
আবার কী? লবুতাযশ্রীপর্ণার সমস্ত শরীর যেন কুয়াঙার তো 
উড়ে চলেছে। আনিত,_আদিত্যর জন তার আবার কিসের. 
ভারনা? 


ই 


্ীপর্ণার বিয়ে হয় চোদ্দ বছর বয়সে, একমুঠো মেয়ে তখন শ্রীপর্ণা 
স্তিমিত মোমের আলোর মতো! নরম, মিঠে ভার শরীর, গোধূলির 
প্রথম তারাটির মতো গা ভরে, তার কৈশোরের নতুন ধূদরতা,/টি 
বড়ো-বড়ো চোখ নিরীহ নির্খলতায় সব সময়েই একটু সজল, 
মমন্ত মুখখানি গ্রামের দুপুরের যতো কেমন যেন একটু উদ্দাম, 
ছায়াভরা। শরীর বেয়ে কৃণতার ধারাটি বাঝির বিছানায় পাহাড়ি 
নদীর মতো অবাকাধাকা বেখায় ঝির্ঝির্‌ করে, বয়ে চলেছে! 
ঘুর পাখার মতো লঘু, নরম দু'খানি পায়ে সব সায়েই দে উড়ে? 
বেড়াচ্ছে। হাতের উপর যেমন জু ধরে? রাখা যায় না, তেমনি 
ছে না৷ তার শরীরে, গেকে-ধেকে উছলে পড়ছে পিছন 
চঞচলতীদিশ্ধুসিতে তখন সে প্রায় একটি ঝিঝি' পোকা, 
অকারণ খুসিতে | শ্রীপর্ণার যখন বিয়ে ₹., তখন মে ধানের 
শীষের মতো সবুজ, নতুন বৃষ্টির মতো নির্শল, ঘরের কোণে মাটির 
বাতির মতো মিটিমিটি । 

বিয়ে হয় তার, ভালো ঘরে, বংশ ও অর্থের গৌরবে ফের 
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ভালো। প্রিয়লালবাবু সেন্বছর সাব্জজি থেকে রিটায়ার করে? 
বাড়ি ফেঁদেছেন কল্কাভায়, ত্তার কনিষ্ঠ ছেলে ক্ষীরোদ সে-বছর 
গ্র্যাজুয়েট ছ/য়ে বেরিয়ে ল-তে ঢুকেছে। তার আর-আর দাদারা 
যোটা মাইনেতে ঝকৃঝক্‌ করছে, কেউ কল্কাতায়, কেউ বরোদার, 
কেউ-বা কুচবিহারে। শ্রীপর্ণার বাবা পণুপতি ৪ঘাষ নীলফামারিতে 
৯০০০ 

টিম্টিম্‌ করে ওকালতি করে, একদিন তাঁরই বৈঠকখানার 
শ্ীপর্ণাকে প্রিয়লালবাবু খামোকা দেখে ফেললেন । শ্্রীপর্ণা তখন 
ফ্রক ছেড়ে নতুন সাড়ি ধরেছে, কিন্তু গা ভরে, , €তখনো,্তার 
বহুলীরুত বিশৃঙ্খলাকে শীসন করতে শেখে নি॥ এলোষেলো 
আঁচলের ভারে মেতয়া্ট যেন ঘন বনের আড়া'লে স্র্ধযের অন্ত 
যাঁওয়ার মতো করুণ। পৌষের নতুন আমের বোলের মতো কচি, 
মিঠে তার মুখখানা প্রিয়বাবু অনেক দিন ভুলতে পারেন নি। 
তার রিটারার করে কল্কাতায় এসে খিঁতিয়ে বসা পর্যন্ত । 
তারপর ক্ষীরোদের বিয়ে করার সময় হু*লে- সময়টা অবিগ্ঠি 
প্রিয়বাবুরই সক্ম চোখে ধরা পড়লো-_বলা-কওয়া-নেই হঠাৎ তিনি 
পশ্ুপতিকে স্মরণ করলেন। সম্মান-পুর£মর, সবিনর়ে লৈ 

যদি বাধা বা কোনো আপন্তি না থাকে, ্রীপর্ণাকে তিনি নি 

খর্ঢায় প্রথামতো একবার দেখে আসবেন, িবতনে ] 
পশুপতি ঢেউয়ের মতো! লাফিয়ে উঠলো। স্জীতে্রগ্পর্ণ মারা 
যাবার পর সে আবার বিয়ে করেছিলো বটে, কিন্তু তার প্রথম 
প্রেমের পরিপুর্ৃত্ পরম-পরিণাম হিসেবে শ্রীপর্ণাই ছিলে! তার 
কাছে বেশি মুল্যবান ।* এ-পক্ষপাতিতা! তার শ্রীপর্ণাকে ততো 
নয়, যতো তার যৌবনের প্রথম শিহরায়মানভ্লাকে | শ্রীপর্ণা তার 
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'জীবনে প্রথম ভোর হওয়া, তার প্রথম উত্তরণ : তাকে যে সে 
অনাহৃত এতো খুসি করতে পারবে একথা সে ভাবতেও পারতো 
না। ইষ্টারের ছুটিতে প্রিয়বাবু দেখতে এলেন শ্রীপর্ণাকে__ 
লেফাফাছ্রস্ত দেখা । শ্রীপর্ণা এসে দাড়ালো ঠা, সাদা 
একখানি সাড়িতে, সাড়ি এবার তার গায়ে সনীর্ণ সঙ্কিপ্ত হ'য়ে 
এসেছে, একমেটে প্রতিমার মতো নির্রাপ্সিত, প্রশান্ত সেই শ্্রীপর্ণা 
কিন্ত এক্ষুনি সেখান থেকে পালাতে পারলেই যেন সে বাচে, 
“ঘন বর্ণের মাঝে হাওয়ার কাতরতার মতো! তার সর্বাঙ্গে দ্রুততা 
ফেলছে দীর্ঘধবাস। আগের চেয়ে অনেক সে সুন্দর হরে উঠেছে, 
'জল পেয়েছে আোত, রূপ পেয়েছে রেখা॥ কোণে-কোণে কুশতা 
উঠেছে ধারালো হঃয়ে। এক-কথায় প্রিযবাবু মত দিয়ে ফেললেন, 
শুকনো গলায় পশুপতি দীর্ঘ একটা! টৌক গিল্লো। তার মনে 
হলো, আগেই সে ভেবে রেখেছিলো অত্রান্ত ভেবে রেখেছিলো, 
শরীপর্ণা তার সঙ্গে করে* ভাগ্যের দক্ষিণ মুখের প্রসন্নতা নিয়ে 
এসেছে, জীবনে এক দিকে যে ক্ষতি ঘটে, সেটা একটা প্রতিবেখ৷ 
পরেই সত ছাড়া কিছু নয়। পাঁজির পৃষ্ঠা বেশিদুর 
[টোতে হলে! না, বৈশাখের প্রথ্য সপ্তাহেই দিন রয়েছে ক'ট। 
.পষ্ট়্পাশি | যদি বাধা | কোনো আঁপত্তি ন! থাকে, প্রিয়বাবু 
ক্িষ্ঠর ৩পম আইুল রাখলেন, তীর! সদলবলে এসে . 
পড়েন নীলফামারি। দাবিনাও| কিছু নেই শশুপতির আবার 
আপতি! খ্যাদী নাকে আবার নথ ! ্ 
».. ব্যাপারটা যে কী হলো, প্রীপর্ণ। প্রথমটা কিছু দিশে করতে 
পারলো না। ভারি-ভারি গয়নায় সারা গা তার গরম হয়ে 
সি 
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উঠেছে, সাঁড়ি-ব্রাউজের বোঝায় ছেট হয়ে বসে” থাকার নীরব 
নিগীড়নে। বিকেলের দিকে আকাশ কালো করে' কাল- 
বোশেখীর পুকনে! একটা ঝড় উঠেছিলো, সি'ছুরে আমের বাগানে 
কতো আম পড়েছে নাজানি। এসব ফেলেশ্ছড়িয়ে রায়াঘর 
থেকে কালি-পড়া লষ্নটা কুড়িয়ে নিয়ে পা-ছুয়ার দিয়ে চুপি- 
চুপি বেরিয়ে পড়তে পাক্ষলে'ষেন সে রক্ষা পায়; তার গায়ে বাতাস 
লাগে। কতো! রাতে যে সে ছাড়া পাবে তার ঠিক নেই, এদের 
ঘ্যানর-ঘ্যানর আর ফুরোয় না। কৌচড়ে করে? আমগুঙিকুড়িয়ে 
এনে পরে এসে পিড়িতে বসলে কী ক্ষতি হয়েছিলো ! ঘরে যেতে 
পারলো রাতের প্রায় একযুগ পরে, অন্ত দিন যখন সে এর মধ্যে 
'দিব্যি এক ঘুষ দিয়ে নিরুদ্েগে পাশ ফিরেছে। বাঁড়িতে এতো 
ধুষধাড়াক্কা--আর কিনা তাকে নিয়েই এতো, অথচ এক ফৌট। 
জলও সে এপর্যন্ত ঠোটে ঠেকাতে পায় নি] এতোক্ষণে মা তারা 
. সুখে একটা সন্দেশ ভাঙলেন, কাচের গ্রাশে করে” আনলেন একটু 
ঘোলা ভাবের জল। যথেষ্ট। সহর-গুদ্ধ, সবাই এসে দল বেঁধে 
দিস্তে-দিস্তে লুচি উড়িয়ে গেলো, আর কী অপরাধ 

শুধু রইলো উপোস করে, ।* মেঝের উপর কা'রননা-কার্টি 
মন্ত বিছান৷ ছিলো ঢালা, শ্রীপর্ণা তার উপর ভেঙে 
জড়িমায়। রা গ্ততে 
পাবে না, তার জন্তে বাঁনিশ-কর! নতুন খাটে মোটা জাজিমের 
উপর পুরু, নুরয্তোষকে ধব্ধবে বিছানী করা হুয়েছে__ভাঙী- 
ভাঙা ঝাপসা ঘুমের মধ্যে তাকে সবাই একরকম ধরাধরি করে, 
টেনে নিয়ে গেলো । খাটের আধখানা, জুড়ে আরেক জন কে 
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এরি মধ্যে গুয়ে আছে এক পাশে। তাকে চিনতে পার দেরি 
হলো না, খানিক আগে পিড়িতে চড়ে” তারি গলায় সে একটা 
মোটা ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিলো । বিছানাটা সে একলা' 
ভরে” তুলতে পারে, নি, তারি ধার ধেঁসে শ্রীপর্ণার জন্যে রয়েছে 
অনেক জায়গা, অন্বেক আলম্ত। ভয়ে তো শ্ররীপর্ণা কুঁকড়ে 
এতোটুকু হযে গিয়েছিলো। কিন্ত ঁই নাঁকি নিয়ম, এরি জন্যেই 
এতো ঢাক-ঢোল, এতো হৈ-হাঙ্গামা-টাদের চিকণ ফালিটির 
যতো চির, স্তিমিত শীরণতায় শ্রীপর্ণাকে কে বিছানায় এঁকে 
দিলে।' চোখের পাতায় তার রাজ্যের ঘুম, গে গেলো ডুবে, 
মুছে, আপনাতে আপনি হারিয়ে। খুঁটিয়েখু'টিয়ে ব্যাপারটা সে 
বোঝবারো! একটু সময় পেলো না। কিন্তু লোকটি বেশ ভালো 
বলতে হ'বে, গা ভরে? দিব্যি তাকে ঘুমুতে দিলো, ইচ্ছেমতো 
এঁকে-বেঁকে মাটির অন্ধকারে গাছের শিকড়ের মতো, মাথার 
থেকে বালিস সরে গেলে বারে-বারে লাগলো তুলে দিতে, মুখের 
থেকে খোঁলা-খমা৷ ছেঁড়া চুলের টুকরো, যাতে খাট থেকে না 
_তু মাটিতে পড়ে' যার মাঝেমাঝে হাত বাড়িয়ে টেনে আনতে 
প্রা বিছানার নিভীজ মাঝখানে ।* ঘুমের জলে আগাগোড়া 
শঁ যাচ্ছিলো বটে, কিন্তু অস্পষ্ট টের পাচ্ছিলো তাঁর ঘুমের 
কিনারে জ।; *'৭ প্রতীক্ষা »এছে প্রখর হ/য়ে---বন্ধ ঘরের 
ছোট জানলা থেকে দেখা আকাশের নীল ধুরত্বের মতো। 
দ্বুমর ঢেউ দিয়ে বারে-বারে লোকটিকে লে ছুঁয়ে যেতে 
লাগলো? রাত যতো ঘনিয়ে আসে, *ঘুষের নিভৃত তল! 
থেকে শ্রীপর্ণার ততোই.যেন কেন মনে হয়, একে আমার আর 
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কোনো ভয় নেই, একে আমি চিনি, একে আঁম যেন কোথায় 
দেখেছি। 
তবু! এখানেও শেষ হলো না। তাকে কল্কাতায় যেতে হ'বে। 
সবাইকে ছেড়ে হেতে তার খুব কষ্ট হচ্ছিলো বটে, কিন্তু যাচ্ছে 
সে কল্কাতায়, 'এলি-গলিতে এলোমেলো) বিশাল কল্কাতায়, 
শব্দ ও ধুলোর উড়ন্ত 'একটা! ঝড়ের মধ্যখানে, ভাবতে ভার 
কিশোর-কল্পনা ছুই চোখে উদ্দাম পাখা মেলে দিয়েছিলো । এবং 
এই সুযোগে সে প্রথম এবার ট্রেন চড়বে। নিরবয়ব, জ্ুনশ্চিত 
একটা ভয়ের মধ্য দিয়ে ষে-নুখ ভীরু চোখে থেকে-দেকে উকি 
মারছে, তার আকর্ষণের বুঝি তুলনা নেই । লটবহরের সে কী 
শ্রকটা পাহাড় এসে জমলো প্ল্যাটফর্মে, কামরাট! বোঝাই হু”য়ে 
ঠতে লাগলো৷ ট্রাঙ্ক-বাকেে, বালিসে-বিছানায়_ একপাশে, বেঞ্ির 
শেষ কোণে জানলার ধারে পা গুটিয়ে সাড়িতে-সেমিজে জড়োসড়ো 
হয়ে বসলো এসে শ্রীপর্ণা, অপরাধীর মতো। আশ্চর্য, ঘুষের 
* অন্ধকারে চেনা সেই লোকটি কখন ভিড় সরিয়ে ঠিক, তার 
পাশটিতেই এমে বসেছে। শ্রীপর্ণা যেন আর শিলা দি 
পড়ে, নেই, যেন হাতের কুছেই আছে তার 
এমন লোক যার সঙ্গে কর্থী না কইলেও কথা বল! হয়, বে 
বসে থাকলেই মনে হয় কোথা $8প্টকৃও এর্প নেই 
গাড়ি ছেড়ে দিলো, কোথার্ধরমী-জানি শ্রীপর্ণা চলেছে, ফেলে তার 
এই ঘরে-ফিরে-যাঁএয়া সবুজ সন্ধ্যাকাল, বাঁড়ির পিছনে বিশাল 
তাদের সেই আমবাগানের ছায়া, শীতে ফেই ভোররাতে উঠে 
পুকুর-ঘাটে গিয়ে তার*কলার খোলা ভাসানে!। তার চোখের 
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শানে দিয়ে মাঠের পর মাঠ যাচ্ছে ঘুরে, বেণীর ফাকে-ফীকে- 
গ্ৰাকা্বাকা ফিতের মতো! বনের ফীঁকে-ফীকে ছোট-ছোট নদী, 
গাছ-পাতার আড়ালে তারি মতে মাথায় ঘোমটা টেনে ছোট-ছোট, 
গ্রাষুলি কেমন নিঝুম হ'য়ে দীড়িয়ে। এ-সব ফেলে কোথায় 
মাজানি সে যাচ্ছে, কেনই বা ষে যাচ্ছে তা তাকে কে বলবে 
এতোক্ষণে পাড়ার' মেয়েদের সঙ্গে উঠোনময় ছুটোছুটি করে? সে 
ঘরে ফিরেছে, ছু” হাতের সঙ্গে হাটু জড়িয়ে মা”র কোলের কাছে 
বসে এরবিধে নিয়েছে চুল, লনে ভরেছে তেল, সন্ধ্যা দিয়েছে 
ইটবাধানো তুলসীতলায। এখন যেন তা বিশ্বাস করতেও সাহস 
হয় না। সে-বাড়ি তার বাড়ি নয়, সেই সষ্ধ্যাকালটি তার নিজের 
জন্তে তৈরি হয় নি, আর কা”র হাতের বাতি পেয়ে তুলসীতলাট 
তেমনি ঝক্বকৃ্‌ করে? উঠেছে। শুধু সেই সেখানে নেই, শুধু 
তারই সেখানে বাসা'নয়। 

: এতোটা পর্ণ ভাবতেও পারতো না। তাকে নিয়ে যেন 
একপো হাতে কাড়াকাড়ি পড়ে” গেলো! । ক্ষীরোদসমুদ্র থেকে 
উ্দী উঠ এসেছে। কী সে উপহারের ঘটা, তার শোবার 

াচাস্বীড়িয়ে গেলো একটা ফিউজিয়মে| সমস্ত ব্যাপারটা, 
পার "চোখে একটা ভীমকায় সম্পৎশালিতার চেহারা নিয়ে 
ম্ফছিজেতোোীকে তে “কালে বাবা তাকে এক বাক্স 
সাবান এনে দিয়েছিলেন, সাবানগুলি ফুরিয়ে গেলেও বাক্সট! 
সে অনেকদিন রেখে দিয়েছিলো লুকিয়ে, ফূ্ঘনইু লোভ হতো 
সে বাঝ্সটার গন্ধ শু কতৌ-সেইই ছিলো তার এতোদিনের 
একমাত্র পরশধ্য। আজ তার উপরে সন্ত আকাশ যেন, 
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ছড়িয়ে পড়েছে। লোকে সাধে কি আর কল্কাতা বলে? 
কল্নকাতা না হ'লে কি কেউ এতো ভালোবাসে, এত জিনিস 
দেয়, সব সময় সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখে? বাড়িতে সে এক হাতে 
বড়ো-বড়ো বালতি করে? জল তুলে আঁনতো, লাউ মতো খর 
বেড়াতো৷ কাজের লেপৃতিতে, কিন্ত এখানে নান পান সাজতে 
বসে? আঙুলের ডগাগুর্পো চুমে-খয়েরে রঙিন ব্রাও তার বারণ। 
ভাই, তাই বাই বিজ করে, তাই বিষের নামে দয়া সাইন 
হ'য়ে ওঠে_এতোদিনে শ্ীপর্ণা বুঝতে পারলো। সতিিা্ি- 
গুলির কী কামদার পাড়, গয়নাগুলির কী অসন্তব চেকনাই! এতো 
জিনিস সে রাখবে কোথায়? শ্বশুরমশাই কিনে নিয়ে এলেন প্রকাণ্ড 
এঁকটা আলমারি, আয়না দেয়া, চাবি দিয়ে গেলেন তাঁর নিজের 
আচলে বেঁধে। পেয়েপেয়ে সমস্ত পৃথিবী যেন সে ফুরিয়ে ছে 
এতোতেও কি শেষ আছে পাওয়ার? তারগর রাতের অন্ধকারে 
আবার তার পাশে জেগে ওঠে নুন র্যা, আলো তার সম 
আকাশ আলোড়িত হয়ে ওঠে। রোদ পেয়ে পাখির মতো! সে 
এখন চোখ খুলতে পেরেছে । আগে-আগে ৪ ন্ট 
করতো, কিন্তু লজ্জার যে তো মধুরতা, এতো 17 
থাকতে পারে, তা শ্্রীপর্ণার আগে আর কে জেনেছে? মখ ী 
আগে কথা ছুটতে চাইতো নাকি ভিত অনীিচজন কারী পাশে 
শুয়ে আছে যাঁর সঙ্গে কথা বানা বলে বেশিক্ষণ চুপ করে” থাবে 
তার সাধ্য কী "আর, কী-বাঁ সব কথা! তার কি ভাষা আছে 
ন! কেউ তার মানে বুঝুতে পারে? | 

এমন ছুষ্ট লোক শ্রীপর্ণা তিভূবনে কোথাও দেখে'নি। তা? 
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এ্ভো-দ্বেবাধা ফাপানো খোঁপাটা খুলে-ভেঙে পিঠময় ছড়িয়ে 
না দিলে তার স্বস্তি নেই। ঘুমে চোখ আসছে ভারি হয়ে, ফুলের 
পাপড়ির উপর প্রজাপতির পাখার মতো, কিন্তু এমন সুন্দর, 
ঠা অন্ধকার, এমন সুন্দর সবাই এখন চুপ করে+ গেছে, 
এন দর বাইরে শিশির ধরে' পড়ছে দাসের উপর, এর মধ্যে 
কেউ কি কখনো” ঘুমোয়? ওঠো ওঠা পর্ণা, বৃষ্টি আসছে, 
আকাশে ছাড়া পেয়েছে ড় .দোলানো বুনো হাতির দল, কালো 
অন্ধ, টন শকুনের মতো আকাশ পাখা ঝাপ্টাচ্ছে, জাহাজের 
ডেই্কর যতো ছুলে উঠছে পৃথিবী, ওঠো, জানলায় বসে, এমন 
হৃটি না, বৃষ্টির এই ধারালো, দীর্ঘ ধারা? যদি কোনো 
রাতে চাদ উঠতো বড়ো হ'য়ে, আকাশ গলে' যেতো নম 
পেড়ে নিয়ে এসো খাট থেকে, দক্ষিণের নিচু জানলাৰ 

ধারে, কেননা অতোদুরে খাটের উপরে চাদ এসে পৌঁছুতে 
পারে না। খুব গরম লাগছে কি, পা টিপে-টিপে, নিশ্বাস বন্ধ 
করে, চুপিচুপি ছাদে, চিল-কোঠীয় উঠে এসো। এমন হট" 
দলাকের সঙ্গে কে পেরে উঠবে? তার পড়ার উপর বাবার কড়া 
.7৮ এক্জামিন কাছে এসে পড়েছে, তবু নুকিয়ে-লুকিয়ে, 

'শ ও-পাশ তাকাতে-তাকাতে দ্রিনে-ছুপুরেই সে পিছলে ঢুকে 

পড় কুরে প্পর্ণ ২০১৭ চেরারে বসে একলা সেলাই করছে। 
নিঃশকে পিছন থেকে এসে তারস্ধাথায় একটা টোকা মেরে টুপ 
করে নিচে বসে? পড়তো গুড়ি মেরে। শ্রীপর্দী চারদিকে চাইতো 
ফ্যাল-ফ্যাল করে”, কাউকে দেখতে পেতো না, আবার চোখ 
নামিয়ে সেলাই করে, যেতো। অমনি আবার পায়ের পাতার 
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কে চিমটি কাটলে। শ্্রীপর্ণ! এবার সারা শরীরে বেসামাল হযে 
উঠতে গেলো ধড়মড়িয়ে, কিন্তু চেয়ার নিয়ে পেছন দিকে. ছিট্‌বে 
প্রায় পড়ে আর কি--তার বেশীর বাড়তি ফিতের সঙ্গে চেয়ারে; 
একটা পায়া কে বেধে দিয়েছে আলগোছে। হয়তো ক্ষীরো? 
পড়ছে তার টেবিলে, বারান্দার রেলিঙে রৌদে-গুকোতে-দে 
তোষকটা এসেছে ্রীপর্ণ ফিরিয়ে দিতে, অমর্নিম্তার মুখের উপর 
পাকানো কাগজের ছোট একটা গুলি কে ছুঁড়ে মারুলা' 
কাগজটা তাকে নিখু*ত হাত-সাফাই করে? কুড়িয়ে নিতেু!লে 
অবিশ্তি। তাতে কতো সব মাথামুও্, বে-আইনি কথাঁ লেখ 
থাকতো। লেখা থাকতো : তোমার জন্তে সেই হলদেপাঁন 
টক লেবেন্চুষ কিনে এনেছি, খাবে তো চলে? এসো টুপ করে” 
শ্রীপর্ণাকে তক্ষুনি আবার আরেক প্রস্ত জামা-কাপড় 

দিতে যেতে হতো বটে বারান্দায়, কিন্ত ঘরে*নর। ছুর্ভাগ্যক্রযে 
তার হাতের টিপ ভালো নয়, কাগজটা লক্ষাস্থলে না পৌছে তা, 
ভীরু হৃদয়ের মতো ঘরের বাতাসে উড়তে থাকতো! এখানে 
সেখানে । আর ক্ষীরোদের পড়া! জালের থেকে মাছের মত্ত 
ছিটকে সে বেরিয়ে পড়তো*্সেই একটুকরো কাগজের ঠ 
আকাশ থেকে ঝরে*পড়া সেই একটুকরো নীলিমার সু 
শ্রীপর্ণার সেই কটি আাকাবাকা ₹”রি-্জকণ্যে। আনস্কী-ই 
বা লেখা থাকতো অতো! লেখী থাকতো, ্রীপর্ণা ধরে ফেলেছে 
“তার. ছু্ুমি, অক্ষরে কোণগুলিতে তার হালকা হাসি ক'টি 
টল্টল্‌ করছে”_লেখা! থাকতো : লেবেনচুবই যদি দেবে, তবে 
তাই একটা ছুঁড়ে ন! দিয়ে এ একটা! কাগজ ছুঁড়ে মারলে কেন? 
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শ্রীপর্ণাকে বার কয়েক বাপের বাড়ি বেড়াতে যেতে হয়েছিলো 
অবিশ্ঠি, বেড়াতেই বটে। কিন্তু কয়েক দিন যেতেই দিনগুলি 
আর কাটতে চাইতো না, রাতগুলি উঠলো! পাথরের মতো! ভার 
হয়ে। এখানে তার অনেক জায়গা, অনেক অবকাশ- দালানে 
বসে” খড়ি দিয়ে ছক্‌ কেটে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে দশ-পঁচিশ 
খেলো, মেঝের উপর শীতল-পা্টি ,বিছিয়ে বালিসে ভিজে চুল 
ছড়িয়ে বই পড়ো! কোনো নাম-না-জানা লেখকের : এখানে এই 
সরুজলির্ধারিত, মন্থর সন্ধ্যাকাল, মাঠময় রৌদ্রদ্ধ স্তব্ধতা, ছু” চোখ 
খুলে দেখবার মতো এতো অন্ধকার, তারাগুলি সাপের চোখের 
"মতো উজ্জল, কালো মখমলের উপর ছড়ানো! কতোগুলি মুক্তো : 
এখানে এতো! আলো, এতো হাওয়া, এতো ঘুম, তবু ীপর্ণার মনে 
যেন সুখ নেই। তার ভালো লাগতো, স্বপ্নের মধ্য দিয়ে দেখা, 
কল্কাতার বাড়ির সেই নিঃশব্ সিড়ি, নিচে দেয়ালের ফোকরে 
পায়রারা বাসা করেছে, বারান্দার উপর পড়েছে কটি রোদের 
বাকা* দীর্ঘ রেখা । হয়তো বাসনওলা! চলেছে ঘণ্টা বাজিয়ে, 
য়া পা ছড়িরে বসে? কাথা সেলাই করছেন, রাস্তায় জল দেবার শব্দ 

2 এচ্ছে। এখানে তার কিছুই করবার নেই, যতোক্ষণ ইচ্ছে 
.চুঃ করে? শুর়ে থাকো, বতোদুর চোখ যায় চেরে থাকো ধুসর 
দিগাস্তর দিকে, গৃহ -এক্কিশালী নিঃশব্তাক দিকে, রৌদ্রের 
পরিব্যাপী বিক্ততার দিকে, অন্যঘনবী; শিথিল-শতল| কিস্তু তার 
ভালো লাগতো, ষদি সে এখন রেলিউ থেকে শুকনো কাপড় তুলে 
কুচিয়েকুচিয়ে ভরে? রাখতে পারতো আলনা, 'কুঁজোয় ভরতে 
পারতো জ্--এতোক্ষণ নিশ্চয় কলে জল এসে গেছে--কাজ 
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করবার ফাকে যদি হাল্কা! পায়ে একটু- ঘুর-ঘুর করতে পারতো 
এখানে-সেখানে, তার পড়ার ঘরের আশে-পাশে। সে যেন সাদা, 
প্রাঞ্জল খানিকটা গগ্চ, তাতে ছন্দের বাধা নেই বলে? নেই আর 
কোনো সঙ্কেত, নয় আর সে কোনে! কবিত1। *মাথায় ঘোমটা 
রাখবারো তার এখানে দরকার নেই, আচলট] বাতাসে উড়ছে 
এলোমেলো! । চুল বাধবার সময় সিঁড়িতে কা'র পায়ের শব্দের 
ভয়ে বারে-বারে তাকে চম্‌কে উঠতে হয় না» যতোক্ষণ গুদ 
ভঙ্গিতে সহজ, শুয়ে থাকতে পারে! বিছানায়। পুকু৪৮৮- 
ভিজে কাপড়ে উঠোনের,রোদে উঠে এসে চুল ঝাড়লে তাকে কে 
বাধ! দেয়, কে বাধা দেয় যদি সে কোমরে স্বাচল জড়িয়ে মেয়েদের 
সঙ্গে ছুটোছুটি করে, গাছে ওঠে ডাঁসাডাসা পেয়ারা পাড়তে। 
ইচ্ছে মতো! বড়ো-বড়ো হা করে+ খেতে পারে সে যতো খুসি, গড 
ছেড়ে হেসে উঠতে পারে যখন-তখন, সন্ধে হঠতেই খুষে জমে? 
ঘ্লেতে পারে নিটোল হয়ে। কিন্ত ভালো লাগে না তার এই মুক্ত 
অকুত্রিমতাঁ, ভালো লাগে না সব সময় নিজেকে এমনি ভুলে, 
থাকতে । সে যেন সে নয়, উপন্যাসে পড়েছে এমন এক স্জচ্নে 
নায়িকা। / 
বাচতো না সে এখানে, যদি না সুকেদা্ে তার পির 
আসতো? হপ্তায় অন্তত ছু'খানা, খস্থসে রাউিন খামের উপর 
পরিচ্ছন্ন ক+টি অক্ষর | শ্রীপর্ণার সমস্ত শরীর বন্ৃতন্ত্রীকা বীণার 
মতে উঠতো বঙ্কা্ দিয়ে : সেই একটুকরে! চিঠি, যেন বনে-বনে 
বসন্তের সানন্দ আর্তনাদ* নিয়ে এসেছে। অনেকক্ষণ সে-চিঠি 
সে পড়তো না, সেমিজের মধ্যে লুকিয়ে রখতো, বাইরে চেষ্টা 
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করতো! দেখাতে কিছুই যেন হয় নি, কিউ যেন বদল হয় নি 
সংসারের। যেন তেমনি করে? আশ: ছধ্য উঠেছে, গাছে ধরেছে 
পাতা, পাখিরা করছে ডাকাডাকি । কিন্তু শ্রীপর্ণ এমন দিন 
আর কোথাও দদখে নি, এমন হুর্ধ্য ওঠা । এতো বড়ো সুর্য, 
অথচ একাস্ত কুরে আজ শুধু তারই উপর সে ঝরে? পড়ছে, এতে! 
বড়ো আকাশ, অথচ সে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে তার সাড়ির 
। অনেকক্ষণ সে-চিঠি সে পড়ল না, নিয়ে বেতো শব্যার 
১ আশরীর অসহ্‌ শিহরণের মতে. খুলে ফেলতো সে 
চিঠির আবরণ, প্রতিটি অক্ষর মদের ঘনু, উত্তপ্ত ফোটার মতো 
ঝরে” পড়তো তার মুখের উপর, কোনোটা বা শিশিরের মতো, 
ঘুমের মতো, অশ্রুর মতো।| এ কেমন ধরনের প্রেমপত্র, তার 
লর্মবযমী সখীরা মাথায় হাত দিয়ে বসতো একেবারে, কোথাও 
একটা! প্রেমের কথা নেই। শতকোটি ছেটে গুনে” একট চুমু 
সে পাঠায় নি চিঠিতে । খালি বতো! ৭ু টিনাটি অবান্তর কথা, 
বাড়িতে নতুন কে চাকর এসেছে--তার কী নাম, গেলো ছুটে 
পবন বাড়ি থেকে তার ক'থানা কাপড় আসে নি, নিজ হাতে 
ল্‌ গুছোতে গিয়ে কেমন করে? সে সেই দোয়াতদানটা ভেঙে 
লো, কেমনুস্আাজকাল তার জানলার খামুখি উঠছে 

হলদে টাদ। সাঁহিতা হিসেবে এসব কথার৯কী দাম : 
সবাই ঘোরতর সন্দেহ করতে লাগলো শ্রীপর্ণাকে তার স্বামী 
বথার্থ ভালোবাদে কি না । এ চার অক্ষরের কথাটার যে কী 
অর্থ ্্রীপর্ণা ভেবে কিছু বা”র করতে পারে না, তাই সে অনেক 
কাটাকুটি করে, চিঠির উত্তর লেখে : ছোট-ছোট বৃষ্টির সবুজ 
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ফোটার মতো মাঠে অগুনতি কী ফুল ফুটেছে, কোথা থেকে 
কাল তাদের গরুর হয়েছে সাদায়-বাদামিতে বিচিত্রিত একট) 
বাছুর, হয়েই কেমন কীপতে-কীপতে উঠে দঁড়ালো, পুকুরে 
নতুন মাছ ফেলেছে, ছু'পায়ে জল ছিটোতে-ছিটোতে কতোদুর 
পর্য্যন্ত সে সীতার কেটে আদে একল!। ভাঞ্লোবাসার কথ! 
সে-ও একটি লিখতে পারে না। 

জোয়ারের জলের মতো! দিনগুলি জোরে বয়ে যেতে লাগলো 
সমুদ্রের উপর দিয়ে পাখির পাখা-ঝাপ্টানির মতো। শ্ীপর্ণ। 
প্রথম থামলো, ধখন বছর ছুই নাঁ-পুরতে জঠরে তার' সস্তান 
এসেছে আদিম মাটির প্রচ্ছন্ন অন্ধকারে অস্কুরায়মান বৃক্ষপ্রাণের 
মর্তোৌ। পূর্বাপর ব্যাপারটা সে বুঝতে পারলো! না সচেতন হয়ে, 
শুধু ঘন বনে জলস্ত বসন্তবিদারণের মতো সে সৌনয্ে ঝল্মন্‌ 
করে” উঠলো। নিজের দিকে তাকালো সে মুগ্ধ হঃয়ে। সমস্ত 
শরীরে যেন সুরভিত একটা নেশা লেগেছে। চোখের কোলে 
ঘুমে-জড়ানো অলস একটি আবেশ, ধূসর একটি স্বপ্ন। তার 
আর নেই সেই লীলা, নেই সেই লতা : নতুন পাতার মতো! 
সবুজ, বিশীর্ণ সেই শ্রীপর্ণা ক্মেন গাঢ়, ঘন, নিটোল একটি, 
ফণ্ঠলর মতো! ভারাক্রান্ত হ*য়ে উঠছে! তার এইটুকু শরীরে, 
একতাল কাদার মতো নরম এই শরীরে কিনঈ এতো রহস্ত ! তী। 
ভাবতেও ষেন ভয়ঙ্কর লাগছে ।* যেন অন্ধকারে কান্নার আগুনের 
মতো ফুটে উঠছে স্ডারা, কন্ধরে ফুটছে ঘাস। শুধু স্থূল 
শারীরিকতা দিয়ে যেন এই বিশাল অঙুুতিকে আয়ত্ত করা যাবে 
না। ্রীপর্না রাতের জানলার কাছে চুপ করে বসে” রইলো। 
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্রচ্ছদ-পট, 
ফু 
সেমোহ লেগেছিলো ক্ষীরোদেরো চোখে। গ্পেহে নরম, 
ভাবে নিবিড় ছ'টি চক্ষু দিয়ে সে তার সর্ধাঙ্গ লেহন করে' বলতৌ: 
তোমাকে কী সুন্দর যে দেখাচ্ছে পরা, একমাত্র রঘুবংশের 
কালিদাসই ভা বর্ণনী করতে পারেন। সত্যি, আগে তুমি ছিলে 
মিঠে, হাল্কা একটি বাঙলা সুর, এখন হয়ে উঠেছ ছস্ধোবন্ধ, 
ঘনীভূত একটি সংস্কৃত শ্লোক। পৃথিবীতে এতো রূপ আর যেন 
কোথাও হঠতে নেই) 
কিছু আকশ্মিক, শ্রীপর্ণা যখন প্রায় মাঝপথ ছাড়িয়ে এসেছে, 
ঘটলো৷ “এদিকে দুর্ঘটনা, প্রিয়লালবাবুর সংসারে আকাশ পড়লো 
ভেঙে। এক সপ্তাহও কাটলো না, ততৌদিনের একটা প্রবল, 
ত্যাগী জরে ক্ষীরোদ নিশ্চিহ্ন নিভে গেলো। মুহুর্তে কী'ষে 
কু ঘটে? গেলো, কেউ ধারণা করতে পারলো! না, শ্রীপর্ণাও না। 
"দেখতে-দেখতে সমন্ত বাড়িটা কেমন হাড়ের মতো শুকনো হযে 
গেলে ভূতের মতো! অশরীরী | সবাইকে কীদতে দেখে শ্রীপর্ণাও 
কদলে, এবং আশ্টর্, সে এতো “ছলেমানুখ, নিজের জন্তে নু 
কেদে কীদলো কিনা যে মরে” গেছে একান্ত করে? তারই জন্তে। 
এক্ষিন্ত বেশি তাকে কীদতে দেয়া হলো! না, বেশি বৃষ্টিতে যদি শ 
সবার নষ্ট হয়ে, তারই শরীরে এখনো আছে জঃনাদের উত্তাপ, 
তারই রক্তের রশ্মিতে ক্ষীরে]দের শেষ হোমখিও।| শ্রীপর্ণা আর 
কাদলো না : আর, গভীর, সহিষকু*মাটির মতো রোপিত সেই 
বস্টকণাটিকে দে পরম জেহে লালন করতে লীগরো। 
»॥.. শুকনো, হল্দে, ঝরা-পাতার মতৌ তার গা থেকে খসে? 
পড়তে লাগলো একেক করেঃ গয়নার টুকরো) লণকালিক 
২২ টু 
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সন্ধ্যারাগের পর তার রঙিন, প্রগল্ভ সাড়িগুলি অন্ধকারের মতো 


সাঁঙগা, শৃন্ঠ £'য়ে উঠলো এক নিশ্বাসে। কপালটাকে দেখালো 


'নেকখানি চওড়া, শরীরট! টিলে, চুলগুলি কেমন এলোমেলো । 
আগে তবু-বা ছিলো হাওয়ায়-ওড়া সবুজ একটি পাতা, এখন হয়ে 
কবাড়ালো মরা, শুকনো একটা শিকড়। সবপ্র-শাশুড়ি এরি মধ্যে 
ভার ভীষণ যদ্ব নিতে লাগঙ্গেন__পাথরের করের উপর যেন 
খানিকটা চুণকাম করা হ*লো।" তারপর আদিত্য খন হলো 
্রীপর্ণা একেবারে ভেঙে গেছে__সে তখন একেবারে বার্থ, তার 
শরীর তখন শশ্ত-কেটে-নিয়ে-যাওয়া মাঠের মতোই শুন্ট, চিহুহীন। 


আদিত্য হবার পর শ্রীপর্ণ বিস্তৃত বিছানা নিলে । ততোদিন 


সমানে তার ঘুস্ঘুসে জর হচ্ছে, বুকে নেই এক ফৌটা দুধ, দেহে 
নেই এতোটুকু শক্তি। শাশুড়ি বিভাবতী আদিত্যকে বুকের 
উত্তাপে বাচিয়ে রাখতে লাগলেন। দীর্ঘ নয় মাস পর শ্রীপর্ণা 


বখন প্রথম উঠে বসতে পারলো, আদিত্যও তখন হাটু ছুমড়িয়ে 


“অন্প-অল্প উঠে বসতে শিখেছে ; দেখা গেলো ছু'জনে পাশাপাশি 
নাড়িয়ে হাত বাড়ালে আদিত্য মাকে ফেলে ঠাকুমার কোলেই 
ঝাপিয়ে পড়ে । তাই, এবার দীর্ঘ বিশ্রাম নিতে শ্রীপর্ণা যখন 
বাপের বাড়ি ফিরে এলো, ছেলেকে বিভাবতী কিছুতেই সঙ্গে 
দিলেন না, সে তার এতো ন্াওটা। রোগা শরীর নিয়ে শ্রীপর্ণা 
ভাকে না পারবে সামলার্তে না বা করতে শুশ্রধা। আদিত্য: 
তাদের কী জিনিসটরির্ণা তার বুঝবে কী! বিভাবতী তাকে 


আচলে বেধে বাগ্ঝবেন | ৪ 


খালি হাতে পরপর বাপের বাড়ি ক্ষিরে এলো। শত আকাশ 


হও 


ঞ 
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ভেঙে পড়লেও আকাশের নিচেকার লোকদের বাচতে হয়, ্রীপর্ণাও 
চাইলো বাচতে । দেয়ালের ফোকরে ইছুরের মতো! নয়, নয় টবে - 
পৌত| বন্ধ্যা পাতাবাহার। পণুপতি তাকে পড়াতে চাইলো, 
চল্তি, আধুনিক অর্থে। নইলে ছুই রিক্ত, শূন্য হাতে কোন 
আকাশ সে ত্বাকড়ে ধরবে? এই নিয়ে ছুই পরিবারে বাধলো 
একটা! সঙ্জ্ষ,্রীপর্ণার উদ্ধত, ছুর্্য ভঙ্গি তাতে দিলে ধার 
পুত্রবধূর এমন পরিণতি প্রিয়বাবু আশ! করেন নি, তার উপর 
তার সংগপারের ছিলো আরো অনেক দাবি, যেন বা আরো অনেক 
দখল এমন করে? তাকে খরচের ঘরে ঠেলে দিতে তাদের মন 
উঠলো না। ক্ষীরোদ নেই, নেই? কিন্ত সমস্ত ঘর জুড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে তার স্থৃতির দীর্ঘস্বাস, তীরা চেয়েছিলেন শ্রীপর্ণা তার 
সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে সেই দীর্ঘশ্বাসটি অমর করে? রাখুক। তার 
খলিন, ক্ষু্ন মুখে তীরা যেন ক্ষীরোদের তিরোভাবের বেদনাটি 
পড়ে নিতে পারেন নিশিদিন। তা ছাড়া, শ্রীপর্ণ শুধু ক্ষীরোদের 
একার ছিলো না, সে ছিলে! সমস্ত পরিবারের, বিশীল অবয়বের 
বিচ্ছিন্ন একটা অঙ্গ : নিজের জন্তে নিজেকে নিম্মীণ করা নয়, 
পৃশ্মিবারের জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করাই হচ্ছে বিয়ের আদর্শ! 
অন্তত প্রিয়বাবুর তামাক সেজে দেবার জন্তেও ইঁতের কাছে 
একাটি লোক দরকার। এট-ওটা, টুকি-টাকি কতো কী জিনিস 
আগোছাল হ'য়ে আছে। সি 

্রীপর্ণা কোনো কথা কানে তুললো না, সোজা চলে? এলো 
ঢাকায়, ঢুকলো ইডেন্এ, লম্বা পা ফেলে ম্যাট কুলেশান্ট। পার হ'য়ে 
গেলো প্রিয়বাবুর সংসার থেকে ক্ষীরোদ যেন সত্যিই গেলো' 
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হারিয়ে, এমন-কি তার স্বৃতির ঘটলো অপমান। আদিত্যকে 

তারা মায়ের কাছে ধেঁসতে দিলেন না। এতে আপাততো! 

শ্ীপর্ণার কিছু স্থবিধেই হ'লো যা হোক্‌, খোলা হাত-পায়ে সময়ের, 

সমূদ্রে যথেচ্ছ সে সীতার কাটতে পাঁরলো। , হস্টেলে থেকে 

আর কোলে-কীখে করে ছেলে মাসুষ » করা যেতো না। 

আপাতত! এ ভালোই+ হ'লো৷ বলতে হ/বেঁ শ্রীপর্ণা ঘুমিয়ে- 
ঘুমিয়ে, বা রাত জেগে-জেগে বলতে পারো? স্বচ্ছনে বি-এটা পাশ 

করলো, চোখ মেলে পৃথিবীতে খু'জে পেলো। যেন অনেকখানি. 
জায়গা । আর বেশিদুর এগোবার তার সাহস হলো! নণ, ওদিকে 

পশুপতির থলির মুখটা কুঁচকে এসেছে। ্রীপর্ণ। নিজেই নামলো " 
এবার টাকা-রোজগারের পথে, যাই কেনন। বলো এবং যে-কোনো 
অবস্থাতেই না হোক্‌, টাকাই হচ্ছে সাফল্যের শীল-মোহর | 

মাষ্টারি নিয়ে চলে” এলে সে গিরিডিতে |. * 

, নেমে এসেছে বিস্বৃতির শীত : পবিত্র, প্রসন্ন বিস্থৃতির | ছাড়া 
কাপড়ের মতো গা থেকে তার খসে+ গেছে অতীতের অন্ধকার, 
বাসি খবরের কাগজের যতো! সে তা ফেলে দিয়েছে ছু'ড়ে। 

সে চলে, এসেছে আরেক নতুন পৃষ্ঠায়, নতুন নিঃসঙ্গতায়-_-” 
্স্থকারের যেমন আসা এক উপন্যাস থেকে আরেক উপন্যাসে । 

তার কাছে বাচা অর্থ চলা, সময়ের রেখাটাকে অসমাপ্য দীর্ঘায়মান, 
করে? তোলা অগ্রগমনের তীক্ষিতায়, বসে,-বসে+ তার উপর মোটা 

করে? দাগা বুল্বেনোনিয়। সে-জীবন নকল দাতের মতোই দ্বৃণ্য, 
শ্রীপর্ণার কাছে মনে হুলো। স্বৃতিরো একটা আমু আছে, 

ধেযন সব-কিছুরই আছে একটা নিখাদ শেষ। আবার এই 
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শেষের পরেই আরম ্রীপর্াও আবার আরম্ভ করলো, কখন 
আরম্ভ করলো বলা! কঠিন--সময় চলেছে ধেমে-থেমে ছন্দ 
'মেপে-মেপে নয়, প্রবহমান প্রবল ধারাবাহিকতায়। সময়ের জলে 
সময়ের দাগ গেলো মুছে : শ্রীপ্া আবার শ্রীপর্ণা। দুঃখ সা 
করবার যধ্যে সাহস্‌ আছে প্রচুর, কিন্তু প্রচুরতরো সাহস আছে 
সেই দুঃখ ্রত্যা্ান করায় : এক নিশ্বাসৈ শ্রীপর্ণা সে-ছুঃখ উভীর্ঘ 
হয়ে এলো। দেখলো, পৃথিবীতে সবই কেবল জল নয়, আছে 
্বীপ, সবুজ, নির্জন, স্যাম | শ্রীপর্ণা উঠলো এসে তেমনি একটা 
দ্বীপে, তার অনুভূতির গভীর নিভৃতিতে । 
সুতা সে তা বলে, একেবারে ছেড়ে দিতে পারে নি, 
মাঝেমাঝে তার আদিত্যর কথা মনে পড়তো, বুকটা উঠতো 
হু করে”। ইচ্ছে করতো, উন্মন্বের মতো ইচ্ছে করতো, তাকে 
সে তার ছুই উষ্ণ, উচ্ছলিত বুকের উপর চেপে ধরে, তার 
নির্দন্তনিষ্পাপ মুখ সে মুখ দিয়ে পান করে অজ | সে তারই 
শরীরের এক কণী স্বপ্/। তারই আকাশের একটুকরো রামধনু। 
তারই গুঢ়তম অন্ধকারে আণবিক সেই প্রাণ সে তিলে-তিলে 
রঞ্জিত রক্তে সক্ধীয়মান করে, তুলেছে, তারই জন্ে তার সন্ত 
শরীর রাতের অরণোর মতে। কেঁদে-কেঁদে উঠজ্কে: । পড়াশোনার 
কে ছুটি-ছাটা মিললেই সে লুকিয়ে চলে' যেতো কল্কাতার, 
নতুন বালিগঞ্জে, যেখানে তার শ্বশুর রাঙ্ক ঝেড়ে প্রকাণ্ড বাড়ি 
ফেঁদেছেন। জানতো, তার জন্তে দরজা সেখানে অবারিত নয়, 
কেননা সে-বাঁড়ির দেয়াল তাকে ধন রাখতে পারে নি, 
প্রেতায়িত; ঠাণ্ডা নির্বাস ফেলে-ফেলে তাকে জমিয়ে দিতে পারে 
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নি অন্থীকৃত কঙ্ধালে-যেমন হাতের মুঠোয় জল নিয়ে তাকে 
এটে-এটে শক্ত করা যায় না : জানতো! সে বাচবার প্রয়োজনে, 
আদিম, মহান প্রয়োজনে, অতীতকে করেছে অশ্বীকার, এবং 
সেই কারণে ও-বাড়ির লোকরা তার উপর অনর্গল নয়/--তবু 
ও-বাঁড়িতে আদিত্য আছে, তার শরীরের, প্রথম একটুকরো 
স্বপ্ন তার অন্ধকারে" প্রথম হুরধ্যসঞ্চার, তকে সে একবার 
(দেখে আসবে। কুক্ষ, কৃশ দেহটির উপর বিষাদে-সাদা সঙ্কিপ্ত 
সাড়ি জড়িয়ে শ্শানের স্তব্ধ নিশ্বাসের মতো বখন সে ,উঠে 
আদতে! দোতলায়, একে-একে প্রণাম করতো গুরুজনদের, তখন 
কেউ তার উপর আঁশীর্বাদে অজল্র হয়ে উঠতে পারতেন না" 
বটে, তার শ্বশুর ও শীশুড়ি, ভাস্কর বা জা-রা, ধারা যে-সময়ে 
যখন থাকতেন,_কিন্ত আদিত্যকে তার লোভী, ক্ষুধার্ড বুকের 
উপর সমুদ্রের ঢেউরের মতো! পিষে ধরর্তে কে তাকে বাধা 
দেয়? সবাই দূরে সরে” দীড়াতো মুখ গম্ভীর করে, কিস্ক 
যতো অন্যাযই গে করুক, যতো অপমান, মা'র ন্নেহকে কে 
অপমান করকে? গুধু বাড়ির সারদা-দাসিই উঠতো লিকৃলিকে 
জিভে কল্কল্‌ করে, : কেমনতরো মা তুমি গা শুনি, ছেলে 
পেটে ধরে” মেই ছেলে ফেলে বই নিরে সোহাগ করতে বসেছ? 
এই ঘোনার ঠাদ ছেলের চেয়ে ছাই-পাঁশ কতোগুলি বই তোমার 
বেশি হলো? তোমার চ্যেখখে ঘুম আসে, মুখে তুমি ভাত তুলতে 

পারো? কী রুক্ষুর্মি মা, বাবা! সোয়ামি খেয়ে হাত-পাঁ-ছাড়া। 
হয়ে কেউ যে অমন ,করে? ০০০৪৮ 
জদ্মে দেখিনিকে। 
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বিভাবতী মুখ টিপে বলতেন : বেঁচে থাকলে আরো! কতো 
দেখবি, সারদা | 

শ্রীপর্ণা এসব কথা, অনেক সব কথা, কানেও তুলতো না 
আদিত্যকে নিয়ে থাকতো সে বিভোর হঃয়ে, টাদকে নিয়ে 
যেমন রাতের সমুদ্র শু'কতো তার সমস্ত শরীর, চুমু খেতো 
তার অমস্ত গা ভরে” ক্ষীণ, ছোট' কটি যু শুধু, আদিত্য 
উঠতো কেঁদে, হাপিয়ে, অস্থির হয়ে, মা*র কোল ছেড়ে ঠাকুমা*র 
কোলে যেতে পারলে সে বাচে। 
, বিভাবতী নাকের মধ্য দিয়ে ধারালো একটা শব করে 
উঠতেন : কী. আদরের ঘটা! ছেলেটা কেঁদে একেবারে হাট 
বসালো! ছেলে পেটে ধরলেই আর মা হওয়] যায় না। | 

সারদাদাসি কাছে-কাছেই আছে। সেও অমনি স্থুর ধরতো : 
বাচলে কতো দেখবো আর, ছু'চোর গলায় চন্দুহার | 

ছেলের কান্না থামাতে বাক্স থেকে সে রঙ-বেরঙের খেলনা , 
খুলে আনত, গোড়ায়-গোড়ায় চুষিকাঠি, ঝুমঝুমি, বিস্কুটের 
কৌটো-_পা-জামা, পাড়-ছ্ড়ো রডিন সুতোয় কীথা সেলাই 
করেঃ! এবং পর-পর সময়ে ক্ররসনবয়ে টিনের বাশি, রবারের 
বল, লজেন্দের বোতল-জিন বাঁ খাকির হাফ-পাণ্ট। শেষ 
পর্যযস্ত একটা ট্রাইসিকেল। জিনিসগুলি আদিত্য হাতি বাড়িয়ে 
নিতো, বটে, বিশেষ করে? যেগুলো! ুখতাড়ি়ে নেয়া যায়, কিন্ত 
সেই জঙ্গে শ্রীপর্ণাকে সে গ্রহণ করলে না, ,কিছুতেই না। 
কতোক্ষণে ঠাকুমার কোলে গিয়ে সে ,শান্ত হবে ! শ্রীপর্ণার 
হাতে পরবে না সে.জামা, করবে ন! সে স্নান, নেবে না সে 
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কুধের বোতল। সব সময়ে তার ঠাকুমাকে চাই। সেই কট 
দিন, যে কণ্টা দিন থাকতো সে সে-বাঁড়িতে, রাতে আদিত্য 
গুতো তার ঠাকুমারই বুকের কিনারে : শ্রীপর্ণা পাশের বারান্দায়, 
*শ্বতপাথরের ঠাণ্ডা মেঝের উপর, তার *নিঘুম, নিরানন্দ 
নির্জনতায়। মাঝরাতে আদিত্য হঠাৎ কেঁদে উঠতো শ্রীপর্ণার 
'আত্মার আর্তনাদের মতৌ। শিশুর অবুঝ আবদার রাখতে গিরে 
বিভাবতী মাঝে-মাঝে নাকাল হতেন, রেগে গিয়ে দিন্তেন হয়তো 
বা ধমক, তার বুক থেকে তার ক্ষুধার্ত মুখটা! দিতেন হয়তো 
বা জোর করে' ঠেলে, আদিত্য আরে! বেশি হা! করেঃ তার 
গুলা ছাড়তো। সেই চীৎকার বিধতো এসে যেন শ্রীপর্ণার বুকে, 
ছুরির ফলার মতো। তার মনে হতো, সে-ই যেন এখন 
আদিত্যকে শান্ত করতে পারে, পারে তাকে, বুকের নরম গরমে 
ঘুম পাঁড়িয়ে রাখতে । এখন তার কাছে এলে আদিত্য নিশ্চয়ই 
*কাদবে না, রাতের অন্ধকারে তাকে সে এবার ঠিক চিনতে 
পারবে। কিন্তু তার মিছিমিছি বাস্ত হওয়া, ঠাকুমাই তাকে 
আবার নিখোজ শীস্ত করেছেন। ঃ 

ীপ্ণা :বেশি দিন শ্বশুরবাড়ি টিকতে পারতো না, র 

কয়েকটা সেই ছোট-ছোট হালকা! দিনও নয়, সহজেই সে বুঝতে 
পেরেছিলো, এ-সংসারে তা জায়গা নেই, এ-সংসারে সে ধরবে 
না। পড়ট্ত গিম্নে৮য কী বীভৎস অন্তার করেছে তা 
সে সবাইর যুখেশ্সামান্য একটা পৃষ্ঠার মতো পড়তে পারে। শুধু 
আদিতযর জন্েই আস্ট এ ক'টা মাস পর সে আরে! না'জানি 
কতো বড়োটি হলো। হয়েছিলো তো "মিরকুটে, একটুখানি, 


২৯ 


প্রচ্ছদ-পট " 


রৌয়া-ওঠা বেরালের ছানার মতো, দেখতে-দেখতে কেমন 
থুব-খুব মাংস গজালো! গায়ে, তুরুতে হ'লো চুল, আঙুলের ডগায় 
ছোট-ছোট নোখের ঝিকিমিকি। শুধু আদিত্যর জন্েই আসা। 
কিন্তু সবাইর চেয়ে সে-ই যেন তার বিরুদ্ধে বেশি প্রতিবাঁ” 
করে? ওঠে, আর, সার মাঝে থাকে না একটুও বিনীত গ্রচ্ছন্নতা । 
তাই ছুটি দিন সামান্ত একটু নেড়েচেড়ে, খেলা দিয়ে, আদর 
করে, দে আবার শ্শানের স্তব্ধ নিশ্বীসের মতোই বাঁড়ি ছেড়ে 
চলে? যেতো, বাকি কণ্টা দিন বেড়িরে বেড়াতো এখানে-সেখানে 
"আত্মীয় পরিচিতের আশ্রয়ে ! ? 

শুধু সেইবার, বে-বার নে ট্রাইসিকেল কিনে এনে দিয়েছিলো, 
আদিত্য যেন তাকে চিনতে পেরেছিলো, অস্পষ্ট ক'রে, তার 
'মনোহীন শৈশব অবচেতনায়। সিটে সে উঠতে পারতো কষ্ট 
করে”-+আদিত্য তখন তিন বছরের- কিন্ত পাঁদানিতে পা রেখে 
প্যাড্ল্‌ করবার কৌশলটা সে কিছুতেই আয্মত্ত করতে পারছে, 
না-শ্রীপর্ণা নিচু হ'য়ে তার হাত-শুদ্ধু হাতলটা ধরে? গুটি-গুটি 
েনে নিতো সামনের দিকে, লম্বা টানা বারান্দার, আর সে 
শ্রীপর্ণার চোখের দিকে চেয়ে হেসে উঠতো খিণখিল্‌ করে+, 
যেন বা নতুন পরিচয়ের উদার উল্লাসে। কি$:ই আর তাকে 
ছাড়া নেই, সে তাকে চিনে ফেলেছে এতো দিনে, শ্রীপর্ণার 
আচলটা সে শক্ত মুঠিতে চেপে ধরলৌন্স্জাবার তাকে চড়াও). 
আবার তাকে টেনে নিয়ে চলো এখান থেকে খানে । পরের 
বার শ্রীপর্ণা এসে দেখলো, কারুর আর *্তাঁকে টেনে নিয়ে যেতে 
হয় না, সে নিজেই' স্বচ্ছন্দে নিচু হয়ে হাতলের সঙ্গে প্রায়, 
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নাক ঠেকিয়ে ঘুরে-ঘুরে লম্বা দৌড় দিতে পারে সাইকেলে ; 
দেখ, দেখ, অতোখানি উচু থেকে দেখাতে পারে কী-সব 
অসম্ভব কসরৎ। শ্রীপর্ণাকে আর তার সাহায্যে আসতে হয় না 
“বটে, কিন্তু তাকে আদিত্য নিল চিনতে পেরেছে, ছুটে এসে 
তার ত্বাচল ধরে+ বলে: আমার জন্তে এবার কী এনেছ, বলো? 
কাছেই তার এক জেঠিফা বাঁটি করে” সাবানের জলে গয়না 
বুরুস করছিলেন, উঠলেন মুখ বেঁকিয়ে : ছেলের খাঁই যে আর 
মেটে না দেখছি। দাদাজ্যাঠার! দিন নেই রাত নেই"ভারে- 
ভারে এতো রাজ্যের জিনিস এনে ছেলের কপালে জড়ো করছেন, 
তাতেও তার মন ওঠে*না, বাড়িতে যে কেউ এলো অমনি 
হাঘত্রর মতো তাঁর কাছে গিয়ে ধন্না দিয়ে পড়া_আমার 
জন্তে কী এনেছ? ও তোর জন্যে কী আবার আনবে রে? 
আদিত্য কিছুতেই বিশ্বাস করতো না: সত্যি শ্রীপর্ণা যেন তার 
জন্তে কী এনেছে। 

* তবু যাঁহোক সে লেখাপড়া করছিলো, পাশও নাহয় নেহাত, 
করলে! ঘটে তার কিছু বৃদ্ধি ও মাথায় তার কিছু ঘিলু ছিলো 
বলে”, কিন্তু পাশ করেই পেখম্ব মেলে একেবারে নিতে গেলো 
একটা! চাকরি, তা-ও মাষ্টারি, তার শ্বশুরবাড়ির কেউ আর সেটা 
সহ করতে পারলো নী। এতো বড়ো ঘরের পুত্রবধূ হয়ে 
সামান্ত ক'টা রূপোর চাকতিত *জন্টে তাকে চাকরি করতে হবে, 
এটা টিন মন্ধান্তিক। সামান্ত একবেলা 
আলোচাল ও কীচকলা খেয়ে যার জীবন কাটাবার কথা, তার 
আবার কিসের জন্তে টাকা চাই, অতোগুলি টাকা ছয়ে সে 
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করবে কী? তাঁর টাকা কতোগুলি বাজে উড়ে গেলেও প্রিয়বাবুর 
গাণ্টা অমন চড়চড় করতো না। কিন্তু কী আর তার! পারেন 
শ্রীপর্ণার মুখের উপর তাদের বাড়ির দরজা বন্ধ করে? দেয়া ছাড়া? 
€কে আর কী ঝরতে পারে? টি 
আদিত্য তথ্য ছ” বছর পেরিয়ে গেছে, দস্তরমতো আজকাল 

'সে সুতোয় টিল বেঁধে পাঁড়ার ছেলেদের সঙ্গে টিল-নোঙুর খেলে, 
পিলেজেত্তাল, ছোট-ছোট মুঠি ঘুরিয়ে হাত-লেপ্তি করে। 
্রীপর্ণাকে ভাসা-ভাসা সে চিনে ফেলেছে, কিসে যে তার রুচি, 
« গুলি আর ঘুঙ্ডিফল, রডিন চকু আর লাল-নীল পেন্সিল, 
দিয়াশীলাইর খোল আর সাবানের বাক্স, সোনা-দানা জরি- 
মখমলের চাইতেও যে এগুলি বেশি মূল্যবান, আদিত্য দেখলো 
একথা কেবল শ্রীপর্ণাই বুঝতে পেরেছে, শ্রীপর্ণাই তার খেলী- 
ঘরের সৃঙ্গিনী, তাকে সে ভালোও বেসেছে শিশুর বিশ্বাসে, 
যদিও তাকে মা না বলে ডাকতে! ছোট-বৌ। এবং পরে 
এমনো একদিন এসেছিলো, খন রাতে শোবার সময় ছাঁড়া 
, আদিত্য তার ছোট-বৌর কাছ-ছাড়া হতে চাইতো না__ছোট- 
'বৌর চোখে জলছে এতো! দতুন-নতুন খেলা, ভার ত্াচলের 
তলায় লুকিয়ে আছে, এতো! সব অদ্ভুত আকার | ছোট-বৌ 
তাকে কতো! রকম গল্প বলে__সেও একরকম মজার খেলা, 
ডানাওলা ঘোড়ায় চড়ে” মেঘের মে উড়ে চলেছে রাজপুত্র, 
ছোট একটা কৌটোর মধ্যে ঘুমিয়ে আঁছে লক্ষ রাক্ষসীর প্রাণ, 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিতেই কেমূন্ন রাজকন্তা উঠলো জেগে ) 
তারপর কোনে! ছ্রিন বা বাঘ-সিংহের গল্প, আদিত্য কেমন একদিন 
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'গাছে উঠে তার এয়ার-গানটা দিয়ে মেরে ফেললে! আন্ত একটা 
বাঘ, ডোরা-কাটা হুলদে-হুলদে দাগ, আগুনের গোলার মতো 
চোখ, তার গল্জনে সমস্ত জঙ্গল গমগম করছে,_ও:, কী মজা, 
: সআদিত্য জোরে হাত-তালি দিয়ে উঠতো, তার এয়ার-গানের এক 
আওয়াজেই বাটা, একেবারে মরে” গেলো! তারপর ছোট-বৌ 
তাকে কতো মজার-মজার কবিতা মুখন্ত করাত, কখনো বুক 
চিতিয়ে, বা চোখ পাকিয়ে, মুঠি উচিয়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে, গম্ভীর 
সুখে, একটুও না হেসে সে-সব বীররসের অভিনয় করতে *কী যে 
ভালো লাগতো তার ! এতো আমোদ সে আর কোধাও পেতো 
না, সত্যি করে বলতে, ঠাকুমার বাটি-বাটি পিঠেপায়েস 
খাওয়ানোর মধ্যেও নয়। এটা সে স্পষ্ট বুঝতো! ছোট-বৌ 
বাড়ির কেউ নয়, মিনি বেড়ালটা যেমন এ-বাড়ির এমন কি 
সে অর্থেও নয়, সে দু'টি দিন শুধু এখানে *বেড়াতে এসেছে, 
আবার চলে' যাবে তার আরেকটা বাড়িতে, পরীর মতো, 
আরেক ছেলের কাছে, এমনি গল্প বলতে, ছবির বই দিতে, 
কবিতা মুখস্ত করাতে । তাই শ্রীপর্ণার যাবার সময় আদিত্য 
তার হাত ধরে+-ধরে' বাড়ির, ফটক পর্যন্ত এগিয়ে আসতে-* 
আমতে মলিন মুখে জিগৃগেস করতে। : আবার কবে আসবে, 
ছোট-বৌ, এবার কী নিয়ে আসবে বলো? তাকে বুকে তুলে 
নিয়ে গালেলায় চুমু খেতখতে ীপর্ণা অশ্ররুন্ধ কঠে বলতে : 

শিগৃগির চলে” আসে এবার নিয়ে আমবো, নিয়ে আসবো 
_ দে একটা ভীষণ জিনিস, দেখবে কী নিয়ে আদি। এতো 
বড়ো বুড়ো ছেলে কোলে” উঠে চু খাচ্ছে, রান্তার লো্‌ দেখ 
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ভাববে কী, আদিত্য জোর করে নেযে আঁসতে। মাটির উপর, 
বলতো : আচ্ছা, নিয়ে এসো মনে করে| বলে কতক বা 
তার অসমাপ্ত খেলার কথা মনে করে, প্যাণ্টের আলগা-হয়ে-আসা' 
বেল্ট্টা ছ” হাতে জকড়াতে-জজাকড়াতে সোজা ছুটে যেতো সে 
বাড়ির মধ্যে, ফিরেও দেখতো না। 
মাষ্টারি নেবার'*পর সে প্রিয়বাবুকে, একট৷ চিঠি লিখেছিলো, 
আদিত্যকে চেয়ে : চিঠিতে ছিলো বাঁ কোথায় প্রচ্ছন্ন একটি 
দাবির সুর প্রিয়বাবু সে-চিঠির সবিস্তার জবাব দিলেন। দীর্ঘ 
জীবন ধরে? তিনি শুধু আইনের চবিবত-চর্কণ করেছেন, তামাদি 
“আর ছানি, কবল! আর খতিয়ান : এতোদিন পরে পেলেন 
একটু সাহিতা করবার সুযোগ । তেজী, জোরালো ভাষায় বহু 
অকথা-কুকথা বলে, শ্রীপর্ণাকে একেবারে ক্ষত-বিক্ষত করে? 
দিলেন। শুদ্ধ করে মোদ্দা কথা ছিলো তীর এই : যে-মেয়ে 
স্বামীর মৃত্যুর পর বিপথগামিনী হয়, তার সঙ্গে স্বামীর পরিবারের, 
তার স্থৃতিসম্বলিত কোনো কিছু পরিচয়ের সঙ্গে তার সংশ্রব 
থাকতে পারে না। আদিত্য তাদের ছেলে, তাঁদের বংঘধর, 
নাদের কুলপ্রদীপ, তার উপর শ্রীপর্ণার কোনো অধিকার নেই, 
মাইনে-করা জামান্ শিক্ষয়িত্রী হিসেবেও নয়। সে ঝা নামের 
অযোগ্য, তার সংস্পর্শ আদিত্যের পক্ষে বিষতুল্য, খাদত্য জানে, 
তার মা-ও কবে মরে গেছে । 
চিঠিটা মুড়ে রাখতে-রাখতে শ্রী. মনে-মনে হাসলো । 
এতোতেই এতো, তবু সে এখনো নিরঞনকে বিয়ে করেনি | 
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নিরঞ্জনের সঙ্গে শরীপর্ণার আলাপ-কী করে? কে বলবে কোথায় 
এবং, কখন তাদের প্রথম আলাপ, কতো! লোকের সঙ্গেই তো 
তার আলাপ হয়েছে এপর্যন্ত, কে মনে রেখেছে তার খু*টিনাটি 
ইতিহাস__গোড়া থেকেই কেমন আত্মার অনন্ুভূর গভীরতার 
দিকে মুখ ফিরিয়েছিলো | নিরঞ্জন সগ্ভ জার্মানি থেকে ফিরেছে 
কী কতোগুলি দুরুচ্চার উপাধি নিয়ে, কী সব ফের ব্যবসা ফেঁদেছে 
কল্কাতায়, গিরিডিতে এসেছিলে! সেই সম্পর্কে, কয়লা আর 
আবের সন্ধানে, প্রার দেড় বছর আগে। এবং সেইখানেই 
্রীপর্ণার সঙ্গে তার আলাপ, নভেলি কোনো গুপ্ডার কাছ থেকে 
.বাচাতে গিয়ে নয়, নয় বা উশ্রীর বিগলিত রাজত নির্জনতায়, 
কোনো ওপন্ঠাসিক বর্ণনার সঙ্গেই তাঁকে খাপ খাওয়ানো 
যাবে না; আলাপ হয়েছির্শে যেমন করে+ সভ্য, ভত্র, শিক্ষিত 
মানুষের আলাপ হতে পারে, ধরা যাক, পথে, কোনো চায়ের 
নোমন্তপ্নে, বা স্কুলের কোন্টে প্রাইজ-বিতরণের সভায়-_এতোদিনে 
মে-সব কথা তাদের মনেও নেই। এতোদিন, কেনন! 'আলাপ 
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হবার পর থেকে একেকটি দিন. তার! একেকটি নিশ্বাসের মডো 
উড়িয়ে দিয়ে এসেছে, দিনগুলি কাটছিলো তাদের বর্ষযান নির্ঝর- 
জলের উপর দিয়ে। এ আলাপ হ'তোই, এ আলাপ তাদের 
বু আগের থেকেই নির্বাচিত, তাই এর কোনে! পশ্চাৎপন্টরি 
দরকার হয়নি;নয় কোনো দৃহাসংস্থানের। তারা কে ও কী 
সেটা পরের কথা, তাদর আলাপটাই হচ্ছে মুখ্য, প্রধানতরে! | 

সংসারে নিরঞ্জন একেবারে একা, তার বাবার বিস্তীর্ণ ব্যবসার 
মে একক উত্তরাধিকারী । বাপের জীবদ্বশায়ই সে ইউরোপ 
গিয়েছিলো ব্যবসা-সংক্রান্ত কী সব জটিল বিষয়ে পারঙ্নম হতে, 
দেশে ফিরতে-ফিরতেই বাবা গেলেন “মারা, প্রকাণ্ড ব্যবসাটা 
তার হাতে এসে পড়লো । ব্যবসাটা সে বাচিয়ে রাখতে পারবে 
কিনা সেটা পরের কথা, মরতে-মরতেও সেটা যে নিরঞ্রনের 
মানবিক, আমু ছাপিয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। আসলে তার 
এই অম্পৎশালিতা ধতো! নয়, “যতো! নয় তার এই ইউরোপীর 
চাকচিক্য, এই বিশাল বিস্তীর্ণ একাকীত্বই ছিলো তার একমাত্র 
অহঙ্কার। সেই একাকীত্বে সে যেন আরণ্য একটা পশুর মতো 
শক্তিশালী । ছুই হাতে তার' অজশ্র আশ্রয়, ছুই পায়ে তার 
অবারিত স্বাধীনতা । তার কঠিন, প্রসারিত কপ্পাপটা| যেন এই 
একাকীত্বের তেজে জলছে, নাকে তার দত, চিবুকে তার 
ফূঢ়তা,, সমস্ত শরীর ফেন তার সেই একাকীত্বের স্পর্ধিত, উচ্চও 
বিজ্ঞাপন, শক্তি যদি শোভা হয়, তকে নিরঞ্জন পৃথিবীর 
একজন সুন্দর পুরুষ, সে-সৌন্দ্ধয. তার আকাশের নীল রৌদ্রের 


মতোপম্পষ্ট, গুহ্বহিত গৃ় অন্ধকারের মতো! ভয়ঙ্কর | তার 
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উচু হাসিতে, কথা বলার তেজস্বী উলক্গতায়, তার প্রতিটি 
ব্যবারের স্বতক্্ে্ত ও অনাগরিক অকাপট্যে। শ্রীপর্ণার সাযনে 
এনে যে যখন স্তব্ধ হয়ে দীড়াতো, বলীয়ান _দীর্ঘ চেহারা, 
তাকে তার মনে হ'তো নির্জন, দিগন্তপরসারন, ঘুমন্ত মাঠের 
উপর বিশাল এক বনম্পতি, কর্কশ স্তব্ধতায় সর্বাঙ্গে সে নিশ্চল, 
শক্তিমান, অথচ প্রতি স্নায়তে চলেছে তার প্রচ্ছন্ন প্রাণের 
আয়োজন, কর্য্ের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে তার সমস্ত শাখা, সমস্ত 
শিকড় তার মাটির গভীর, আর্রতার দিকে-_আর, শ্রীপর্ণা গভীর 
আবিষ্ট চোখে তার দিকে চেয়ে থাকতো, আর শ্রীপর্ণাই হচ্ছে তার 
এই মাটি, আর্্, আহিম, অবাস্্ময়। 

নিরঞ্জনেরো ভালো লেগেছিলো এই শ্রীপর্ণাকে। তার 
শরীরময় উদাস কৃশতাটিকে | সমস্ত শরীরে ষে যেন সব সময়েই 
ক্মেন অনুপস্থিত, তার রুক্ষ চুলে, নমর ছুটি চোখে, সাঁড়ির 
বিষ শুভ্রতায়__কোথাও যেন সে নেই, তার এই মধুর, পলায়মান 
অশ্রারীরিকতাটিকে | তার ক্রিষ্ট রুক্ষ কৃশতার করুণ দীর্ঘশ্বাসটি 
তাকে মুগ্ধ করেছিলো : হাতের *ছু”টি অসহায় রিক্ততী, চোখের 
ছ'টি কোমল কাতর্ধ্য। তার হাসিটি যেন বৃষ্টির পর বনের শিয়রে 
বাকা একটুকরো টাদ উঠেছে। খাঁচার থেকে পাখি দিয়েছে 
ছেড়ে, আড়ষ্ট পাখায় ভার্লে দে উড়তে পাচ্ছে না, তেমনি 
তার কথা, ভাঙী-ভাঙী আকাশের ্বপ্ন-মাখানো। যেন তার 
নিহিত আত্মা শরীরের এই ক্রষ্তমান রুক্ষতায় পেয়েছে উদাত্ 
উচ্চারণ। পুরুষে যদি দেখতে হয় শক্তির বিশ্ফার, নারীরা, 
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এই আত্মার পরিচ্ছায়া। শ্্রীপর্ণাকে যেদিন সে প্রথম চু'লো, 
তার হাতের মুঠোয় সে যেন নরম একতাল মোম, নিরঞ্জনের 
মনে হলো, সে যেন কোন মন্দিরের গহ্বরে ঢুকে দেবতার 
বিগ্রহকে স্পর্শ, করছে, পাথরের মতোই ঠাণ্ডা, পাথরের মতোই 
নিশৰ। .: , 
উপন্যাদিক ধরনে তাদের মাঝে 'কখনোই কোনো প্রেমের 
অভিনয় হয় নি, তাদের প্রেম ছিলো মৃত্যুর মতোই অস্তাবী, 
নিয়তির মতোই দুর্বার। কখনো কেউ মুখ ফুটেও কাউকে বলে 
নি বা বলতে দেয় নি কে কা*কে কতো ভালোবাসে : যখন 
' চারদিকে দিন দেখা যাচ্ছে, তখন বাইরে 'গিয়ে কে আর আকাশের 
দিকে তাকার, সত্যি কুর্যা উঠলো কিনা। তাদের ছুয়ের মাঝে 
প্রেমের বিজ্ছুরণ হিসেবে কোনো খুচরো স্পর্শেরো দরকার ছিলো! 
মা, ছেলেমান্ুষি মিষ্টপ্রিয়ত : দক্ষিণ থেকে যখন বষস্তের হাওয়া 
দিরেছে তখন গাছের পাতা নড়ছে কিনা দেখে কী হ'বে। 
তাদের দুয়ের মাঝে প্রেম ছিলো উহ, পরিব্যাপ্ত, সময়ের মতো) 
মৃত্যুর মতো, মানুষের অস্তিমতম ব্যর্থতার মতৌ। যেন তাদের 
' সামনেকার দেয়ালে স্পষ্ট লেখা আছে : তাদের দু'জন দু'জনকে 
চাই, তারা পরম্পর পাহাড় ও সমুদ্রের মতো নির্জন, পাহাড় তাই 
পাঠিয়ে দিয়েছে নদীর নীল একটি ধারা সমুদ্রের বিস্তারের 
দিকে | কী হবে কথা বলে” কীখহবে বাঁ কথা দিয়ে পরীক্ষা 
করে?, এই অগ্রিময় মুখর স্তবতায়? তাদের, ছ”জন ছু'জনকে 
চাই একথা ঈশ্বর পর্যন্ত জানেন। সুমন্ত আকাশ সেই কথা 
বলছে। 
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চপ 

গোড়ায়-গোড়ায় স্রীপর্ণা পরিবর্তনটা কিছু লক্ষ্য করতে পারে 
“মি, তার নিজের এই নতুন পরিবর্তন, সাড়া দিতে তার লেগেছে 
অনেক দেরি। নিরঞ্জন যখন চলে যেতো এখান থেকে, সে 
চিঠি লিখতো৷ ঘন-ঘন, নির্বাঞ্, পরিচ্ছন্ন চিঠি-প্রত্যেকটি অক্ষর 
হীরের টুকরোর মতো কঠিন, প্রত্যেকটি অফ্নুরে তাঁর ব্যক্তি 
থাকতো৷ প্রতিফলিত : ক্র, দীপ্ত, দীর্ঘ সে কতোগুলি অক্ষর-_ 
্রীপর্ণার উপর মুঠো-মুঠো ঝরে পড়তো! যেন শব্দের তারকা | 
এমন সে-সব চিঠি যাদের জবাব ন! লিখে থাকা যেতে! না তেমনি 
উজ্জল, কুদ্থাটিকাহীন প্রাঞ্জলতায়) ভাষা! যেখানে ঢেকে দিতে, 
পারতো না ইঙ্গিতের তীক্ষতা) এমন সে-সব চিঠি যাদের উত্তরে 
ফের দে চিঠি নাচেয়ে চেয়ে পাঠাতো৷ সেই লোককে যে এমন সব 
চিঠি লিখছে। তারো কোনো চিহ্নিত দিন ছিলো না, ছিলো না 
কোনো ভূমিকার পৃষ্ঠ, শ্রীপর্ণা যখন নিজেকে উদ্ভাবন করলে : 
*তার অজায়মান শুন্ঠের থেকে বিশাল এই স্থষ্টি। বুঝতেই পারলো 
না কী করে? হঠাৎ একদিন আকাশে এলো এতো আলো, মূহ্র্ত- 
গুলিতে এতো ধার, শরীর উঠলো! মৃত্যুর মতো সুস্বাহু হয়ে | 
রীপর্ণা বুঝতেই পারলো! না : তার জীর্ণ ক'খানি হাড় দিয়ে যেন 
কী বাজনা তৈরি হয়ে উঠেছে। সে-বাজন! শুনতে পেতো! সে 
রাতের মুচ্ছিত অন্ধকারে, তরবারির মতো চমকিত দিনের দীপ্ত 
দীর্ঘতায়। সে ফেন নি নতুন করে, পেলো, করলো! 
_নিজৈকে নতুন করে+ রচনা, অযান্ত্রি, মৌলিক রচনা! । সে কিছু 
করলো না, মে হ/য়ে উঠলো : তাঁর দেহের বৃত্তে আত্মার ফুল, 
'শীপাধারে উজ্জলত্ত একটা শিখা, উর্ভায়মান, জেযাতির্মম। 
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শ্রীপর্ণার মনে হলো, এতোদিন সে মরে ছিলো, আত্মান্বতার 
কবরের তলায় : এটা তার জীবন ছিলো না, ছিলো একটা 
বিধিবদ্ধ, যাস্ত্রিক অন্ুবর্তন। নিজেকে সে এতোদিন ধরে” ছলনা 
করে” এসেছে, চুরদিকে চেয়ে নিজেকে নিয়ে এসেছে সে একটা 
নির্দিষ্ট নমুনায়, প্রাণহীন প্রথার প্রতিচ্ছায়ার ; সমস্ত সংসারে 
সে ষে একা সে ফে নিজে, এই কথাই সে ভুলে” ছিলে] । পীচ- 
জনের মতো হতে গিরে সে একজনও হতে পারে নি। শ্রীপর্ণা 
ভেবে দেখলো, ভেবে দেখলো কি, আয়নায় তার মুখ দেখে স্পষ্ট 
বুঝতে পারলো, ছুঃখ যেন তাকে মানায় না, মানায় না তাকে 
এই অর্থহীন'ব্যর্থতা। সে এর জন্তে আসে নি, এমনি জানতে 
আর করতে, হ+তে নয় : এমনি জীবনের ভারে জড়ীভূত হঠয়ে 
থাকতে, বাচতে নয়| আজ হঠাৎ শ্রীপর্ণার মনে হলো, ষেন 
বন ঢেউ ঠেলে প্রথম পেলো! সে মৃত্তিকার আশ্রয়, বাচতেই সে 
এসেছিলো, রোছের মতো, বৃষ্টির মতো, বসস্তের মতো। আর 
এই বীচা কেবল মস্তিষ্কে ও হৃদয়ে নয়, রক্তে, লাল রক্তে, সি'ছরের 
চেয়েও যা লাল, সন্ধ্যারাগের চেয়েও যা গাঢ়। ভাঙা হৃদয় নিয়ে * 
পালকের বিছানায় শুয়ে থাকার চেয়ে রক্তাক্ত হদক্স নিয়ে 
মাটিতে পড়ে” থাকাও ভালো। শ্রীপর্ণাও এই প-্তই উঠেছে; 
প্রতিধ্বনিমান হয়ে, তার মূলে, তার আদিমতম আপবিকতায়, 
মায়ের গর্ভে শক্কিমান, স্বসম্পূর্ণ ভ্রার মতো। যা জীবনের 
সত্যিকারের অভাব, সেই অভাব অন্তান্য হিতৈষীদের চাইতে 
্রীপর্ণাই ভালো বিচার করতে পারবে, তাবু পরিপূরণের নামই হচ্ছে 
জীবন|, যা আমি চাই, এই মুহুর্তে যা চাই, তীব্রতম ছুসহতম 
/ রর 
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পিপাসায়, তার দিকে হাত বাড়াতে পারলেই আমি বাচলাম। 
্রীপর্ণা এমনি করে'ই বীচবে, তার মতো করে : পৃথিবী তার 
নিজের চরকায় তেল দিক্‌, শ্রীপর্ণা৷ তার দিকে ফিরেও দেখবে 
না। সে ভালো হ'তে চায় না, সে স্থুখী হ'তে চায়, এবং এই 
তার চরম ভালো । টা 

তবু ্্ীপর্ণা সহজে সাড়া দিতে পারে নি, আদিত্যর কথ! মনে 
করে” মেরুদগুটা তার সির্সির্‌ করে? উঠছে। কিন্তু আদিত্যর 
জন্যেই বা তার কিসের এতে! ভাবনা? সমাজ স্পষ্ট বলে? দিয়েছে 
রীপর্ণা তার কেউ নয়! আজ পুরো এক বছর সে সে-বাড়ি, 
যেতে পায় নি, তাতে কারুই কিছু ক্ষতি হয় নি, না তার, না 
আদিত্যর; বরং সেখানে, তার সমরক্তবাহী আত্মীয়দের ছায়ায়, 
সে ভালোই আছে, স্থখে ও সমৃদ্ধিতে। এতোদিনে হয়তো অক্ষর 
চিনে-চিনে, বানান করে+করে, বই পড়ছে, গাছের ডালে ট্রাম্প 
বানিয়ে স্তাকড়ার বলে খেলছে হয়ত! ক্রিকেট, হয়তো! যাঝে- 
মাঝে প্যান্ট ছেড়ে পরছে এখন ধুতি। এতোদিনে ছোট-বৌর 
কথা তার মনেও নেই। সত্যি, আদিত্যকে দিয়ে তার কী হবে, 
কে দে তার? সে তার একটা নির্খাণ, স্থষট নয়; মাত্র একটা 
আবিষ্কার, যা ছিলো : নয় এমন একটা উদ্ভাবন, যাঁ ছিলো না। 
আদ্িত্যর চেয়েও বড়ো! তার এই প্রেম, এই তার অভীগ্ষা। 
এই তার মহত্তবরো উদঘাটনর্প তাকে মিছিমিছি বিব্রত, বিচলিত 
করে লাভ কী? থাক্‌ সে বিশ্বৃতির কুয়াসায়, সব যাক্‌ বিশ্বৃতিতে 
বিলুপ্ত হঃয়ে। শ্রপর্ণা, নতুন, শ্রীপর্ণ। প্রথম, শ্রীপর্ণা আবার 
্ীপর্ণা। পু 
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ঘরের মধ্যে উঠে গিয়ে শ্রীপর্গা তক্ষুনি চিঠির কাগজ নিয়ে 
'লিখতে বসলো নিরঞ্জনকে : 
শিগৃগির চলে' এসো, আমি রাজি। যতো শিগৃগির পারো। 


আমি কাল সকালেই কাজে ইস্তফা দেবো। আর একটুও দেরি 
কোরো না। 
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চার 


ট্যান্সির বকৃষক্‌ শুনে শ্রীপর্ণা বাইরে বেরিয়ে এলো। কাজে যখন 
সে ইন্তফ দিয়েছে, তখন সটান তার বাড়িতে এসে অতিথি হতে 
কোনো! বাধা নেই। 

পর্ণ গম্ভীর, হয়তো-বা একটু মলিন গলায় বল্লে”_এতে। 
দেরি করলে কেন? * 

_যানে, আসতে ? নিরঞ্জন তার স্বাভাবিক, বঙদৃপ্ত ভঙ্গিতে 
উচু গলায় হেসে উঠলো: তুমি যে তোমার কোয়ার্টার বলে নতুন 
বাড়িতে এসে উঠেছ কী করে+ তার ঠিক করবো বলো? ট্যাক্সিওল! 
এ বিষয়ে আমাকে মোটেই সাহায্য করতে পারলো না। তারপর 
খুরতে-ঘুরতে, একে-ওকে জিগ্গেস করতে-করতে__ 

বাড়ি না বদলালে তৌমাকে রিসিভ করতুম কী বলে? 
্রীপর্ণা মলিন একটু হাসর্পো : সে-কথা বলছি না| গিরিডিতে 
আসতে দেরি করলে কেন? আমি ক'দিন থেকে রোজ 
সন্ধে হলেই উন্নুনে ঢুতামার জন্তে ডেকচি ভরে' জল চাপিয়ে 
রাখছি । 
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_ তার চেয়ে রোজ এই সময়টায় ষ্টেশনে বেড়াতে গেলেই 
পারতে। নিরঞ্জনের হাদি আরো এক পর্দা উপরে উঠে গেলো : 
ট্রেনে আমার জন্তে একটু প্রতীক্ষা করলে আমি বাড়ি বসে? 
্বচ্ন্দে তোমার গ্রম জলের জন্যে প্রতীক্ষা করতে পারতুম। 

ীপর্ণার হাসি এবার শব্দে ছিটকে পড়লো) কোলের কাছে 
হাত ছু'ট গুটিয়ে শরীরটাকে সন্বীর্ণতরো! করে? বল্লে, দেখছ না 
কী শীত! আর তোমার বৃদ্ধি কী একখানা! দিন লিখলে না, 
ক্ষণ লিখলে না, সারা দিনরাত আমি ষ্টেশনে বসে'ই বাকি 
জীবনটা কাটিয়ে দিই আর কি! 

নিরঞ্জন মুখে-চোখে চঞ্চলতার দীপ্তি এনে বল্লে”কাজ, 
ভীষণ কাজ পড়েছে। এক মুহূর্ভও সময় পাচ্ছিলুম না, পেট ভরে” 
একদম খাওয়া হয় নি ক'দিন থেকে | সময়ে-অসময়ে হোটেল 
থেকে কতৌগুলি খাবার কিনে এনে- বিশ্বাস করো, পর্ণা, সে 
একটা কী ভীষণ ঝড়ের মধ্যে দিয়ে কেটেছে কয়েকটা দিন। 

গায়ের উপর আলোয়ানটা ছোট করে এনে শ্রীপর্ণা ব্যস্ত হ+য়ে 
বল্লে, চান করবে নাকি ? নয়তো! হাত-মুখ ধুয়ে কাপড়-জামা 
বদলে একটু বোস, আমি লুচি ভের্জে আনছি। আর ”! পারি 
ছুটে! যেমন-তেমন করে” বেঁধে আনতে | 

না, না, লুচি নয়, আমি ভাত খাব, গরম ভাত। নিরঞ্জন 
ভীৎকার করে” উঠলো! : আর কিছু ঠতামার বাধতে হ'বে না, 
আমার ভাত চাই, আমার রাক্ষসের মতো খিদে পেয়েছে, তুমি 
জানে! না আমি কী সাজ্ঘাতিক খেতে পারি,। তোমার এ বাবু, 
ফিদৃফিনে, ফুলকো লুচিতে আমার কুলোবে না। গলাটা সে আরো 
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চড়িয়ে দিলে : ভার আগে চা চাই, চা, ছুধ নয়, চিনি নয়, র চা, 
রক্তের মতো কালো চা। 

নিরঞ্জন বাড়ির ভিতর এসে এদিক-ওদিক দেখতে লাগলো! 
খুরে-ঘুরে ; বল্লে”_শেষকালে এমন প্রকাও একটা বাড়ি ভাড়া 
করে” বসলে? | 

কী আর করবো? শ্রীপর্ণা সামনে বসে, চা করতে-করতে 
বল্লে,_হাতের কাছে এক দিনের নোটিশে আর বাড়ি পেলুম না 
যে। কণ্টা দিন ষেন এই বাড়িটারই মতো প্রায় দম বন্ধ করে, 
ছিলুম। স্কুলের দাইটা রাতে এসে কাছে থাকতে বলে,ই রক্ষে। 
চায়ের বাটটা এগিয়ে দিয়ে শ্রীপর্ণা হেসে উঠলো: নতুন বাড়িতে 
এসে কী মুস্কিলেই যে পড়লুম, কোথায় পাই বাঁমন-কোসন, 
কোথায় বা শিল-নোড়া ! রান্নাঘরে গিয়ে আমার সংসারের 
চেহারাটা যদি দেখ ! তবু ভীষণ ভালে! লাগছে, কাচা হাতে প্রথম 
কবিতা লিখতে গেলে যেমন লাগে । 

নিরঞ্জন শ্রীপর্ণার মুখের দিকে তৃপ্ত চৌখে চেয়ে বল্লে,_বেশ 
লাগছে, যেন প্রকাণ্ড ডুরস্ত জাহাজের ডেকের এক কোণে আমরা 
নিরাপদে বসে, আছি। বলেই সে হেসে উঠলো! ঘর কীপিয়ে : 
কই, তোমার চা কই? 

-নিচ্ছি। চোখ নামিয়ে ঠোট ছুটি ফুরফুরে করে, শ্রীপর্ণা 
'পেয়ালার কিনারে চুমুক দিলো। 

সমস্ত বাড়িতে বিশেষ কোথাও আলো! নেই, শ্রীপর্ণার পড়বার 
.টেবৃল্-ল্যাম্পটা ছাড়া একটা মাত্র আর হারিকেন, ,সেটাও 
বাক্নাঘরে ৷ তবু, ঘরময় নরম অন্ধকারটি নিরঞ্জনের,চোক্ে ভর্খুর 
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ভালো লাগছে, ভালো লাগছে সেই অন্ধকারে পাশের ঘরটিতে. 
তার জন্তে শ্রীপর্ণার বিছানা! করা, অন্ধকারের মধ্যে তার এই. 
অকারিক চলাফেরা । কোথাও আপবাবের কোনো! ছিটে-ফৌটা 
নেই, ছু' পাশের ছুই ঘরে পুরু করে, খড় বিছিয়ে তার উপর 
বিছান! পাতা হয়েছে, যা একটা মাত্র শ্রীপর্ণার টেবিল আর চেয়ার,. 
পেরেকে-পেরেকে দড়ি টাঙিয়ে তার উপর শ্রীপর্ণা তার সাড়ি-- 
সেমিজ ঝুলিয়ে রেখেছে, ও-ধারে চামড়ার একটা স্টকেস, দেয়ালে 
বসানো প্রকাণ্ড আলযারিটার উপর-দিকের তাকে ছোট একটা! 
টাইম-পিস। মনে হচ্ছে যেন আফ্রিকার দুর্গম অরণ্যে এসে তারা 
ক্যাম্প করেছে. সমস্ত শূন্ত ঘেন তবু শূন্য নয়, সমস্ত অন্ধকার নয় 
যেন তবু অন্ধকার। 

কলার পাতায় শ্রীপর্ণা ভাত দিয়ে গেলো। বেশি কিছু সে 
বাধতে পারে নি রাত করে? কিছু ভাজা আর সিদ্ধ, ডাল আর 
বড়া_যার 'জোগাড় ছিলো তার দৈনিক খাস্ঠ হিসেবে, ছু” চামচ 
ঘি আর এক বাটি ছুধ। মহার্থতম উত্তঙ্গ কোনো হোটেলেও 
নিরঞ্জন এমন আয়োজন দেখে নি, জীবনে খায় নি সে কোনোদিন 
এমন তৃণ্ডি, এমন পবিভ্রতায়। অম্বত-নামক কথাটা “তোদিন 
সে শুধু বইয়েই দেখে এসেছে। 

্রীপর্ণা সামনেই বসেছে । খেতে-খেতে নিরঞ্জন বললে, 
তুমি কী খাবে? 

--আমার জন্তে হুধ আছে। 

কেন, নিরঞ্জন পাতের থেকে চোখ তুললো : তুমিও বসে” 
যাএনাএই ফঙ্গে। 
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-থাক্‌, আমার জন্তো তোমাকে ভাবতে হবে না। প্যানের 
থেকে হাতায় করে” আরো ছু”টি ভাত দেবার জন্যে এগিয়ে 
আসতে-আসতে শ্রীপর্ণ। বল্লে”_ভারি তো খাওয়া, তায় আবার 
ভাগীদার ডাকছো। নিশ্চয়ই তোমার পেট ভরলো না কিছু। 

-না, তুমিও খাবে এসো, গরস পাকিয়ে নিরঞ্জন প্রায় তার 
মুখে তোলে আর-কি : আমি বসেবসে? চিলবো, আর তুমি 
উপোস করে? থাকবে, এ কিছুতেই হ'তে পারে না। ভা 


নয় তো৷ কী! 
তাড়াতাড়ি মুখটা সরিয়ে নিয়ে শ্রীপর্ণা বল্লে,_রাতের বেলা 
ও-দব আমি কিছু খাই নাকি? 


নিরঞ্জন আস্তে-আস্তে হাতটা গুটিয়ে আনলো । বল্লে,_. 
কিন্ত কেনই বাঁ খাবে ন!? আর কিসের বাধা? 

না, আজ নয়। শ্রীপর্ণা ধীরে-ধীরে উঠে দাড়ালো । 

রাতে আর তাঁদের সে-সব বিষয় নিরে কোনে! কথা হয় নি 
মুখোমুখি । বাইরের বারান্দার অন্ধকারে সেই প্রচণ্ড শীতে 
খানিকক্ষণ তাঁরা এসে চুপ করে? দীড়িয়েছিলো। অন্ধকার ষে 
এতো কালো, এতে ছুর্ভেগ্ঘ কালে হতে পারে, নিরঞ্জন এর 
আগে স্বচক্ষে কখনো দেখে নি, আকাশ যেন সেই অন্ধকারের 
ভারে একেবারে কাছে নেমে এসেছে। তারায়-তারায় আকাশ 
একেবারে ছেয়ে গেছে, কালা পিন্কুশানে বেঁধা কতোগুলি 
আলপিনের মাথার মতে! ঝকৃধকে। সবুজ তারা, নীল তারা 
এই সে প্রথম দেখলো, এতোদিনে চিনলো কা+কে বলে 
কোথায় সপ্তধি, কোথা দাড়িয়ে কালপুরুষ। ক্লকা 
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ফিরে আবার সে-সব ধোঁয়ায় যাবে হারিয়ে, আকাশের বিবর্ণ 
'একঘেয়েমিতে। শুকনো, শাণিত শীত রক্তে এনে দেয় ধার, 
মদের তীব্রতার মতে|| প্রতি নিশ্বাসে তার! টেনে নিচ্ছে এই শীত 
বীজালো গন্ধের মতো» সমস্ত শরীর যা নেশার মতো! বিভোর 
করে” তুলছে। ৮৮৮ 
এমন অপরূপ স্তব্বতী। 

স্বগতোক্তির মতো নিরঞ্জনের মুখে জায়গাঁটার কী একটা 
প্রশংসা শুনতে পেয়ে শ্রীপর্ণা বল্লে,_-আর দেখবে চলো কতো 
রাজ্যের ফুল ফুটেছে আমার উঠোনে । বাড়িটা ষখন আমার, 
তখন উঠোন্টাও আমারই | 

--আর ফুল দেখতে হ'বে না। নিরঞ্ন ব্যস্ত হয়ে বললে 
এবার আমি সটান লেপের নিচে। আর যাই হোক পর্ণা, শীত 
নিয়ে প্র্যাকৃটিক্যাল কবিত্ব করা যায় না। আমি এখন খানিকটা 
আগুন গেলে ধাচতুম। যাই বলো, ওর চেয়ে কল্কাতা আমাদের 
স্বর্গ, হাত-পা মেলে যাঁহোক তবু ছুয়েকটা কাজ করা যায় 
ভদ্রলোকের মতো । 

শ্রীপর্ণা বল্লে”_আমার তে] এ-জায়গাটাই বেশি ভালো 
লাগে। 

-রক্ষে করো। নিরঞ্জন সারা শরীরে শিউরে উঠলো : আমি 
“তে! ভাবছি কালকের সকালের ট্রেনেই পালাবো। 

বলো কী? 

_ভয় নেই, একলা পালাবো না। নিরঞ্জন সশবে হেসে 
লা । 
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তা নয়, শ্রীপর্ণা কুষ্টিত হয়ে বল্লে” কিন্ত কালকেই 

] হয় কী করেঃ? গোছগাছ সব বাকি। 

--ভারি তো তোমার জিনি-পত্র, তার আবার গোছগাছ ! 
'রঞ্জনের গলা আবেগে একটু গরস্তীর হয়ে এলো: এএ-দব জিনিস, 
শানের কতোগুলি ছাই কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে তুমি কী করবে? 
-সব ফেলে দাও, উড়িয়ে দাও হাওয়ায়। 

্রীপর্ণা আবদারের সুরে বল্লে_বা! রে, এতো কষ্ট করে 
মি এমন সুন্দর একটা বাড়ি নিলুম-- 

_ ফল্কাতায় এর চেয়েও ঢের সুন্দর বাড়ি আছে। 

-থাকৃ। ছেলেমানুষের মতো ভুরু তুলে শ্রীপর্ণা বল্লে”_ 
সেখানে এমন পাহাড় আছে, বর্ণা আছে, শালুবন আছে? 
সেখানে এমন আকাশ-ভরা তাঁরা দেখতে পাও? শ্লেটের নদী আছে 
সেখানে? অনুনয়ে সে প্রায় একটা কান্নার সুর বা*র করলো! : 
না, ক'টা দিন এখানে থাকো, এই চমৎকার নিরিবিলিতে ) 

_কল্কাতায়ো আমর! এমনি নিরিবিলি, পর্ণা। নিরঞ্জন 
সাদা, নির্বান্প গলায় বললে, কিন্তু কী করে” এখানে থাকি 
বলো। ভীষণ কাজ, আপিসে রাজ্যের কাগজ-পত্র জমে, আছে, 
আমাকে গিয়ে সব ক্লিয়ার করতে হ'বে। এই পচা শীতে এখানে 
কেউ টিকতে পারে নাকি ভদ্রলোক? নিরঞ্জন মুখ যথাসাধ্য 
গম্ভীর করবার চেষ্টা করলো : শীতে দেয়ালগুলে! যেন সব গলে” 
গলাচ্ছে মনে হচ্ছে--কী রট্‌ন্‌ জায়গা এ গিরিডি ! 

শ্রীপর্ণ। হেসে ফেললো। বল্লে_কিন্তু একেবারে কালকেই 
যাবে? ইস্কুলে ষে আমার কিছু পাওনা-পত্তর ছিলো । 
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_রেখে দাও তোমার ইস্ুল। ক" টাকা বলো, আমি দি 
দিচ্ছি। নিরঞ্জন হেসে ফেললো : কালই গেলে ভালো! হতো, 
পর্ণা। আচ্ছা কাল না হোক, পণ্ড) কী বলো? নিরঞ্জন 
তাড়াতাড়ি ঘরের কোটরের দিকে পা বাড়ালে! : এবার শুয়ে 
পড়ো গে, পাতলা এ একটা র্যাপার জড়িয়ে আর তোমার 
আকাশ-ভরা তারা দেখতে হবে না। রাতে তো আর ভাত 
খাও নি, ঘুম পাবে কোখেকে ? নিরঞ্জন আবার আরেকটা হাসির 
আওয়াজ করলো । 

রাতটা কেটে গেলো অতলম্পর্শ ঘুমের মধ্য দিয়ে,'পরদিন 
সকালে তারা চায়ের টেবিলে এসে বসেছে: নিরঞ্জন চেয়ারে, 
রীপর্ণা দুরে, তার সুটকেসের উপর। কোনোদিন সকালবেলা 
ঘুম-থেকে-উঠেআসা, রুক্ষ, একটু-বাঁ অগোছাল শ্রীপর্ণাকে সে 
দেখে নি, সে' যে কতো! সুন্দর, এতোদিন, আজকের আগে পয্যস্ত, 
কোনো কিনারাই পায় নি সে| স্থুটকেসে বসার দরুণ তার 
ভঙ্গিটা কেমন নিচু, হাটুর উপর ছু” কনুই রেখে কেমন সে একটু 
সামনের দিকে ঝুকে এসেছে, ঢালু পিঠে কেমন এক অলস 
কোমলতা : হাত ছুটি কৃশতায় কেমন দুর্বল, পায়ে :চউ ছুটি 
কেমন শিথিল। এতো স্বন্দর যেন সে তাকে কোনোদিন দেখে 
নি, এই তার ঘুমের শিশিরে ফোটা! শরীরের শেফালিকায়। 
শুধু চাই আসতে লাগলো জুড়িয়ে । 

নিরগ্রন চায়ের বাটিতে মুখের আধখানা ঢেকে জিগ্গেস 

কবলে: তুমি এতো তাড়াতাড়ি মন ঠিক করলে কী করে'? 
উতুমি তো চেয়েছিলে আরো ছ? মাসের সময় 
৫০ 


রঃ পরচ্ছদ-পট 

এ-নব কথ! চিঠিতে লেখা কতো সহজ, শ্রীপর্ণা মেঝের উপর 
চোখ নামিয়ে কথার স্থরে প্রচ্ছন্ন একটি হাসি মিশিয়ে বল্‌লে”- 
ছ” মাস সময় চেয়েছিলুম বলে' একেবারে শেষ তারিখেই মতামত 
দিতে হবে এমন কোনো কথ! আছে নাকি? আমার মনের 
কতো ছ, মাস পেরিয়ে গেছি। উঃ 

--ভালোই করেছ শেষ পধ্যন্ত মত দিয়ে। নইলে আমি 
বীচতুম না। তোমার এঁ সব বেয়াড়া, অবৈজ্ঞানিক প্রিদ্পিপ্লে 


আমি মোটেই বিশ্বীস করি না। নিরঞ্জন হেলান পিঠটা খাড়া 


করে উঠে বসলো : শরীর থেকে মনকে বিচ্ছিন্ন করে, নেয়ার 
যতো অসম্ভব আর কিছু হতে পারে না। আপ্রাণ ভালোবাসতে 
পারবো অথচ আশরীর রোমাঞ্চিত হ'তে পারবো না, এটা নিতান্ত 
অবমানবের ফিলজফি। তা, বিয়েটা আমাদের কোন মতে হবে ? 
্রাহ্গধর্মটা পছন্দ করো ? 

্রীপর্ণা মুখ তুলে ধূসর একটুখানি হাসলো । দেয়ালের গায়ে 
ঠেসান দিয়ে পায়ের উপর আস্তে সে আরেকটি পা তুলে দিলে। 
বল্লে,_আমাদের বিয়েতে আবার ধর্মমত কী, একমাত্র মানুষের 
মত। ধর্মের চাইতে আইনই আমাদের কাছে বড়ো, তেমনি 
একটা সম্মানজনক, সহজ আইনেরই আমরা শরণ নেবে । 

বেশ, তবে কল্কাতী গিয়েই আমর! রেজিষ্্রারের সঙ্গে 
দেখা করছি। নিরপ্রন গা বাঁড়া দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে 
ধড়ালো : আর দেরি নয, পর্ণা, লোহা গরম থাকতে-থাকতেই 
আঘাত কর! উচিত। "নিরজন ঘরের মধ্যে একটু পাইচারি করেন 
নিলো; বল্লেত_আদিত্যর সম্বন্ধে কী ঠিক' করলে? ূ 
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্রীপর্ণা নড়লো নাঁ। পরিচ্ছন্ন, একটু-বা. প্রথর দৃষ্টি মেলে 
বল্লে_তার কী ঠিক করবো? সে থাকবে তার আপন 
বাড়িতে, বংশ্র' বাতি জালিয়ে। তার কথা আমি আর 
ভাবি না। 

নিরঞ্জন ভাঁধ গলার স্বরে শত হয়ে দাড়ালো । অথচ 
এতোদিন এই আদিত্যর কথা ভেবেই শ্রীপর্ণা শান্তি পাচ্ছিলো না। 

্রীপর্ণা আবার বল্লে-যেন তার অস্তিত্বের কোন দূর, 
গভীর অন্ধকার থেকে : আমার সন্তানের চেয়েও আমার জীবনে 
কোনো" বড়ো সত্য থাকতে পারে, কোনো মহত্তরো এশর্ধা। 
আমি তা অস্বীকার করতে পারবো না, তা অস্বীকার করবার 
আমার অন্তায় সাহস নেই। 

*নিরঞ্জন যেন সমস্ত শরীরে ত্রিগ্ধ হয়ে গেলো । বল্লে-বেশ 
তো, ইচ্ছে করলে তাকে তোমার কাছে আনিয়ে নিলেই হবে। 

__তারা তাকে ছেড়ে দেবে কি না আমার কাছে? মাষ্টার 
নিতেই কতো কথা বললো, তারপর তে৷ স্পষ্ট বিয়ে করে? বসলুম | 

-কেন দেবে নাঃ তোমারই তো ছেপে । একশৌবার 
দিতে বাধ্য। 

থাক্‌ গে। শ্রীপর্ণা জোর করে? উঠে পড়লো! : তাকে দিয়ে 
আামার কী হবে? সে আমাকে এতোদিনে ভুলেও গেছে 
নিশ্চয়। ধখন একবার ছেড়েছি, সব ছেড়েছি। যা গেছে, তা 
গেছে। ও-সব কথা তুমি তুলো না। 

-ভাই। নিরঞ্জন ভার দীর্ঘায়মান দেহের বৃস্তের দিকে চেয়ে 
বিহ্বল গলায় বল্লে, শ্মশানে তুমি ফুটে উঠেছ একটি ফুল। 
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আপন এবর্যে ফুটে ওঠাই হচ্ছে জীবনের শেষ সত্য । চলে] 
বাড়িয়ে নিরঞ্জন তাকে ধরতে গেলো : চলো, কোথাও এ 
বেড়িয়ে আসি। চমৎকার রোদ উঠেছে। 

নাগালের বাইরে কৌশল করে, চলে? গিয়ে শ্রীপর্ণা বল্লে,- 
তোমার কী সব আবদারের কথা! আমার এখন রান্ন' চাপাতে 
হবেনা? 

উঃ কতো৷ আমার আপিসের বেল বয়ে যাচ্ছে একধাঁর 
থেকে! নিরপ্জন হেসে উঠলো: আমার এগারোটারষ্মধ্যে ভাত 
চাই একেবারে ! বেশ তো, চলো না, ফেরবার পথে বাজার 
করে, ফিরবো”্থন। ফিরতে যখন মন চাইবে । তারপর দু'জনে 
'াধবো, ছ'জনে খাবো। 

_তা না হয় যাচ্ছি। কিন্তু কী এতে! বাজার করে” ফিরবে 
তুমি? 

_কেন, তুমি কি আজো আমাকে নিরিমিষ খাওয়াতে চাও 
নাকি? 

দড়ির থেকে সাদা আলোয়ানট! পেড়ে গায়ের উপর গুছ্োনে- 
গুছোতে শ্রীপর্ণা বল্লে”স্া, আজৌ। 
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কল্কাতীয বিছুন-্ীটে তার পৈতৃক বাড়িটা ভাড়া দিয়ে নিরঞ্জন 
উঠে এসেছিলো পার্ক-সার্কাদে, প্রায় একেবারে পুবের সীমান্তে 
যার পরে আর অহরের কোনো! চি নেই_মাককারি, দোতলা, 
নতুন বাড়ি দেখে। উঠে এসেছিলো, ভাড়াটে হিসেবে নার 
এক রকম থোক কি নিয়ে। আদ্ধেক যখন বাড়িটা! উঠেছে, 
তাদের কোম্পানিকে, মানে, তার কাছে সেটাকে রেহান দেয়া 
হয়-বাঁড়িওয়ালার থাকৃ-যাক্‌ টাকার দরকার। বলা বাহুল্য, 
ফে্টাক| আর শোধ করা হয় নি, বাঁড়িটার নিরঞ্জন কায়েমি দখল 
নিয়ে বসেছে। তবু ভাগ্যিস, উপরটা এখনে ধাঁকি ছিবো। 
তারি মধ্যে, যথাসাধা, ঘর-দোরের সে একটা ছক স্বীাকলে। সব 
দ্ধ, মদ দাড়ায় নি চেহারাটা: শ্রীপর্ণ। তো একেবারে আকাশ 

থেকে পড়লো । 
সত্যি, সাবেকি পৈতৃক বাড়িটা যেন শৃষ্ঠতার ভূতে-পাওয়া, 
স্থানের বিশালতায় মে উঠছিলো হাপিয়ে। (কমনতরো যেন গে 
ছড়িয়ে গড়ছিবো এলোমেলো, নিজের মাথে নিজে সে সীট) ঘন 
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হয়ে উঠতে পারছিলো না। তার চারপাশের পা 
দুরে-দূরে সরে” থাকলে তার নিজেকে যেন কেমন ফীকা- 
লাগে, যে-ঘরগুলিতে কোনো লোক নেই, আসবাব নেই, অথচ 
'যে-গুলির জানলা-দরজা খোলা, তাদের শুন্যতা ষেন সব সময়ে 
তাকে হানা দেয়। একরকম পালিয়েই তাকে আসতে হয়েছে। 
'তা ছাড়া বাড়িটাতে জায়গার কোনে! লেখাজোথা! ছিলো ন॥ বলে? 
কে যে কখন উড়ে এসে সবান্ধবে জুড়ে বসতো, তার ঠিক ছিলো! 
না: তাদের! আক্রমণ থেকে নিজের নিভূৃতিটা অব্যাহত বাখ। 
দরকার। পালিয়েই সে এলে! তার আত্মার ঘন, তপ্ত সন্নিহিত্ততায় : 
চারদিকে সে পরিমিত, ছন্দোবদ্ধ ; নেই আর এতোটুকু অপচয়, 
' এতোটুকু বিশৃঙ্খলা । সব পারস্পরিক সঙ্গতিতে কেমন উঠেছে 
সংহত হ*য়ে। জীবনের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ির প্যাটার্ণটাও বদ্‌লে 
নেয়! দরকার । 
ঢুকেই সিঁড়ির ছু'ধারে বড়ো ও ঘর, রি, সদর 
ভুয়িং-রুম, অন্যটা নিরঞ্জনের মফন্বল-আপিস, বাড়িতে বসে, 
আপিসের কাজ করবার। সিঁড়ির গা ধেঁসে ছোট এক ফালি 
গলি বেরিয়ে বন্ডো একটা বারান্দায় গিয়ে পড়েছে, তারই 
পাশে আরো ছুঃটো ঘর, একটাতে নাহয় ভাড়ার কর! গেলো, 
আরেকটাতে রইলো খাবার টেবিল পাতা-_রান্নাঘরট। আলাদা, 
_পাশেই। শ্রীপর্ণা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলো। বা পাশে 
বিস্তীর্ণ শোবার ঘর, ফরাসী জানলা, ইচ্ছে করলে ছু'ধারে 
অনায়াসে ছ'টো সিঙ্গল খাট পাতা যায়, দরজা খুললেই লা 
একটা বাথরুম," সকল রকম অন্যঙ্গে একেবারে আধুনিক, 
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দাঁড়ি কামানো থেকে সুরু করে? চুল বাধা পধ্যন্ত--একেবারে 
অগোচর। ও-পাশেরটা নিরঞ্জনের লাইব্রেরি, যতোদিন পর্যাস্ত 
না বাবা গতাঙ্থ হন, ততোদিনকার তার পুস্তকগ্রীতির নিদর্শন 
-_ওটাকে শ্রীপর্ণা অনায়াগে তার ্টাডি বানাতে পারবে। ওটার 
প্রতি নিরঞ্জনের আর কোনে! লোভ নেই, লোভ করবার সময়ো 
নেই-॥সকালে সে নিটে, তার আপিসের *গ্রীন-রুষে, ছুপুরে 
সে লায়ন্স্‌ রেঞ্জে, তার আপিসের প্রত্যক্ষ রঙ্গমঞ্চে, আর রাত্রে 
সে একেবারে তার বিছানায়। ঘর--কতোগুলি ঘর দিয়ে সে 
কী করবে? উপরের বারান্দা পেরিয়ে আরো যে দুঃটো ঘর 
আছে, তাদের, একটাতে জিনিস-পত্র, ্রাঙ্-বাক্স, দেরাজ-তোরঙ্ন, 
'্মালমারি-মালনা সব থাক্‌ টাল হ'য়ে, যতোরকম হিজিবিজি : 
বাকিটা শ্্রীপর্ণা তার ইচ্ছে মতো যে-কোনো কাজে লাগাক্‌। 
ইচ্ছে করলে সেটাকে “সে তার একটা আন্মঃপৃবিক ডুয়িং-রুম 
বানাতে পাঁরে, ইচ্ছে করলে করতে পারে তার ড্রেস করবার 
বুডোয়ার, কিন্বা ইচ্ছে করলে রাখতে পারে এমনি খালি__ 
যা তার খুসি আর এ যে দেখছ কীর্টাতার দিয়ে ঘেরা 
দক্ষিণের জমির সীমানার ধারে টিনের, একটা! ছাউনি, এঁটেই 
আমার গাঁরাজ, আপাতত আমার টু-সিটারটান : শিগ্গিরই 
একটা! শেত্রোলে কিনবো ছুঃজনের জন্তে, সেই সঙ্গে ওটাকেও 
আপাদমন্তক পাকা করে+ তুলতে হঃবে। 

্রীপর্ণা সত্যিই এতোটা আশা করে নি। জানতে নিরঞ্জন 
অনেক টাকার মধ্যে এসে পড়েছে, তার শিরায় নীল রক্ত, চোখে 
রূপোলি স্বপ্ন, কিন্তু কৃতিম সম্পদ যে এতো সুন্দর হতে পারে, 
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মানুষের বিত্ত ষে' হ'তে পারে 7 
এ-কথা দে আর আগে কোনোদিন শোনে নি। মুখের গ্রা 
আচ্ছাদন করে, যে-বিত্ত আমাদের হাতে থাকে সেই উদৃত্তিতেই 
আমাদের পরিচয়, আমাদের আসল উদদঘাটন। এ-সব যেন কাঠ 
ও কাচের প্রাণহীন কতোগুলি জিনিস নয়, ঘরের চারদিকে 
নিরঞ্রনের আত্মা “ষেন পড়েছে বিকী+; বিদ্ছুরিত হ'য়ে & এদের 
স্মিত অনুপাতে নিরঞ্জনকে আরো ভার বেশি সুন্দর লাগলো! | 
ঘরের প্রত্যেকটি ইট, প্রত্যেকটি বায়ুকণা ষেন তাকে এমনি 
বন্দর, প্রচুরতায় এমনি সদর হয়ে ওঠবার জন্যে ইসারা 
করছে। 

শরীপর্ণা প্রত্যেকটি জিনিস ছ'রে-ছুঁয়ে গেলো, নেড়ে-চেড়ে 
দেখলো, যেন এর পরেই ছিলো তার আদিম অধিকার, এমনি 
সমৃদ্ধ, এমনি উদ্বেল সম্পূ্ণতায়। ছুঃখ সে চায় নি, ছহখ একট! 
আভরণ নয় জীবনের, বরং তা পাপ, বরং তা দারিত্রয, মানুষের 
অধিকারই হচ্ছে সুখী হবার, নিজের-নিজের মাপে । আর, 
ছুঃখকে সব সময়েই পরিহার করা যায়, অতিক্রম করা যায় : দুঃখের 
চেয়েও মানুষ অনেক বড়ো, ছুঃখের বাইরেও তার অনেক জায়গ!। 
রীপর্ণ। যতোই ভাবতে লাগলে! এ বাড়ি তার, তাঁর নিজেকে 
প্রকাশ করবার জন্যেই এ-সব উপকরণ, ততোই সে যেন প্রচ্ছন্ন 
তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। দীড়ালো গিয়ে বা একটু আয়নার 
কাছে, বাথরুমে গিয়ে খামৌক| একবার কল খুললে, খাঁটলে ছু'টো 
বই, আর কখনো বা জানলা দিয়ে রাতের বিশাল, অস্পষ্ট 
কল্কাতার দিকে তাকিয়ে রইলো! 
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তবু আরে! ছ'টো৷ দিন দেরি হলো, এদিক-ওদিক বান্দোবস্ত 
করতে, এখানে-ওখানে টুকিটাকি দুঃটো-একটা জিনিস কিনে 
আনতে। এ ছুঃটি দিনের জন্তেও শ্্ীপর্ণা তার খোলসটা খুলে 
ফেল্লো৷ না, শরীর থেকে ঝরিয়ে দিলো! না গুকনো পাতার বিশীর্ণ 
হাহাকার। এখনো ফেন মেঘ কেটে যায় নি, শুধু ঘোলাটে একটু 
আভা, পুত, প্রেতারিত : '্রখনো৷ টাদ আসেনি বেরিয়ে তার 
উদগ্র উদ্মক্তিতে। এখনে শুধু মৃদ্‌-ৃছ ছু”ট জলকণা, নদীর 
নিঝুম একটি ধারা: এখনো নয় মযুরের মতো জমুদ্র। এখনো 
ীপর্ণা টুল বাধে না, ছাড়ে নি তার সেই সাদা থান, বন্দী হঃয়ে 
আছে "ভার উদাসীন, বিবর্ণ কৃশতায়। এখনো! নিরঞ্রন হাত 
বাড়িয়ে তাকে ধরতে পারছে না; কোণের এ খালি ঘরটাই সে 
আপাততে। বেছে নিয়েছে। ভোর হ/বার আগের প্রহরটাই বেশি 
অন্ধকার। তারপূর ভোর অখন হ+বে, হৃর্যের জঙ্গে-সঙ্গে সে-ও 
বেরিয়ে আসবে তার অন্ধকার কোটর থেকে । শুধু এই ছু”ট দিন, 
আরে ছটি দিন। 

ঘুম থেকে উঠে, আডমোটু। প্রায় না ভেঙে, ড্রেসিং গানটা 
তাড়াতাড়ি গায়ে চাপিয়ে নিরপ্রন বারান্দ! ধরে চললো! সেই 
কোণের ঘরের দিকে-_্রীপর্ণাও দরজ খুলে বেরিয়ে এসেছে 
প্রদীপ্ত চঞ্চলতায়। তাকে দেখেই নিরঞ্জন যেন উথলে উঠলো! 
ছুই চোখে, শ্রীপর্ণাকে এখন দেখাচ্ছে ঠিক স্বপ্ধের যতো। নিরঞ্জন 
কথাগুলি যেন ভার গায়ের উপর ফুলের পাপড়ির মতো ছিটিয়ে 
দিলো: আজ, আজ পর্ণা, কতো যুগ পরে আমাদের ঘরে আজ 
সেই দিন এসেছে। 
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রীপর্ণ শ্মিত, স্নিগ্ধ মুখে বল্‌্লে”_আজই ? ক/টার সময়? 

_ছুঃটো। থেকে চারটে। আমি সব ঠিক করে, এসেছি. 
নিরঞ্জন হয়তো তাকে একটু স্পর্শ করবার জন্ঠে হাত বাড়ালো। 

মুখের উপর চমকিত, দ্রুত একটি হাসির রেখা টেনে শ্ররীপর্ণা 
দেয়ালের দিকে নিজেকে একটু সঙ্কুচিত করলে। বল্ল” 

ছু'টো থেকে চারটে । কিন্তু তুমি আঁজ আপিস করবে লা? 

-আপিস? তুমি বলো কী, পর্ণা? নিরঞ্ণন হাসিতে ফেটে 
পড়লো : আজ আযার বিয়ে, আর আমি বাবৌ আপিস করতে ? 
জীবনে একটা বিয়ে, তা-ও শীস্তিতে করতে পাবো না? 

__কী জানি, শ্রীপর্ণাও তার ছোট-ছোট মস্থণ ঠাতে ঝকৃঝকে 
হেসে উঠলো! : আমি তো ভাবছিলুম এতো তোমার কাজের তাড়া 
যে কখন্ন হয়তো! বিয়ের কথাটাই ভুলে গেছ। ও 

--কাজ, কাজ, নিরঞ্জন হাল্কা গলায় বল্লে_কাজ কি 
আমার কাধে ভূত হুঃয়ে বসেছে নাকি? আমি কারুর কাঞ্জের 
বোঝা বয়ে” বেড়াই না, কাজটা! আমার হাতের ন্ুড়ন্থড়ি, থামিয়ে 
দিলেই হলো একদিন। আপিসটা আমার-_ইচ্ছে করলে দিলেই 
হলো! উঠিয়ে। 

_পারো তুমি উঠিয়ে দিতে? 

যে-কোনো মুহূর্তে । কিন্তু তখন দেখবে তোমারই আবার 
ভালো! লাগবে না। সমর্থ পুরুষ হয়ে কী কেবল দিন-রাত 
পড়ে,-পড়ে” ঘুমোয় ! 

্রীপর্ণা হেসে উঠলো শব্দ করে? । 

নিরঞ্জন ব্যস্ত হয়ে বল্লে»_থাক্‌, এখন আর কোনো কাজের 
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থা বলতে হ'বে না। এসো, চ! হয়তে। তৈরি হ'য়ে গেলো 
এতোষিগ। আজ একটা খাওয়াাওয়ার ব্যাবস্থা করতে হ,বে। 
রী চমকে উঠলো : সে কী, তুমি এই উপলক্ষে লোক-জন, 
খাওয়াবে নাকি? 
নিরঞ্জন হেসে বল্লে”_এই উপলক্ষে অন্তত আমাদের 
ভু'জনকে &তা খেতে হ'বে”* আমাদের ছু'জন ছাড়া আর 
লোক-জনই বা! কই পৃথিবীতে? 
_সে তো সব্ষের পর, ব্যাপারটা চুকে গেলে। 
কেন, দিন কি দোষ করলো? দিনে কি আমরা উপোন 
করে থাঁবো নাকি? 
_পাগল! তুমি আবার উপোস করে' থাকবে ! 
-আর তুমি ? 
লজ্জায় চেখের পাতা ছুট একটু কীপিরে শ্রীপর্ণা বল্লে_ 
আজ আমার বিয়ে না? 
একটা বাজতে-না-বাজতেই নিরঞ্জন শ্রীপর্ণাকে তাড়া দিতে 
লাগলো । না, তার আর কিছু ভয় করছে না, বাথরুমে ঢুকে 
অনেক জল দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে, সে শ্নান করলে। এত জল 
দিয়ে এতোক্ষণ ধরে” সে অনেক দিন স্নান করে নি--$:গাঁ জলের 
সংস্পর্শে শরীরের যে এতো! আনন্দ সে-সম্বন্ধে তার যেন কোনো! 
ধারণাই ছিলো না। ক্সান করে? দীর্ঘ, আর্দ্র চুলে, সমস্ত শরীরে 
বগ্ধ পিচ্ছিলতা৷ নিয়ে শ্রীপর্ণা ড্রেসিং-টেব্লের আয়নার সামনে এসে 
াড়ালো'। বন্ধ.করে' দিলো! ঘরের দরজাটা । আজ কেউ আর 
তাঁকে সাজিয়ে দিতে এলো না, সে নিজেই সাজ করলে! 
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“চিক্লনিতে চুলের জট যেন সহজে ছাড়ানো যাচ্ছে নাগ্তাম 
যে এতো চুল ছিলো, একসঙ্গে এতো তাঁর ভার ও মুক্তি, তাই বা 
কে জানতো৷ এতোদিন? সিখির ছু পাশে লতানো চুলের 
মস্থগতায় তার মুখকে কেমন ধারালো, কেমন-বাঁ একটু প্রগল্ভ 
'দেখাচ্ছে। খোৌঁপার চূড়াটা ফেন্*একটা উচ্চ ধু 
রীপর্ণা ফের নতুন করে+ খোঁপা পরলে, কিছুতেই তার মনমতে। 
হলো না, কিছুতেই যেন আনতে পারলো *না একটা শাস্, 
শালীনতা । মুখে একটু স্ব ঘম্‌লো, তাতে মুখটাকে যেন আরো 
উদ্ল, ক্ষুধার্ত দেখালো, উচ্চারিত হয়ে উঠলো বেন তাবু উদ্ধত” 
্পর্দা। পছন্দ করে” নিরঞ্জন যা একখানা সাড়ি কিনে এনেছে: 
তা কোনো ভদ্রলোকে পরতে পারে না। শ্্রীপর্ণা একখানা .. 
অনুচ্চারিত, সাদ] রঙের সাড়িই কিনতে চেয়েছিলো; তার এই " 
অইৈতৃক শুতরতাপ্রিয়তার জন্তে নিরঞ্জন তাকে প্রকাষ্ঠেই কী-সে' 
একটা ধমক দিলে। বল্লে : সাদা হচ্ছে প্রাত্যহিকতার রঙ, 
উৎসবের রঙ হ'বে লাল, রক্তের মতো, আগুনের মতে! | তেমনি 
একট! লেলিহান লাল রঙের সাড়ি সে কিনে দিয়েছে । এ-সাড়ি 
পরা মানে সকলকে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অকারণ স্চেতন করে? 
তোলা-_গোড়াতে শ্রীপর্ণার কিছুতেই মন ওঠে নি-কিন্তু নিরঞ্জন! 
কথায় প্রচণ্ড জোর দিয়ে বলেছিলো : তাই তো চাই, প্রতি চক্ষুতে 
প্রচারিত করে” দেয়! ষে তুমি আজো বেঁচে আছো, আজো স্বন্দর 
হয়ে বেচে আছে! | অন্তত আজকে এই উৎসবের দিনে তোমার 
এ মৃত্যুর শুভ্রত] ধুয়ে ফেলে দিয়ে জীবনের রোমাঞ্চে লাল হয়ে 
উঠতে হ/বে। লাল আর সাদা, সাঁড়ির আবার কিসের মূল্য, শেষ 
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কয়েকটা দিন, কয়েকটা মাস কেটে গেলো দীর্ঘ একটা চুদধনের 
মতো। 

সমন্ত আকাশ যেন গেছে ফুরিয়ে, পৃথিবী ছোট হ'তেহ'তে 
এই ঘরে, এই চারটি দেয়ালের সীমাবন্ধতায় উঠেছে ঘন হ/য়ে। 
দিন না রাত্রি, কিছু তাদের কোনো খেয়াল নেই, শুধু অবারিত 
একটি প্রবাহ, তপ্ত দিন আর তীব্র রাত্রি, অবিচ্ছিন্ন ছন্দোময়তা। 
সমুদ্রের জলে জলে যেই আলো, সেই নির্জন, ছুমিরীক্ষ্য আগুন 
উঠেছে জলে”, প্রথম মৃত্তিকাকে পৃথিবীতে রূপান্তরিত করবার 
সময় বিধাতার হাতে ছিলো যেই স্নেহ, সেই স্নেহ যেন তাদেরো 
হাতে। চারদিকের বাতাস পর্য্যন্ত যেন একটা জলগ্ক উরলতা। 
এ শ্রীপর্ণা কোথায় এসে পড়েছে, তার জীবনের কী! অনাবিষ্কৃত 
মহাদেশে! জীবনে এমন কতোগুলি সুখ আছে, এতে! 
সমাপ্ত, এতো স্বছুঃসহ, যে, তারপর আর মান্ষের বাঁচা 
উচিত নয়, শ্রীপর্ণাও কেন মরে? গেলো না সেই শীতল 
তীবরতায়? ভালেবাসায় যে এতো রোমাঞ্চ আছে, নতুন পাতায় 
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রি 
কষ ্রের মতো, ভয়ে যে এতো আকর্ষণ আছে, অন্ধকার রাতে 
পরবজডার মতো, তা কে জানতো পৃথিবীতে? পর 
তার নির্জন সমুদ্রে সাইরেনের ডাক শুনতে পাচ্ছে। যেন দেখত 


প্যান্র অন্বেষণে চলেছে সাইকি। 
যুঠেচসুঠো! করে? তারা সোনার মুহূর্তগুলি ছড়িয়ে দিছে 


লাগলো তাদ্ের* অবকাশের মরুভূমিতে । কষান্তিহীন,) প্রশাত 
একটি অশ্রান্তি। জানলার কাছে ভোরের হ্ুর্যা যখন এসে 
জড়ায়, ্রীপর্ণা বুঝতে পারে তার অভ্যুদয়ের শরশ্বর্যা মথিত দুধের 
কণার মতো! রাত্রে যখন বিন্দুবিন্দু তার! ফুটে ওটে, বুঝতে পারে 
বিদীধ্যমান সেই অন্ধকারের শিহরণ। সমস্ত শরীর দ্বির্নে সে 
ঈশ্বরকে প্রণাম করে যে তার অনিঃশেষ সৃষ্টির অপরিমেয়তার 
সঙ্গে-সঙ্গে তারো জীবনে নিয়ে এসেছে ছ্যতিমান সম্ভাবনা: 
তারা যেন স্থষ্টির শৈশবে চলে” এসেছে,*পৃথিবীর আদিমতম স্বর্গে 
আদম আর ইভএর মতো, যেদিন ছিলো না এই নগর, এই 
কোলাহল, এই মোটর-মুখরিত সভ্যতা । সুস্থ, প্রফুল, আরণ্য 
শৈশবে । যেদিন ছিলো না মন নিয়ে হীন দার্শনিকতা, ক্ষুদ্র, 
বিকৃত মনোবিকলন নিয়ে £ যেদিন শরীরের উপর ছিলো! না রাশি- 
রাশি লজ্জা, আত্মার অহৈতুক অত্যাচার। জীবনের 'সৈই উদ্ধার 
উচ্চৃঙ্খতায়। ঈশ্বর যেন আগে এসেছিলো এ ঘরে, পরে এসেছে 
দেহের এ সিংহাসনে, আহিত অগ্নির মতো দীপ্যমান এ দেহ! 
পৃথিবীর বনু উর্ধে জলন্ত আকাশের মতো এ সুন্বর। এতো 
রশ্ব্ধ্য যেন শ্রীপর্ণা কোনোদিন ত্বপ্েও দেখে নি। 

সময়ের পি'ড়ি বেক্েবেয়ে, ক্রমে-ক্রমে, শ্রীপর্ণ। নেমে এলে! 
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ছার, ধিজ্ল স্বাভাবিকভায়, খ্যাত্যহিক সংলাঁরের বমতলে। 
জসৈণছাতে কটি! দিন নিরজন মানে আপিন কামাই করেছে, 
কোনোর্ছিন যদিও বা গেছে, ছ্-এক ঘণ্টার অন্ে। ইনানি তার 
আপিশের ঘন্টাগুলি দীর্ঘতর হ'য়ে আসতে লাগলো । তবুকী 
ভালো লাগে ধন সে আপিস থেকে ফিরে আসে,--কখন ফিরবে 
গার কেনো অনুমেয় সময় বাধা নেই, যখন ইচ্ছে'সে চলে আসতে 
পারে, আলেও তাই: যখন হয়তো বই নিয়ে পড়তে-পড়তে 
চাদের আৰন্তে শ্রীপর্ণ। ঘুমিয়ে পড়েছে ইন্জি-চেয়ারে, যখন হয়তো 
বা কোলের উপর একটা সেলাই নিয়ে বসেছে, যখন হয়তো ৰা, 
বিকেলৈর ধার থেসে, দীড়িয়েছে সে এমে জানলায়, শ্নান-হঘে- 
আস! কল্কাঁতার মুখোমুখি । নিরঞ্জন যথন ফেরে, যেন সে কতে! 
যুগ্ন পরে ফিরলো, বিচ্ছেদের পর পরিচন্টি আবার নতুন করে" 
পরিচ্ছন্ন হ'য়ে ওঠে। কীবুনার করে, তাদের ভোর হয়, কী 
সুন্দর করে তাদের রাত আসে, ষেন সমস্ত তাদের চোখের উপর 
ঘিয়ে, অন্ুরণিত রক্তের মধ্যে । 

জধসারের মধ্যে ছাড়া পেয়েই শ্রীপর্ণা প্রথম বাবুচ্চি তুলে দিলো, 
রূট সাহেবিপনাকে নিয়ে এলো একটি বিশৃঙ্খল বাঙালিয়ানার 
ছন্দে, মধুর 'একটি এলোমেলো! কবিতায়। নইলে লে করখে কী, 
সমস্তটা সকাল, ঘদি না রান্নাঘরে গিয়ে নে হাড়ি ঠেলে, যদি না 
সেই দঙ্গে-সজে তাঁর হৃদয়কেও সে জাল দেয়? শ্ত্রীপর্ণ৷ হেসে 
উঠতো, তা হ'লে তাকেও আপিন করতে হয়; অথচ বি্নেটা 
মেয়েদের কাছে, ধরব না হোক, নিদেনপক্ষে ভালো-মাইনের 
চাকরি তো একটা বটেই।, নইলে সে-ও বা তার ছন্দ খুঁজে 


৬৬ 


পরচ্ছদ-পট 


শ্পীবে কোথা থেকে? নিরঞ্জনকে খাইয়ে, আপিষে পাঠিরে, উন 
জার অন্ত কথা । বারে, এখনো তারি ্ানই হয় নি, দাতা 
স্থ'য়ে আছে একটাটু, সে এরি মধ্যে এই লঙগে- খেতে ধপধে' কী? 
খাওয়ার চেয়ে খাওয়ানোতে থে কী আনন, ্রীপর্থা আধার হেসে 
উঠতো, একথা বাঙালি মেকের চেয়ে আর কে বেশি আনে বলো 
আচ্ছ। হবে, হ'বৈ, রাতে খাবে খগুক সঙ্গে বসে” শ খেতে” 
থেতে গল্প কোরো, এখন গল্প করতে-করতে থাঁও। $নিরঙজন যখন 
আপিষে যাবার জন্তে তৈরি, নিচে নেমেছে, তখনো শ্রীপর্ণ! ছুটি 
নেয় নি, সে নিজেই নিজের বাড়িয়ে চলেছে কাক্ষ-_-এখন আবার 
ভাড়ী'র ঘরে গিয়ে তাক সাজ্জাতে বসেছে। নিরগ্ন স্কেহে একটা 
ধমক দিয়ে উঠলো : ৫ 
তুমি এমনি সমস্ত দিন থেটে মরবে নাকি? চান-ান 

করে? খেরে নিতে হবে না? ২ 

মিট্ুসেফটা নতুন করে? গুছিয়ে রাখতে-রাখতে শ্রীপর্ণ। 
'বল্লে, হ'বেখন আন্তে-আস্তে। € 

-_মস্তে-মান্ডে মানে? কণটা বেঞ্েছে খেয়াল আছে? 

শ্রীপর্ণা হেসে উঠলো; তোমার ঘড়ি আর আমার ঘড়ি সময়ের 
একই শাসনে চলে না। 

_তোমার ঘড়িতে তো এখনো ভোর হয় নি। নিরঞ 
'ঈধৎ বিরক্ত মুখে বল্লে,_কিন্তু এমনি অসময়ে খেলে শরীর 
মাটি হয়ে যাবে যে ছ/দিনে। 

যেন কী ভীষণ অবিশ্বাস্ত কথা, এমনি সরলতায় শ্রীপর্ণা 
থিল্থিল্‌ করে? হেলে উঠলো । 
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একী যে তোমরা ছেলেমান্সি করতে পারো এই সব তুচ্ছ 
টুষ্টিকি নিয়ে, শিশি আর কৌটোর দোকান, কোথায় রইলো 
তোষার কালোছিরে বা কোথায় রইলো৷ তোমার তেজপাতা, কী 
যে শাস্তি পাও তা দেবতারাও বলতে পারেন না। 

-দেবতারাও বা এমনি টাকা রোজগার করে, কী সুখ পান, 
তাই বা কে জানতে জ্বাসছে * 

অগত)। নিরঞরনও হেসে উঠলো। অল্লক্ষণ। পর মুহূর্তেই 
মুখে গন্তীর দ্ধের ভাব ফুটিরে বললে,_কিন্তু তুমি এ-সব ছাই- 
মাথা নিয়ে থাট্‌তে যাবে কেন? ইচ্ছে করলে এ-সব নিয়ে মাথা 
ঘাঘাবাল জন্যে অনায়াসে আরো! ছু'টো চাঁকর রেখে দিতে পারি। 

-নুটের সম্পত্তি নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে বাড়ির মধ্যে 
শেবকালে একট! খুনোখুনি কাণ্ড হয়ে যাক্‌। 

-বিষ্বা, নিরগ্জনকে আবার হেসে উঠতে হলো : পেয়ালার 
লঙ্গে ঘেমন হাঁতলের, তেমনি তাঁদের ভাবও হ'য়ে যেতে পারে 
গ্লায়-গলায়। 

_-তবেই দেখতে পারছে কেন খাটছি। 

-নিক্‌ না, কতো নেবে চুরি করে? ধরো, ওটাও নায় 
আমি ওদের গৃইনেই দ্িলাম। ইচ্ছে করলে আজই বিকেলে 

হাঁসিতে ক্কুরিত, চঞ্চল দু'টি চোখ তুলে শ্রীপর্গা বল্লেত_ 
ইচ্ছে করলে অনায়াসে তুমি তে! টি বিয়ে করে? 
আনতে পারতে! 

অসস্ভব। অশ্রুত গজগজ, করতে-করতে নিরঞ্জন বাইরে তার 
মোটরে গিয়ে বসলো। 


্রচ্ছা-পট 


নিচেটা গোছগাছ করে উপরে আপতে-আপতে পীর 
অনেক দ্বেরি। শরতের নীল ছুপুরটি নিঃশবতায় ঝল্মল্‌ করছে। 
শীপর্ণা আয়নার সামনে এসে দীড়ায়' লতানো আঙুলে গুকনে! 
বেণীটা খুলে ফেলতে থাকে। আয়নাটা ছেড়ে অনেকক্ষণ তার 
সরে, যেতে ইচ্ছে, হয় না, আয়নাতে**সে যেন দেখতে *পাচ্ছে 
তার সুখ, তার শরশবর্য, তার আশরীর পরিপুর্ণতা। নিতেই 
নিজে সে বিভোর হয়ে ওঠে। ঠোঁট ছুটি কেমন ঘন, তুরু ছুটি 
কেমন তীক্ষ, চিবুকটি কেমন জাহসী হয়ে উঠেছে। তার বাহুতে 
এসেছে নিটোল ভৌল, চামড়ায় নতুন মন্ণতা, চুলে কালো 
. সজ্জল্য। কেমন সে এখন ক্ষিপ্র, লীলাধিত, পিচ্ছিল। মিজেকেই 
নিজের তার ভারি ভালো লাগে_যেন কোন ছেলেঘের-বইয়ে-পড়া 
সবপ্রে-দেখা রাজকুমারী । 4 [ও 

স্নান ক'রে আরো অনেক পরে সে খেতে যার, খাওয়া! 
সেযেন এখনে। বিশেষ উৎসাহ সঞ্চম করতে 'পাবে নি। চর্চার 
অভাবে কুচিট| তার এখনো! মাজ্জিত হয়ে উঠতে পারে নি, 
জিভটা ষেন এখনো! কেমন তারি ঠেকে। এটাকে নিরঞ্জন নেহাত 
একটা ব্যক্তিগত রুচি বলে” মেনে নিতে পারে না কেন, প্রাণহীন 
একটা অভ্যাসের অসছায়তা বলে' ? তবু তো দিনের বেল! পাতের 
পাশে সে একটা বেড়াল নিয়ে বসে--পাড়ার কোন একটা 
হতচ্ছাড়। বেড়াল এরি মধ্যে তার সঙ্গে দিব্যি ভাব জমিয়ে 
ফেলেছে, যতোক্ষণ সে খেতে না নামে বেড়ালট! নিচে থেকে 
মিছিন্ুরে তাকে খুঁজে বেড়ায়__কিন্তু রাতে এক টেবিলে 
মুখোমুখি থেতে বসে+ নিরঞ্জনের সে্টিমেন্টকে পন্মান* বরমধার 


৬৯ 


প্রচ্ছদ-পট 
জঙ্্েইংতাকে ছাছ ভেঙে মুখে তুলতে হয়। নিরঞ্জন এসব বিধয়ে 
যেষন বন্ত, ভেমনি আবার শ্বদেশী। বলে: মাছই হচ্ছে য়োতির 
চিন্কি। ৃ 
তেমনি আরো। একদিন লে তাকে ডেকে বললো : সিঁখিতে 
তুষি সিত্বুর দাও না কেন ?* 

্রপ্। হেসে বললে,-এই তো খিঁছুরের টিপটা কপালের 
ওপর অল্জ্ল, ক্ররছে। তোমার চোখ খারাপ হ'য়ে গেলো 
নাকি? 

-*ও তো কপালে, সি'ণেয় সি'ছুর কই? 

সখের দিয়ে কী হবে? 

-না, সিথেয় সি'দুর দিলে ভারি মুনদর দেখায় মেয়েদের 
চেষ্টার চমতকার একটা মৃহিমা আসে । 

_ছাই আসে। প্রীপর্ণ। অস্বাভাবিক কোরে ছেলে উঠলো। : 
সির দ্িতে-দিতে কপালের পামনেটায় ছোট একটা টাক পড়ে 
বায়। বদি বা একবার জি'খির রেখাটা বদলে দিতে ইচ্ছে করে 
তো এই পি'ছরের জালায় পারা যাবে. না। 

নিরঞন, গম্ভীর হয়ে বল্লে__কেন, প্রত্যেক বিছুচির। ক্লু 
মেয়েই তে! পি'ছুর দরে সি'খিতে। 

শ্রীপ্ণ বলে' উঠলো: আমাদের হিন্দুমতে বিয়ে হয়েছে 
নাকি? . 

নিষ্ঠুর যুক্তিটা যেন নিরঞনকে আর পলক ফেলতে দিলো না। 
গুটিয়ে গিয়ে আমতা-আমত্া করে? বল্লে”_তা! হিলুধর্্ম ভয়ানক 
উদ্ধার, এক অর্থে আমরা তো হিন্দুই | 


দি 
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--লেই উদ্দারতা আমার ললাটে শোভা পাকৃ। শ্রীধার্ণা 
অপরূপ হেসে উঠলো। 

নাঃ নিরঞ্জন আবার তার জাগায় এসে বসলো, তার 
বামদের আসনে : না, সিছুর পরলে তোমাকে ভারি সুন্ধর 
দেখাবে, তুষি জানো! না। একট! শিখা মতে নুন্দর। কষানো 
মেঘের মাঝে অচঞ্চল একটি বিছ্যুৎ। 

-ভারি স্থন্দর দেখাবে | শ্রীপর্ণার ছই চোখ ম্লান হয়ে এলো! : 
এমনিতেই আমি সুন্দর নই? আমার প্রেম তোমার রী সি'ছুরের 
চেয়ে বেশি রক্কিম নয়? 

নিরগ্রন আর (জানো কথা বলতে পারলো না! শ্রীপর্ণার 
মুখের কথ' কট তাকে যেন সেই মুহূর্তে অবশ করে' দিলে। 
তার যুক্তিতে সে মুগ্ধ হলো বটে, কিন্তু যুক্তিতে কেউ তৃপ্ত হ'তে 
পারে না। নিরগ্রন উঠে পড়লো! তার জারগা ছেড়ে, নেমে এলো 
বন্ধুতার সমতায়, শ্রীপর্ণাকে কাছে টেনে এনে বললে, কিন্ত 
কাব্যে সিঁছুরকে বলেছে শুঙ্গারভূষণ-_ 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শ্রীপর্ণা হাসিতে লুটিয়ে পড়লো) বল.লে__. 
কী তোমার চমতকার রসবোধ! ও-সব লোহা-লকড় ছুঁ় ফেলে 
দিয়ে কাগজে-কলমে তুমি তো এখন কবিতা লিখতে বসলেই 
পারো। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে শ্রীপর্ণ যখন এবার উপরে উঠে আসে, 
তখন চারধিকের ঘন দেওয়ালগুলো ধেন অনেক দূরে সরে” দীড়ায় 
অনেকথানি শৃন্ততা। হাতের কাছে সে আর তখন কোনে 
কাজ পায় না, কোনো আশ্রয় | ছুৃপুরা যেন তার বুকের, .সধ্যে 
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, ্রচ্ছ-পট. 
হরখা-্থা করতে থাকে। এতোক্ষণ এখানে-সেখানে “নান কাজ- 
কর্মের আবর্তে সে ভেসে বেড়ায়, ইচ্ছে মা... চাঁকর-বাকরকে 
হাক পাড়ে, ধমকায়, নিরপ্রনের মঙ্গে কাটা-কাটা কথায় ও আলাপে 
অনেকটা দূর সে পার হঃয়ে আসে । এতোক্ষণ সে ছিলে! ব্যাপৃত, 
এখন &কেমন যেন সে নিরাবলম্বের মতো এর ও-্ঘর ঘুরতে 
থাকে॥ ঢোকে এসে সে লাইব্রেরিতে, বিশাল সেই অক্ষরের 
অরণো, কথুনোকখনো আগাগোড়া! পড়তে পারবে ভেবে 
সঁএকটা বইও পেড়ে আনে, কিন্তু কথন ফোন .পরিচ্ছেদে কার 
হঠৃং ছখে হবে উদবাটিত, সেই ভয়ে বেশিদূর সে আর এগোতে 
পারে না। আঙ্গকালকার ্েখকর! ভীষণ নি. অনেক সময় 
দিষপতির চেয়েও, বেছে-বেছে যতো তাঁরা দুঃখের ₹ বন নিয়ে 
এসে জড়ো করে। তাদের চরিত্রের যেন সুখ কখনও লয় না, 
যতো জুবী করেই আক, অন্তরালে রয়েছে তার দুঃখের 
অবশস্তাবিতা, মাংসের পেছনে বষ্কালের মতো । শ্রীপর্ণার এসব 
বই একটুও পড়তে ইচ্ছে করে না, জীবন নিয়ে এসব ঘোরতরো! 
সমস্া : তাঁর চেয়ে ছেলেদের হাল.কা, মজাদার কোনো বই পেলে 
খানিকটা সময সে ডুবে থাকতে পারর্তো। তেমন একট। বই-ও 
এতোগুলি সেল.ফের কোনো-একটাতেও সে খুঁছে পায় না। 
বোজা বইর কবরের তলায় মৃত সেই অক্ষরের স্তুপের মধ্যে 
লে প্রেতগ্রন্তের মতো খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ার, যেন পহা করতে 
পারে ন! সেই স্তন্বতাঁ। তাড়াতাড়ি লে শোবার ঘরে চলে, 
আসে, একেক দিন বিছ্বান1 পেতেই শুয়ে পড়ে। বদি ঘুদ আসে 
তো আসে, না এলেও চোখ বুজে জোর করে পড়ে” থাকে 
৭২... 
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অনেকক্ষণ, তার সমস্ত অস্তিত্বকে সেই প্রবল অন্ধকারে বিলুপ্ত * 
করে' দিতে চায়। একেক দিন চোখ বুজেও গড়ে থাক যায় না, 
দুপুরের রাপীকৃত নিঃশবতাট1 ষেণ ভারি একটা পাথরের মতো 
তার বুক জুড়ে পড়ে” থাকে । উঠে গড়ে দে এক' ঝটকায়, 
ইচ্ছে ক:র ঘড়ির কাটাটা ঘুরিয়ে এখুনি* তাকে পাঁচটা করে 
দেয়। তখন থেকে নিশ্িন্ত হয়ে সে নিরঞ্জনের জন্যে স্পষ্ট 
প্রতীক্ষা করতে পারে--যদিও একেক দ্বিন, অনেক দ্বিন থেকে 
প্রায়ই, কীদেরি করে'ষে আলে! তবু পাঁচটা বাজলেই, কি 
তারে কিছু আগে থেকে, পে বিকেলের ছোটখাটো কাজগুদি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারে, চাকরকে না খাটিয়ে নিজেই জল : 
ভরতে পারে কুঁজোয়, কাপড়গুলি রাখতে কুচিয়ে, ধর-দোর ঝাঁট' 
দিতে, চুল বাধতে, গা-কাপড় ধৃতে, এক পেফালা চা খেয়ে নিতে 
আগাম। তবু তথন যেন আবার সে একটা! সীমা দেখতে পায়, 
.চলে' আসে তার বর্তমানের নিকটবর্তিতায়। তবু তখন থেকে 
সে যেন খুঁজে পায় চারপাশে তাঁর শিহরিত শরীর, উচ্চারিত 
হয়ে ওঠে তার স্কুল উপস্থিতি । শুধু দীর্ঘ সেই ছুপুরগুলিই 
তার অসহা, সেও তখন দুপুরবেলারই মতে গঞে” যাচ্ছে ষ্ঠার 
নিজ্জনতাঁর রৌদ্রে, তার জলন্ত শূ্ঠতায়। শুধু দুপুরগুলিই সে 


বইতে পারে না। 
তারপর নিরঞ্ন যখন আসে, প্রায়ই দিনের ধৃসরতম প্রান্ত 


দিয়ে, রাস্তায় বেজে ওঠে তার মোটরের এঞ্জিন, শ্রীপর্ণ৷ সারা 
শরীরে শীতল, নিশ্চিন্ত একটি দীর্ঘ শ্বাঘ ফেলে__যেন এই মাত্র 
লে খোলা দরজা পেয়ে কোন একটা আতঙ্কিত আবহাওয়া থেক্ষে :- 
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ছুটে বেরিয়ে এলো। নির্নের লানিখ্যে দেখতে-বেখতে জাবার 
যে. চলে আসে তার কোজাগরী-রাত্রে, ফেরান্রে খুষ নেই 
কেবল জ্যোত্সা। ছুপুরের সমস্ত রুক্ষতা সে একটি হাসি দিবে 
মুছে ফেলে শরীর থেকে, যেমন শ্লেট থেকে অম্পই ক/টি পেন্সিলের 
লেখা, অিয়মাণ ক'টি" রেখায় ফুটে ওঠে মন্যধু কমনীর়তা। আবার 
তাঁর লাস্ত জাগে চোখে, পলবের ছায়ায় গালের কাছাকাছি নাকের 
ছই পাশে, চিবুকের ঢেউটিতে। সন্ধ্যাটা তাদের কী সুন্দর ষে 
কাটে চা-য়ে ও গল্পে, ঠাট্টায় ও তর্কে, চেতনার ধুসর আবছায়ায়, 
*সানিধ্যের স্সিগু সেই গোধুলিতে, তা বলে আর শেষ কর! 
যায় না। তারপর তার! গাড়ি করে বেড়াতে বেরোয়, বেড়াবার 
অন্তে নিরগ্রন কিনেছে একট! প্রকাণ্ড শেত্রে।লে, জীবস্ত একটা 
পণ্ডর মতো স্কুত্তিমান। এবার সে নিজে ড্রাইভ করে না, 
স্তোফারকে হইলে বসিয়ে নিজে সে এসে পিছনে বসে, শ্রীপর্ণার 
নিবিড় নিহৃতিতে | যেদিন যেখানে খুসি ও যেখানে খুসি নয়, 
সব জায়গাতেই তারা ঘুরে বেড়ায়, নিরুদেশ নীরবতায়, গঙ্গার 
ধার থেকে সুরু করে? যশোর-রোড. তারা কেউ কখনে! অবান্তর 
লো পছন্দ করে না, তারা পরস্পরের মধ্যে সম্পূর্ণ, পরম্পরের 
মধ্যে প্রসারিত । একদিন তারা মিহিজাঁম পথ্যন্ত খোটরে বেড়িয়ে 
এসেছিলো, অবিস্তি নিরঞ্জীনের আপিসের কী কাজে,_এমনি 
কেবল বেড়াতেই শ্রীবর্ণার ভালো লাগে, দুরে, আরো অনেক 
দুরে, যেতে-যেতে সেথানে নগরের সভ্যতা গেছে মিলিয়ে, গুঁড়িয়ে 
গেছে সব জিনিষের স্তুপ। কল্কাতা1 আর তার ভালো লাগে 
“না মিহিজামটা তার বেশ লেগেছিলো বটে, তীবুর তলার 
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বেদের মক্ষে। বর্ম করা, কিন্ত বেশি দিন লেখাঁনে থাকছে, 
গায় নি। তেমন একট। জায়গায়! মানুষে আপিলের . কাজে 
যায় একথা বিশ্বাস করতে সেদিন প্রীপর্ণারশুধু কাদতে বাঁকি 
ছিলো। 

তারপর রাতে, রাতে আর স্রীপর্ণার এতোটুকুও ভয় করে না, 
রাতে তার জন্তে আছে সুদীর্ঘ ঘুম । 

এক রাতে ঘুমোবার আগে পর্ণ বল্‌লে, চলো! না, কোথাও 
বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি । 

তার কথার সুরে নিরঞ্জন চমকে উঠলো : কেন, কল্কাতা কী 
দোষ করলো? 

তার এই একঘেয়েমি। এই কেবল বৈচিত্রের একঘেয়েমি । 
আমার আর একটুও ভালো লাগে না। রাতের অন্ধকারে 
শ্রীপর্ণাকে যেন কেমন করুণ শোনালো : চলো না আর কোথাও 
যাই, পৃথিবীর মানচিত্রে আরো কতো জায়গা আছে। বিয়ের পর 
আমরা তেমনি করে? একবারে বেড়ালুম ন]। 

নিরঞ্জন বল্লে,_আমার দিন কয়েকের জন্তে শিগ্গির 
একবার দাঁজ্জিলিউ যাবার কথা আছে : মোটরে। তুমি যাবে? 


যাবে তো চলো। 
_সে তো তোমার আপিসের কাজে । 


হ্যা, তা ছাড়া আবার কি! 

না, না, শ্রীপর্ণ। কণঠন্বরে প্রায় কেঁদে উঠলো! : তেমন করে? 
যাওয়া নয়, নয় ক্যালেগডারের খুচরো ক'ট! তারিখের জন্তে। 
ছুটি নিষ্বে ছয়ছাড়ার মতো চলে” যাওয়া, ফিরি কি নাফিকি 
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প্চ্ছ-পট 
তার ঠিক নেই। যাবে? কী হাঁবে এদনি একজায়গায় শিকড 
গজিয়ে? 

নিরঞ্জন তন্্রীর 'মধ্যে থেকে হেসে উঠলো, শোনালো তাকে 
একটা অভ্যাসচালিত নিশ্রাণ যন্ত্রের মতো: কল্কাতা ছেড়ে 
ছ'দণ্ড বাইরে থাকি আমার সাধ্য কী! আমার কাজকর্ম কে 
দেখবে-শ্তনবে? 

. _একার্জকর্থ! প্রীপর্ণা হাসলো না দীরবশ্বাস ফেললো! বোঝা 
গেলো না: কাজকর্শ করে কী হবে? 

_কী'হবে? নিরঞ্জন হাসির ছলে অদভূত একটা। শব্দ করে? 
উঠলো! : অনেক বেড়িয়ে এসে পেটোলের বাজে মাথাটা তোমার 
গরম হয়ে আছে! তুমি এবার ঘুমোও । 

পর্ণ প্রাণপণে রইলো চোখ বুজে । সে যেনআর কল্কাঁতায় 
নেই। 
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রাতে আর শ্্রীপর্ণার মনে থাকে না দুপুরের সেই ছূর্বহ নির্জনতা, 
যখন দেয়ালের প্রথর শুত্রতা অনিমেষ চোখে তার দিকে চেয়ে 
থাকে, সাদা শুন্যতার মতো, যথন চোখে না! আসে ঘুম, মন বলে 
না কোনো কাজে, রোদে দ্রুত তীক্ষ রেখায় পাখা-মেলে-দেয়া 
পাখির মতে! যখন সে আকাশ ছুয়ে-ছুঁয়ে উড়েবেড়ায়। মনে 
থাকে না তাঁর রাঁতের পর রুদরতী এই বৌদ্র। ভুলেই থাকে সে, 
এক-রকম তৃলে'ই আছে সে.সব। 

কিন্ত স্দিন এগারোটারো৷ আগে নিরঞ্জনকে স্নানের জন্তে 
উঠতে দেখে শ্রীপর্ণ। বিবর্দ মুখে বল্লে-_আঁজ এতো! সকাল- 
সকাল? * 

_স্ক্যা, আজ আমার আপিসে জরুরি একটা! মিটিং আছে। 
নিরঞ্জন গায়ের জামাটা! খুলে ফেললো : বারোটায়। না গেলেই নয়। 

_তোমার আবার মিটিং কী? তোমার হচ্ছে ওয়ান-ম্যান্‌ 
বিজ্নেন, ইচ্ছে হ'লে রাখবে, ইচ্ছে হ'লে তুলে ঘেবে। তোমার 
আবার মিটিং কার সঙ্গে? 
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নিরঞ্জন তার মুখের দিকে চেয়ে'তঈল চোখে হেসে উঠলো : 
বড়ো একটা এমেরিকান ফার্মেয় দঙ্গে টীতুন, হেভি একটা 
কষ্ট্া। ওরা আলু আগবে গন চট্ট করে? 
চানটা এবার করে, নিতে হয়। ক্ষিপ্র হাতে টেবিলট! থেকে 
ঙ্গানের এটা-ওটা জে কুড়িয়ে নিতে লাগলো । 

খালি গাফ্জে যেন আর তার সেই বন্ত অন্তর সবল লাবণ্য নেই, 
দেখাচ্ছে তাকে এখন মন্থপ, নিষ্ুর, ক্ষিপ্র একটুকরো যন্ 
প্রাণহীনতার পালিশে উঠেছে ঝক্ঝক্‌ করে? । 

শ্রীপর্ণার গল! হঠাৎ শীতের হাওয়ার মতে! তীক্ষ, ঠাণ্ডা 
শোনালো :, তুমি কি রোজ-রোজ এমনি আপিস করবে নাকি? 
সমস্ত দিন, বারোটা থেকে ছটা, যখন খুশি, যতোক্ষণ তোষার 
ইচ্ছে? 

নিরঞ্জন থমূকে দীড়ালো : কী করবো বলো? নানান রকম 
কাজ, লব দেখতে হয় একা--একাই আমি একশে।| নিরঞ্জন 
অস্ফুট একটু হাগবার চেষ্টা করলো: চেষ্টা তো করি আরো 
আগে ফিরতে, কিন্তু দিনগুলি ভাবি ছোট । জময় যেন কেবলই 
হাত থেকে পিছলে পড়ে' যায়:-সময় এতো কম। 

্্ীপর্ণা রূঢ় গলায় বললে, কিন্তু, কিন্তু কাক্জ, এতে। কাজ 
করে তোমার কী হবে? 

বাথরুমের দূরজার কাছে এসে নিরগ্রন আবার থামলো! : 
কাঞ্জ করবো না তো, করবে কী? 

ভীপর্ণা কী বলবে কিছুই ভেবে পেলো না। প্রশ্নটা এমন 
সমাপ্ত। 
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সুস্থ, জীবন্ত একটা পুরুষ, কাজ ছাড়া'বাচি কী করে'? 
আর এতো! বিচিত্র কার্, এতে! রোমাঞ্চকর | নিরঞ্জন. তার 
বুকের ও কীধের স্্ীত-স্ফার পেশীগুলিতে শৌরুষের প্রচ্ছয় একটা। 
দীপ্তি এনে বললে-কাজ করবো নাতো এনিযিক ₹য়ে 
বিছানায় শুয়ে কাত্রাযো৷ নাকি খালি? তুমিই বলে! না, কী 
'করলে তোমার- পছন্দ হয়"? 

শ্ীপর্ণার ছুই চোখ বিষাদে একটু ছলছলিয্বে এলো : কিন্ত 
আমি একা সমস্ত দিন কী করে” কাটাই? 

--বা রে, নিরঞ্জন বিশ্মিত মুখে বললে”এতো প্রকাণ্ড 
একট! লাইব্রেরি, বই পড়বে বসে-বসে। এতে! তবে কষ্ট করে? 
পাশ করেছ কিসের জন্যে? 

বইয়ের ভীড়ে আমি ভীষণ হাপিয়ে উঠি। যেমনি তার 
চুল, তেমনি ছাই-রডের তার গলা, শ্রীপর্ণা রললে_মনে হয়, 
কতো৷ আমি পড়বো, কতোটুকু আমার সময়? হাজার বছর 

» বীচলেও তো৷ আমি কিছু শেষ করতে পারবো না। তখন এতো! 
ক্লান্ত লাগে, এতো ভয় করে, বইয়ের একটা লাইনও আর পড়তে 
ইচ্ছে করে না। সময় আমারে] কিছু বেশি নয়। 

বেশ তো, যদি বলো, তোমার জন্তে একটি ভালো দেখে 
কম্প্যানিয়ন বেখে দি। বিজ্ঞাপনে অনেক ইউরোপীয়ান মেস্বে 
দেখতে পাওয়। যায়। এতোদিন বলো নি কেন? তার সঙ্গে বসে 
যতো খুমি গল্প করে! না৷ দুপুরবেলা, শিখতেও পারবে কতো কিছু। 

-ধাইনে দিয়ে রাখতে হবে কল্প্যানিয়ন, আর গল্প করবো 
ব্বসে? ইংরিজিতে? এক ফুঁযে সমস্ত প্রস্তাবটা প্ীপর্ণ উড়ে 
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এক গা এগিয়ে*এসে রুক্ষ গলায় ২গলৈ,-কিন্তু তুমি কেন 
এমনি কাজে, টাকা রোজগার করার তুচ্ছ, অন্ত কাজে 
নিজেকে এমনি ক্ষয় করে” ফেলবে? টাকা, শুধু টাকা দিয়ে 
তোমার হ'বে কী ছিগৃগেস করি ? 

-বা, টাকা রোঞগাঁর ন! করলে থাবে| কী দু'বেলা ? 

-আহা, কতো তোমার খাবার ভাবনা! চোখের উপর 
জীপর্ণ। তূরু ছু'টো! ঘন করে? তুললো) ব্ললে,_যতো পাই, 
ততো চাই__এ কী তোমার টৈত্যাক+ন-ম্পণ! এতো টাকা ঘিয়ে 
তুষি কী করবে, রাখবে কোথা] 

হাসতে হাঁসতে নিরঞ্জন বাথরুমের দরজাটা খুলে ফেললো । 
ভিতরে চলে যেতে-ষেতে বললে,-তাঁর চেয়ে বলো না তোমার 
জন্তে আজ আঁবার কী এনে দিতে হবে, নতুন কোন শাড়ি 
বা নতুন কোন গল্মনা ! অতো ঘুরিয়ে বললে আমি সহজে বুঝতে 


পারি না। 
শ্রীপর্ণাকে তার গরনের সাঁড়ি ও গায়ের গয়নাগুলি যেন, 


ঘ্বংশন করতে লাগলো। যেন সে সেখানে ছাড়িয়ে আছে 
নিরঞ্জনের বিজ্ঞাপনের রঙিন ,একটা পৃষ্ঠা, 'চার লাভবান 
বাধসায়ের বিজ্ঞাপন । সে আর কিছু নয়, 'নরগ্রনের কাছে 
শুধু একট। অপধায়ের উপাদান, তার এরর উদাহরণ 
্রীপর্নাকে যেন সে তেমনি চোখে দেখে, যেমন তার বাঁড়ি, 
তার ফাণিচার, তাঁর মোটর, তার ব্যাঙ্ক-়্যাকাউণ্ট। তার ভিতর 
দিয়ে নিরঞ্জন প্রকাশ করছে, আর কিছু নয়, শুধু তার 
লম্পংশালিতার নত, ্রীপর্ণার অস্তিত্বের মধ্যস্থতায়। শ্্রীপর্ণা ঘেন 
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শিশুর একটা খেলনা, নিরঞ্পনের হাতে ; সে যেন অবসদ্িত, 
হয়ে এসেছে শুধু একটা চলংশক্তিমান ভভ্যন্ত যাল্ত্রিকতায়। 
তার শরীরটা যেন শুধু একপিণ্ড মাংস, কয়েকটা! হাড়ের 
যোগফল। শ্রীপর্ণা ঘরের চারদিকে চেয়ে সমস্ত কিছু যেন 
শৃন্ত দেখলো! যেন এটা বাড়ি নয়, বাস,করবার একটা ফক্কঃ 
কোথাও যেন হ্বায়ের স্পন্দন নেই, শু হাড়ময় নিঠুর 
বিধিবন্ধতা।, যে জিব বেশি. দিন ধরে টি'কিরে, তাতে 
বিবাঁসিতার কোনো মহীত্বয নেই_বেশি দিন ধরেই বদি 
টি'কলো, তবে ওটার জায়গায় ফের নতুন জিনিস কেনবার, 
স্থযোগ পাওয়া গেলো কোথায়? ওদিকে ফ্যাসান যে গেছে, 
বদূলে। তার সঙ্গে জীবনে ও জিনিসে সঙ্গতি না রেখে চল্লে 
কিসের এই বৈজ্ঞানিক সভ্যতা? যে জিনিস টি'কলো সেতো 
রইলো অনেক জায়গা জুড়ে, অনড্ একটা অত্যাচারের মতো। 
তাই টেকসই জিনিসের দিকে সভ্য, ব্যন্ত লোকের আকর্ষণ 
নেই: জিনিস যতো ঠুনকো ততোই তার সম্পদ পায় প্রকাশের 
অবকাশ, ততোই তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তার জায়গায় 
আধুনিকতরো জিনিনের আর্মদানি করা চল্ে। নিরগ্রন সেই 
সভ্যতারই প্রতীক, মুহূর্তমেয়, প্রমত্ত সভাতার। সব যেন সে 
তার পয়সা! দিয়ে কিনে নিয়েছে তার বিলাসের উপকরণ হিসেবে : 
তার প্রেম, তার স্বামীত্, তার স্ুুখ। প্রেম--তার কাছে প্রেম 
হচ্ছে জীবনের একটা প্রসাধন, জৈবনীতির প্রথম সোপান, 
তাকে নিয়ে অন্তত বিয়ের পর অনর্থক বাড়াবাড়ি করাটা 
ূর্ঘতা, ন্াযুর অপবায়। সেষ্ব স্বামী, তার মানে তার সঙ্গে মুন 
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ষজিয়ে থাকো, হাতের কাছে দরকার মতো! এটা-ওটা এগিয়ে 
দ্বাও, দরকার হ'লে আবদার করো, এটায়-ওটায় খাটিয়ে 
নাও। স্থখ-_ম্থথ আধার কাকে বলে? প্রতি মুহূর্তে এই 
টপৃ-গিয়ারে চলা, যখন ঘা খুসি কিনে নেবার স্বাধীনতা, যা-সব 
দেখে প্রতিবেশীদের “প্রতি মুহূর্তে চোখ টাটাচ্ছে, তাই যদ 
না সুখ হয়, স্থখ তবে কোথায় পৃথিবীতে? শ্রীপর্ণার চোখ 
পড়লো গিয়ে তার ড্রেসি-টেবলের উপর-_থরে-থরে সাজানো 
আছে বেখানে তার প্রসাধনের টুকিটাকি, ছোটখাটো একটা 
দোকানের টুকরো। শ্রীপর্ণা হাপিয়ে উঠলো, তাঁর সৌনদর্ধযটা 
পর্য্যন্ত একটা চামড়ার জিনিস, বিশেষ একটা ইন্ডাষ্ট্ির অঙ্গ । 
কী সেহবে নয়, কেমন সে দেখতে হবে! শ্রীপর্ণা হাপিয়ে 
উঠলো মনে হলো 'যে-তন্ত দিয়ে তার এই জীবন বোন! হয়েছে, 
তা যেন ভিঁয়ানক খেলো, ছু*দিন ব্যবহার করতে-না-করতেই তার 
. বঙ যাচ্ছে জ্বলে, আশ যাচ্ছে ছিড়ে, এখানে-ওখানে ফুটো 
বেরিয়ে পড়ছে। 
বাথরুম থেকে নিরঞ্জন হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলো! । বল্লে, 
বলো কী চাই? কী তোমার জন্তে নিয়ে আসতে হবে? 
_কিছু নিয়ে আসতে হ'বে না । ..শ্রীপর্ণা গন্জীর মুখে বল্লে, 
_তোমাকে একটা কথা সত্যি-সত্যি দ্িগগেস করি। সত্যি 
ক'রে বলো, তুমি আরো টাকা রোজগার করতে চাচ্ছ কেন? 
এতো টাঁক! নিয়ে তুমি কী করবে? 
টাকার কথায় নিরগ্রন কথনে৷ গন্তীর হতে শেখে নি। 
_ টাকা আবার মানুষের কখনো বেশি হয় নাকি? 
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হয়না? নিশ্চয়ই হয়। প্রীপর্ণা বাজিয়ে উঠলো £ একট! 
সীমা পর্যন্তই টাকা টাকা, তারপরে সেগুলো কতোগুলো ধূলো, 
স্বণা কতোগুলো আবর্জনা । 

বলো কী? নিরঞ্জন আয়নায় চুল ব্রাস্‌ করতে-করতে 
বল্লে”সেই উদধত্তিতেইৎতো মানুষের উৎধীধঘ। প্রয়োজনের 
সীমা পেরিয়ে গিয়ে সেইখানেই তো ধশবর্ষ্যের মুক্তি। 

_কিন্তু তুমি কী উৎসবটা করছো শুনি? 

আমি এখনো প্রয়োজনের সীমা পেরোতে পারলুম কই? 
আয়নায় নিরঞ্কনের হাসি দেখা গেলো, শ্রীপর্ণার মনে হ'লো হিংস্র, 
ধার্ত £ এই মাসেই আমাকে আরেকটা গাড়ী কিনতে হ'বে, এই 
বাড়িটা বদলাবো৷ ভাবছি, মাথার নতুন একটা ডিজাইন খেলছে, 
পরের রুচির সঙ্গে মিলিয়ে থাকতে গিয়ে গা-টা*কেমন ঘিনঘিন 
করছে সব অময়। 

-_একশোটা বাঁড়িই করো আর গাড়ীই করো, শোবার সময় 
সেই একটিমাত্র তো বিছানা, চড়বার সময় একটিমাত্র তো গাড়ি_- 
তোমার থাকবার জন্তে পৃথিবীতে মাত্র ছু'টি হাত জারগা। 
ীপর্ণা হাসতে গিয়ে আরো গম্ভীর হ'য়ে গেলো! : থাকবার ঘ্য 
সমন্তগুলি বাড়ি তো আর একসঙ্গে জড়িয়ে নিতে পারবে 
না, চলবার সময় রাস্তায় শুধু একথানি মোটর নিয়েই তোমায় 
বেরুতে হবো কী আছে তোমার এই আতিশয্ে? এই 
আত্মস্তরিতায়? 

নিরগ্ঘন ফিরে দাড়ালো : কী হ'লে! তোমার আজ্গ? খুব 
বড়ো-বড়ো শক্ত-শক্ত কথা বলছ ! 
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তুমি ছেড়ে দাও । 

কাজ ছেড়ে দেবো কী? নিরঞন যেন কথাটা গায়েও 
মাথলো না: বাবার আমলের ব্যবসা, কতো নাম, কতো প্রতিপত্তি 
“1 আমি ছেড়ে দেবনা? 

_হ্যা, ছেড়ে দেবে। তুমিই তো বলেছিলে ইচ্ছে করলেই 
একদিন্ছেড়ে দিতে পারো । 

নিরপ্রন হেসে উঠলে! : ইচ্ছেট? হ'তে যাবে কেন এ সুসময়ে? 
দত্তরম্ততা ভালে! অবস্থা । 

-তোমার ব্যবসার ভালো অবস্থ৷ বলেই পৃথিবীর সবাইর 
অবস্থা ভালো? 

_বা, টাঁকা,আসছে যে মাসে-মাসে। 

এআম্ক। শ্ীপর্ণার চোখ অনুনয়ে নরম হ'য়ে এলো ঃ 
আমাদের যথেষ্ট টাকা আছে। আরো, আরো, আরো টাকা 
দিয়ে 'আমরা কী করবো? কী হবে কেবল এসব জিনিসের 
সূপ বাড়িয়ে, টাকার সংখ্যায় শৃন্ত যোগ দিয়ে-দিয়ে? তোমার, 
আমাদের একসময়েও কি থামতে হ'বে না? তার চেয়ে চলো! 
এ.সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে আমরা কোথাও চঙ্গে' থাই। 

নিরঞ্রন অভিভূতের মতো বললে,__কোথায়? 

্রপর্ণ যেন দিনের আলোয় স্বপ্ন দেখছে, বল্‌লে_ধরো৷ 
ইউরোপ। ইটালির কোন গ্রামে, সমুদ্রের ধারে আমরা বাস! 
করে? থাকবো । ইটালি ভারি সন্তা, ভারি নুথী। যাবে? 

ছাড়ো, ছাড়ো, বারোটার সময় আমার মিটিং। নিরঞদ 
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হসিখে ছটফট করে উঠলো : ভালো শীষ, ধাওটা বীরতেই 
হবে যে করে” পারি। বলে কিনা, এ আমি ছেড়ে দেবো 
এতো যেখানে কীচা পয়সা! দেশটা আইনে না হয়ে বদি 
ইকনগিকৃসে শাসিত হ'তো পর্ণা, তবে তোমার ঠিক ফীঁজি হয়ে 
যেতো বলে? রাখছি। 

-তার আর কী বাঁক আছে! 

_বলে, কিন! সাধা পয়স' আমি ছেড়ে দেব! নিরঞ্ন 
শিশুর মতো হেসে উঠলো, মূর্থ একটা শিশুর মতোঁঃ বলে 
টাকাদিয়ে কী হবে? কী আবার হবে! ব্যাঙ্কে জমবে, 
ব্যাঙ্ক আবার নতুন-নতুন ব্যবসাকে উৎসাহ দেবে। একটা 
ব্যবসা থেকে আরো অনেক ব্যবসাঁঃ দেশের চেহার1! যাবে 
ফিরে। চলো, চলো, আমাকে খেতে দেবে চলো। নিরপঞ্রন- 
সিড়ি দিয়ে নিচে নামতে লাগলো £ টাকা দিয়ে কতো ভালো! 
কাজ কর! যায়, পরের কতো! উপকার, শ্রীপর্ণার ইচ্ছে হ'লো 
দুই প্রবল হাঁত দিয়ে মুখটা তার এবার চেপে ধরে-_নিরঞ্কন 
নামবাঁর সঙ্গে-সঙ্গে বলে'ই চলেছে সমানে £ পৃথিবীর কতো! 
কীন্তি। টাকা যদি সত্যি কিছু থাকে, তবে গরিবদের বিলিয়েও 
তো দিতে পারি, দিয়ে দিতে পারি কোনো চ্যারিটিতে.- টীকা 
থাকলে কী না করা যায়? টাকা তুমি বেশি দেখলে? 

পর্ণ হাসলো £ তোমার উদ্ধারতাকে" অনেক ধন্তবাদ্ব। 
যে-টাকা দস্থ্যতা করে, গরিবদের থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছ, তাই 
তাদের দিয়ে যেতে চাঁও করুণ। করে”! তাদের পাওন! ফিরিয়ে 
না দিয়ে দিতে চাও তাদের ভিক্ষা! কীর্তিই তো বটে। 
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নিরঞ্ন তার মুখের দিকে অবাক হবে রইলো। 

_ নাও বোসো, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও,বারোটা প্রায় বাঁজে। 
ন্তোফারকে গাঁড়ি বা'র করতে বলেছ? | 

আজ আর ছুপুরকে শ্রীপর্ণার ভয় নেই। সে শুয়ে-গুয়ে 
অনেক ভাবতে পারে এখন--অলস অশরীরী ষতো চিন্তা । এই 
* নর দুপুরবেলা, 'ধখন কোথায় নানি ট্রেন চলেছে বৌদ্ধ 
মাঠের উপর দিরে, গামা পথের পাশে গাছের ছায়ায় বিশ্রাম 
নিতে ঠোথায় না-জানি বসেছে এক চাষী, যখন কোনো স্কুলে 
নিচু-ক্লাশের ছু, চঞ্চল ছেলেরা গোলমাল করে' চলেছে অফুরস্ত। 


আট 

সেদিন দ্রপুরবেলা ঝিল্মিলে রোদে কাপতে-কীপতে ফুরফুরে একটা 
গ্রজাগতি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলো, রঙের মূছ্ুল একটা 
দীর্ঘশ্বাসের মতো। শ্রীপর্ণা ছিলো শুয়ে, শরীরে রাশীভৃত 
আলন্তে ঃ অল্ল-অল্প আবার শীত গড়ে” এসেছে বলে? ভঙ্গিতে 
তার একটি উষ্ণ আড়্টতা। বিশেষ কিছুই সে ভাবছিলো না, 
শুয়ে ছিলো মে তার মধূর মনোহীনতায়, নিরুদ্দেশ অস্তিত্বের 
শ্রান্তিতে, এমনি সময়, কী ক'রে কে জানে, সেই প্রজাপতির 
উপর তার চোখ পড়লো । হালকা, রঙচঙে ছু”টি পাখায় প্রজাপতি 
দেয়ালে দেয়ালে রোদের গুঁড়ো ছিটিয়ে দবিচ্ছে। 

কথন ও কিসে যে মানুষের কেমন করে কী হয় বোর! কঠিন, 
কৌথা থেকে কোথায় সে চলে আঁসে। প্রজাপতির দ্বিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে শ্রীপর্ণার সমস্ত শরীর ধ্রীতের ধারালো! 
দীর্ঘশ্বাসের মতো কেঁপে উঠলো! £ অনুপস্থিত তার মন, একতাল 
পাষাঁণের মতো মৃত সেই ভার, কোথা থেকে'এসে তাকে যেন 
পিষে ধরলে। প্রজাপতির মতো! লঘু পাখায় তাঁর মনও যেদ 
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উড়তে লাগলো তার শরীরের রৌরে। আর সে নিজেকে মৃছে 


ফেলতে গারলো না। 

এখন না-্জানি জে কতো বড়োটি হয়ে উঠেছে! হয়তো 
তাকে ইস্ুলে ঢুকিয়ে দেয়া" হয়েছে, সব চেয়ে নিচু ক্লাশে, আর 
হয়তো! তার কোমর থেকে বারে-বারে বেল্ট্টা খসে” গড়ে না। 
মাথায় এবড়ো-খেবড়ো শ্রকটা সিথি, জুলি দিয়ে হয়তো এখনো 
ছুয়েক ফৌট! জল গড়িয়ে পড়ছে, সপ্ত স্নান ক'রে, এসেছে বলে? 
মুখখানি তার কাট! একটুকরো শশার মতো কচি, গায়ে হয়তো 
ভোরা-কাটা সার্ট, প্যান্টের নিচে ঢোকানো, হাতা ছু'টো দুই 
কটয়ের কাছে গুটিয়ে আছে,কিস্বা কোনোদিন বা বৃকখোলা 
ছোট কোট, তার যতো রাজ্যের সব বই নিয়ে চলেছে সে ইস্কুলে। 
সামনাসামনি কোথাও একটা স্কুল আছে নিশ্চয়ই, ট্রযাম-রাস্ত। 
পেরোতে হয় কিনা কে জানে? সঙ্গে নিশ্চয়ই তা হ'লে বাড়ি 
থেকে একটা চাকর যাঁর--তাকে ভাড়া দিয়ে সংসারের কাক্জ-কর্ধ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে আদিত্যর সে কী ব্যস্ততা 
-চাকরটা যেন তার চাকর নয়। নিয়ে আসবার সময় সে 
আবার ঠিক সময় স্কুলে পৌছোর কিনা কে বলবে? হয়তো 
একদিন মে আর ভুল ক'রে* গেলোই না ধরো, আদি এ্রদিকে- 
ওদিকে অনেকক্ষণ ঘুর-ঘুর করলে, তার ভীষণ খিদে পেয়েছে, 
তধুও চাঁকরের দেখা নেই, তারপর আদিত্য নিজেই হয়তো বাড়ির 
মুখে পা বাঁড়ালো। একাই হয়তো তাকে ট্র্যামের রাস্ত। পার 
হ'তে হ'বে__বালিগঞ্জের ট্র্যাম ঘন-ঘন আসে না, এই যা তরসা। 
্রীর্ণ। নিজের মনে নিজেই হেসে উঠলো : আদিত্যের জস্তে তার 
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টিন | 
ঘতো ভাবনা। বাড়িতে তার ঠাকুমা, তার' "থা" আছে না? 
ইচ্ছে হ'লে তিনিই উঠিয়ে দেবেন সেই দাযিত্বহীন চাঁকর। কিছা' 


" কে জানে, হয়তো এরি মধ্যেই আদিত্য খুব চালাক হ'য়ে উঠেছে ঃ 


রাস্তা পেরোনে কী, দিবা সে ট্রামের ফুট-বোর্ডে চড়ে? 'বিনা 
টিকিটে খানিকটা এগিয়ে আসে বাড়ির দিকে, ইনম্পে্টরকে 
দেখতে গেলেই ছুই, মুখে হাসতে হাসতে 'ভাড়াতাড়ি সে নেমে 
পড়ে, নিখৃ'ত গায়ে পিছন দিকে আধখানা হেলান দিয়ে। ' সমস্ত 
ছবিটি প্রীপর্ণা যেন তার চোখের সামনে দেখুতে পায় “স্পষ্ট--কী 
ভালোই যে তার লাগে এই রকম ছবি আঁকতে ! উজ্জল ছবি 
থেকে আবার সে বিষ ছবিতে চলে" আঁসে__তাঁর মনের অঙ্গে" 
ঝাপসা, বিষ ছবিগুলিই বেশি খাপ খায়_ অশ্রজলে তুলি 
বুলানো £ বিষ ছবিগুলিই জলছবির মতো তার মনের পৃষ্ঠার 
অনেকক্ষণ বসে খাকে। কে তার জামা-কাঁপড়গুলি গুছিয়ে 
রাখে হয়তো এক ধার থেকে অবগুলি ফর্সা কোট-প্যান্টই 
সে পরে? ময়লা করে ফেলবে; কে-বা তার নতুন বইগুলিতে 
মলাট দিয়ে দেয়-_হয়তো হাতের ঘাম লেগেলেগে দু'দিনেই 
তাদের পৃষ্ঠাগুলি আলগা হয়ে এসেছে। কে বা দেখে কতোটুকু 
তার পড়া, কে-বা তা তৈরি করিয়ে দেবে সময় নষ্ট ঝঁরে?। 
হয়তো ঠাকুরমার আচিল ধরে, টিফিনের পর়সার জন্তে জে মিন্যিনে 
গলায় বায়ন। ধরেছে-ঠাকুমার ছু'ছাতে ছু'শো কাজ-_কোনো- 
দিন বা ছ'টো পয়সা দেন, কোনোদিন বা দেন না। ছোট 


_ পকেটটিতে সে-ছু'টি পয়সা ফেলে আদিত্যের সে কী ফৃত্তিঃ কিনকে 


নঃপান 





হয়তো কাঠিবরফ বা আনুকাবলি, কিন্বা খুব যদি খিদে 


৮৯ / 





প্রচ্ছদ-পট 
তবে পয়স1 ছু'টি সে জমিয়ে রাখবে। এমনি করে হয়তো 
»ঠাকুরমার বাবেই তাঁর অনেক পয়সা! জমেছে। আরো কিছু 
দে তা দিগ্নে বিদেশ যাবে । স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে এনে না" 
জানি সেকি ধার-_জেঠিমাদের কেউ থাকলে অবিষ্ঠি কোনে? 
কথা নেই, না থাকলে বৃড়ো ঠাকুমাই বা উঠে তখন তাকে কী 
তৈরি করে, দেবে-“হয়তো টোপের নির্চে সকালবেলাকার ভাত 
বাড়া. থাকে, কড়কড়ে, ঠাণ্ডা ভাত : হাত-পা ধুলো কি না-বুলো, 
তাই সে' বসলো গিলতে, বড়ো-বড়ো হা করে? ফেলে-ছড়িয়ে 
তার সেই ক্ষুধার্ত খাওয়ার্টি পর্য্যন্ত প্রীপর্ণ দেখতে পাচ্ছে। 
" তারপর আচিযে সার্ট দিয়ে ভিজে মুখ মুছতে-মুছতেই তার দৌড়-_ 
সামনের ভাট কম্পাউণ্ডে, কিন্া হয়তো দুরে কোনো পার্কে : 
খেলা তাকে ডাকছে। হয়তো রবারের একটা বল, হয়তো বা 
শৃন্ত হাতে ।এমনি লব নাম-নাঁজানা ছেলেমানসি খেলা । কা'দের 
সঙ্গে সে মেশে কেতার খবর রাখে, হয়তো! কোনোদিন কা"র 
সঙ্গে মারামারি করেই ফিরলো, কপালটা ফুলো, চোখের নিচেটা 
কেটে গেছে। আহত মুখে তার সেই দুষ্ট, হাঁসিটি কী সুন্দর ! 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বাঁড়িতে এসে সে বই নিয়ে একটু বসলো কি 
না-র্বসলো, ঠাকুরের ডাকে কোনো রকমে খাও! সেরে নিলো। 
ঘুমুতে-ঘুমুতে, কোথায়, কোন ঘরে সে আঙ্গণ ৪ শোঁয়, হয়তো 
ছোট তক্তপোষের উপর তার জন্তে এখন আলাদা বিছানা 
জামাটা গাক্পের থেকে এক টানে খুলে নিয়েই তার ঘুষ, ঠাণ্ডা 
দীর্ঘ ঘুম। হয়তো ছোট-বৌর কথা তার একটুও মনে নেই, 
একবারো৷ মনে পড়ে না। সেই ট্রাইসিকেলটা হয়তো ভাঙা 
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প্রচ্ছদ-পট 
অবস্থায় বারান্দার এক কোণে পড়ে” আছে। সেটায় আর চড়বে 


কী, লে এখন বড়ো হ'য়ে উঠেছে না, ইস্কুল পড়ছে না? 
সেটায় চড়লে হাটু ছু'টো তার চোথা হ'য়ে কানের কাছে উঠে 


আসে। ু 
দুপুরগুলি শ্রীপর্ণা আর একা থাকে না, চারদিকের সাদা, শূন্য 
দেয়ালে এমনি করে সে দিবাস্বপ্ন দেখে, 


তাই বলে” আমি সুখী নই, একথা জানায় শ্রীপর্ণার সাধ্য 
/ কী! আমি স্বথী নই, একথা বুঝতে দেয়াই তো আধুনিক 
সত্যতার বিরুদ্ধে! আমি সুখী, ছলে-বলে পরকে সেটা জানানোই 
তো হচ্ছে সভ্যতা । শ্রীপর্ণাও তাই তার সুখ বিকীর্ণ করে, চজেছে 
সংসারে, পলতেয় আগুন না ধরে, মোমে ধরলে মোমবাতিটা যেমন 
বাতালে ফর্ফর্‌ করে, তেমনি । এতো! স্বর, এতো৷ উপকরণের 
মাঝেও যদি সে সখী না হয়, তবে শৌকঘন শ্বশানে বসে” 
অনায়াসে তরল আনন্দোৎসবও করা ষায়। সুখী না হ*য়ে তার 
উপায় কোথায়! তবু, তাই, এখনো শ্রীপর্ণা হাসছে, জোরে, শব 
করে?, এখনো শরীরে আনছে ঢেউ, লীলার পিচ্ছিলতা, পরছে 
ঘামি-দামি সাড়ি, জমকালো! গয়ন1-_সাড়িমাত্রেই তার দাঁষি, 
গ্নামাত্রেই তার জমকালো--ভরিয়ে তুলছে উপর-ন্লিচের সমস্ত 
জায়গা তাঁর অবসরের শুন্ঠত! দিয়ে; মোঁটরে বেড়াচ্ছে, যাচ্ছে 
পার্টিতে, সোসাইটির শিখছে সকল ছলা-কল!। দিনের বেলা 
ৰ ুয্যমুখী থেকে রাতের বেলা ফুটে উঠছে সে রজনীগন্ধ]। 
ভালোই আছে সে, তাঁর সমৃদ্ধির স্পদ্ধিত উচ্ছলতাঁয়। যখন 
ষা দেচায় তাই করতে পারে, যখন যা তার ভালো লাগবে মনে, 


৯১ রি 


চাপ 
ৃ্‌ হয়: আধুনিক সভ্যতায় ভালো-লাগাটাও তৌ একটা পণাবা, 
টাকা থাকলে অনায়াসেই তা কিনে আনা যায়। যখন ঘা! তার 
ভালো লাগে, এক মুহূর্তের পরে আরেক মুহুর্ত । সংসারে ঘাঁর 
টাকা আছে অফুরন্ত, তার আবার দুঃখ কী, ছুঃখ করবার তার 
সময় কোথায়? ছুঃখ করলেই তো সে দরিদ্র হ'য়ে গেলো : দুঃখের 
পরিপুরকই হচ্ছে টাকাঁ। টাকা দিয়ে আমরা অমরত্ব পর্যন্ত 
কিনে'নিতে পারি। না, প্রীপর্ণার দুঃখ কোথায়? কী তার চাই - 
বলো, এখুর্নি সে তা পাচ্ছে, চাঁবি ঘুরিয়ে দেরাজট1 তার একবার 
টানলেই হলো। এমন গভীর প্রাণতপ্ত প্রেম, বুদ্ধিপ্রেরিত সবল 
অান্ুৃতি, নির্বাধ স্বাধীনতা-_তার আর কী চাই, শ্রীপর্ণা নাঁম 
করুক, এখুনি টাঁফচা ফেলে সে তা সংগ্রহ করে, আনতে পারবে । 
এর পর তার আর কী চাই--শরীরময় এই সুখোচ্ছাস, জীবনময় 
এই জমর্পণের তৃপ্তি, *মৃ্রাময় এই অতল পরিপূর্ণ তা। এর 
পরে মানুষে “আর কী চাইতে পারে, চাইলেই বখন সে তা 
গায়! [ও 

তবু বতোই শ্রীপরণ সুখের শিখা জালতে লাগলো! তার 
চারপাশে, তাকে দেখালো ঠিক ষেন কোনে! সমাধিস্তূপের উপর 
পৌচের "পর পৌচ চুণকাম করা হচ্ছে। যতোই সে. হাসে, 
একবারো তার হাঁসি সম্পূর্ণ সমাপ্চ হয না, সে-'্ধ তলায় 
কোথায় একটি ছার! করে বিকিমিকি। যতোই সে সাক, তার 
কঙ্কালট! মে ঢেকে ফেলতে পারছে না, যতোই মে বেড়াক, 
কোনোটাই যেন তার যাবার জারগ! নয়। তবু তাকে সাজতে 
হবে, বেড়াতে হ'বে মোটরে করে”, নিরঞ্জনের সঙ্গে-সঙ্গে তারো 


৯২ 


প্রচ্ছ্দ-পউ 


অনেক নেমন্ত্। দেখতে হ'বে তার সৌভাগ্যের পেখম বিস্তার, 
করে, আকাশে মেঘ করুক বা. নাঁকরুক। সভ্য হ'বাঁর, এতে! 
বোঝা! 
নিরঞ্জনেরে৷ চোখ এড়ায় নি ্রীপর্ণা কেমন দিনে-দিনে বোতলে, 
বাচিয়ে রাখা ফুধের বৃস্তের মতো শুকিয়ে আসছে। কিন্তু এ 
নিয়ে সে আর কী বাড়াবাড়ি করতে পারে-__বিয়ের পরু এক 
বছর পুরতে চললো । উনবিংশ শতাবীর শেষ দশকের সেই 
কলেজ-গালানো যুবকের মতো। সে তোআর আপিন কামাই করে? 
দুপুরবেলা এসে স্ত্রীর সঙ্গে সোহাগ করতে পারে ন/্্ীপর্ণার 
রুচিও তেমন শ্ততসেঁতে নয়। যদি শরীর খারাঁপ মনে করে? 
থাকে, এখুনি নিরঞণন ডাক্তার নিয়ে আদতে পারে গণ্ডায়-গণ্ডায়, 
নার্স রেখে দিতে পারে ঝুড়ি-ঝুড়ি। এখানে যদি তার ভাল ন! 
লাগে, এই তো সেদিন দ্বার্জিলিউ ঘুরে এ্রলো, বেশ তো, দিন 
করেক পরে নিরঞ্জন ভিজিয়ানাগ্রাম যাচ্ছে, তাকে নিয়ে যাবে 
নাহয় সঙ্গে করে?। এমনি একলাই যদি বা সে ষেতে চায়, 
নিরঞ্জনের তাতেও আপত্তি নেই, বলুক না, এখুনি গিয়ে সে বার্থ 
রিজার্ভ করে” আসছে, পঙ্গে নাহয় আরে! একটি সহযাত্রিনীর ! 
. সেদিক দিয়ে শ্রীপর্ণা আবার ভীষণ ভীরু, ভীষণ প্তিপ্রাণা_ 
নিরঞ্জনকে ছেড়ে সে কোথায় যাবে? সমস্তদিন পরে নিরঞ্জন 
সেই যে সন্ধ্যায় নিভূল বাঁড়ি ফিরে আসে, সেই তো তার আশ্রয়। 
তবেই তো বুঝতে পাঁরো, নিরঞ্জন মুচকে হেসে বলে, দিনের বেলার 
এই বিচ্ছেদটা। কতো| অপরূপ ! তার পিঠের দিকে গোপনে একটি 
নারী চুপ করে' বসে আছে তার ফেরবার প্রতীন্কার। এই. 


৯৩ 


্রচ্ছা-পট 


* চেতনাটিই তার কর্ে দেয় প্রেরণা; নইলে সে পারতোও ন! এতো 
কাজ করতে, বলতে কি, শ্রীপর্ণার জন্েই তো তার এতো কাজ, 
এতো দীপ্তি! কথা শুনে একটু বা হেসে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
চলে" যেতো শ্রীপর্ণা-ফেন এই কথাই সে এতো চুপ করে" থেকে 
নিরঞ্জনকে বোঝাতে চেয়েছিলো ! 

একদিন ্রীপর্ণ আর পারলো না, এতোতেও ঢাকতে পারলো 

না তার লজ্জা। ঘা-টা মরশমুলে আর লুকিয়ে না রেখে কেটে-চিরে 
চোঁখের সামনে তুলে ধরাই ভালো। তাই, একরাতে, নিরঞ্জন 
শেবার আগে ইঞ্ছিচেয়ারে বসে” একটা বই পড়ছে, শ্রীপর্ণা 
সাহস করে? 'একটা চেয়ার নিয়ে তার দিকে এগিয়ে বসলো। 
আবহাওয়াট! ঠিক অনুরূপ কিনা, কী রকম করে” কথাটা পাড়লে 
ঠিক ভালো শোনাবে, কিছু বিচারকরে” দেখবারই তার সময় 
হলো না।, স্পষ্ট সরাসরি বল্লে : 

-তোমাকে একটা কথা বলি। 

নিরঞ্লন উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো; কোলের উপর বইটা মুড়ে 
রেখে বল্লে,_বলো। কিছু চাই? 

্রীপর্ণা খুকির মতো ঘাড় হেলিরে বল্লে,_্্যা । 

_বলো। নিরপ্রন ব্যাস্ত হয়ে চারদিক চাটা লাগলো : 
এক্ষুনি, এক্ষুনি গিয়ে কী তা নিয়ে আসতে পারবো? বেশ তো, 
বলো, কাল, কাল সক্কালেই তা চলে আসবে । আগে শুনি। 

শরীপর্ণা আস্তে বৃল্লে,_না, তেমন কিছু নয়। 

-তবে? আমার সঙ্গে ভিজিয়ানাগ্রাম যেতে চাও? নিশ্চয়, 

একশোবার। সেখান থেকে আমরা! আরে! দক্ষিণে ঘুরে আসবো । 
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না তাও নয়। 

তাও নয়? নিরঞ্জন হেসে উঠলো : বলে'ই ফেল না ছাই।- 
কোনোদিন কিছু চাও না, আঙ্গ একটু চাইতে এসেছ, তা-ও 
তোমার মুখ ফুটছে নাঁ। বলো না, আমি একবার দ্বেখতুম তা 
তোমাকে এনে দিতে পারি কিন1। 

অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে নিচু গলায় শ্রীপর্ণা বল্লে,_আমার 
আদিত্যকে একবারটি ভারি দেখে আনতে ইচ্ছে করছে। 

কাকে? 

শব্দটা এবার ম্পষ্টতরো হ'লো : আদিত্যকে। 

নিরঞ্জনকে কে যেন একটা ধাক্কা মারলে। এতোদিন 
কোনো কথাই যেন তার কিছু মনে ছিলো না। আফ্রোদিতের 
মতোই যেন শ্রীপর্ণা তার জীবনের সমুদ্র থেকে উঠে এসেছিলো, 
নিফলগ্চ, নিরবণ্ডঠ। দ্রুত অগ্রগমনের ছটায় মুছে ফেলে 
দিয়েছিলো সে অতীতের সমস্ত বিশীর্ঘতা, চলতে-চলতে এখন সে 
যেন একটণ হোঁচট খেলো। শ্রীপর্ণার যে একটা অতীত আছে, সে 
যে তার পক্ষে সশরীর সম্পূর্ণ নয়, যেমন সৃর্য্যের কাছে উন্মোচিত ফুল 
ছিলো সম্পূর্ণ, এই চেতনাটা তাঁকে যেন একটা বেদনার যতো, বিদ্ধ 
করলে। চেয়ারে আন্তে-আন্তে পিঠটা নামিয়ে নিয়ে এসে নিরঞ্জন 
নিলিগু গলায় বললে,_তাকে এখানে নিয়ে আসতে চাও নাকি? 

_না, না, ক্রীপর্ণা শান মুখে বল্‌্লে”_তাঁকে একবারটি শুধু 
গিয়ে দেখে আসবো। 

_কেন, নিয়ে আসতেই তো৷ পারো! অনায়াসে । তোমারই 
তো ছেলে। 


৯৫ 


প্রচ্ছদ-পট 


্রপর্ণা নীরবে একটু হাসলো; বললে, তার! তাকে দেবে 
“কেন আমার হাতে? আমি তো৷ তাদের চোখে ভীষণ অপরাধী, . 
আমার সন্তানের ওপরেও আমার আর কৌনো অধিকার 
ন্ইে। 
€ নিরঞ্জন বইটা ফের মেলে ধরলো; নিশ্রাণ গলায় বল্বে,_ 
মামলা করলেই দেখা যায় কা+র অধিকার । 

না! না, ওকে আমি নিয়ে আসতে চাই না, সেখানেই 
ওখুব ভালো আছে, শ্রীপর্ণার গলাটা একবার কেঁপে উঠলো : 
,আমি শুধু একটুখানি ওকে দেখে আসবো । তুমি যদি বলো__ 

বাঁ, যেতে চাঁও, যাবে বৈকি। নিরঞ্জন শ্রীপর্থার মুখের 
উপর তীকষ দৃষ্টি ফেললো : কিন্তু কোথায় যাবে? 

_কেন, বাঁলিগঞ্জে ওদের বাড়িতে । 

কিন্তু তোঁমাকৈ যদি ওরা অপমান করে ? 

শ্রীপর্ণা হঠাত স্তব্ধ যবে গেলো, গভীর করে .কী জানি 
ভাবলে; পরে মুখ তুলে ব্ললে,করবে না। আর যদি কটু 
কথা কেউ কিছু বলেও, আমি গায়ে মাথবো। নী। আমার 
তাতে কী এসে বাবে, আদিত্যকে দেখতে পেলেই আমি খুসি । 

_না কটু কথা বললে-_গায়ে মাখবে বৈ কি। নিরঞ্জন 
দুট কণ্ঠে বল্লে, তোমাকে আর অপমান কবে ভাদের সাধ্য 
কী কবে তুমি যেতে চাও? 

_কাল। কাল শনিবার, কালকেই। 

_কখন? 

ধরো এই তিনটে-সাড়ে-তিনটের সময়। 
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ওরকম একটা বেয়াড়া টাইম কেন? নিরঞ্জন ভুরু 
কুচকোলে!। ১৪ 
'.. শকাঁল শনিবার, ওর হাফ-হলিডে, আড়াইটের মধ্যে ও 
বাড়ি ফিরেছে আন্দাজ করছি। শ্রীপর্ণা হাঁসবার চেষ্টা করলো : 
তাছাড়া সেই গময়টায় বাড়ির কর্ী ক্র সব ঘুমিয়ে গড়েছে 
আশা করি। শুধু ও-ই' হয়তো আছে জেগে, আমি চপিুগি 
গিয়ে ওকে তখন দেখে আসতে পারবো । 

বেশ, নিরঞ্জন জোজা হ'য়ে বসলো : তুমি তৈরি হয়ে 
থেকো, আমি সে-সময় গাড়ি নিয়ে আসবো ঠিক। 

রীপর্ণার মুখ গেলো চুপসে। ভয় পেয়ে বললে_তুমিও * 
যাবে নাকি? 

- হ্যা, আমি রাস্তায় মোটরে বসে” থাকবো। 

শরীপর্ণ। যেন এতোটুকু হ'য়ে গেলো : তুমি বাবে কী করতে ?, 

নিরগ্নন ফের বইয়ের মধ্যে চোখ ডোবালে!; গন্তীর গলায় 
* বল্লে,_তাদের জানাতে যে তাদের বাড়িতে ধিনি যাচ্ছেন 
তিনি একজন মন্ত্রান্ত ভদ্রমহিলা, তাঁকে কারুর নিন্দা বা অপমান 
করবার অধিকার নেই। সে মনইলেও আর একজন রাস্তার বসে 
আছে যে কখনো সইবে না। 

শীর্ণ হেসে উঠলো-নাহেসে উঠে তার উপায় ছিলে। 
না; বল্লে_বা। রে, অপমান করবে কেন? তুমি কেন 
মিছিমিছি যাবে কষ্ট করে? তোমার আপিস কামাই হবে 
না? আমি একাই যেতে পারবো। 

নিরগ্রন বুঝতে পারলো শ্রীপর্ণা তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 


৭ ৯৭ 


প্রচ্ছ-পট 


চাষছিছে না। অন্তত পেঁখানে; সে-বাড়িতে, ভার পঞ্গে নিরঞজনের 
"যেন কোনো অস্তিত্ব নেই। 'আমি একাই যেতে পাবা 
কথাটাতে ্রীপর্ণ। ধেন একটা নিষ্ঠুর সমাপ্তি টাদলে। নিরঞ্জন 
জাার মিইয়ে গেলো আন্তে-আন্তে। বল্লে : 
নি যাবে? 
» কেন, ট্যামে? এখান থেকে সোঞগা বাস্‌এও তো! যাওয়া 
যায়। 


৫ 
এষা, মদ কী! প্রীপর্ণা অর একটু হাসলো £ চড়লুমই 


নাহয় একদিন। বাস্ট্রামে সন্ত্রস্ত ভদ্রমহিলারাঁও তো চড়েন 


আজকাল। 

_চডুক। স্তোফারকে বলে? রেখো সে তোমাকে পৌছে 
দেবে। এতোটা ধৈন নিরঞ্জনের সহ হচ্ছিলো না, গে মনোযোগ 
সহকারে বই পড়তে-পড়তে বললে,_-আমি না-হয় ছোট গাড়িটা 


নিয়েই আগিসে বেরুবো। 
তারপর ছ'জনের মাঝে আর কোনো কথা হ'লোনা। ঘুষ 
যখন এলো, তখনো নয়। 


সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই শ্রীপর্ণা অগাপশের ব্ধচারী 
বুগলকিশোরকে বাড়ির মধ্যে ডাফিয়ে আনলে! ! নিরঞ্জন চায়ের 
টেবিলে বলে? খবরের কাগজ গড়ছে, নিচে যুগলকিশোরের হাতে 
ঘশটাকার একটা নোট গুঁজে দিরে বল্লে,_-আমার জন্তে ছোট 
দ্বেখে একটা ফুটবল কিনে নিয়ে আস্থন তো। 
হুল একেবারে আফাঁশ থেকে পড়লো £ ফুটবল ? 
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সী, এনে লুকিয়ে আমার হাঁতে দেবেন কেউ বেন 
খ্দেখতে না পায়। 

ধঙ্লের ধেন তথনো ধাঁধা লীগছে; ঝলৈ,_ফুটিবরণ-.ুটবল 
দবিষ্নে কী হবে? 

যাই হোক নাঁকেন, আপনাকে ধখন.বলছি নিয়ে আসুন 
তাড়াতাড়ি। 

যুগল থতিয়ে জিগগেস করলে $ কয় নস্বর? 

নম্বর, নম্বর আধার কিসের? এই সাত-আট বছরের 
ছেলে যাতে খেলতে পারে। নিয়ে আম্মু গে কট্পটু। আঁমি 
একটি ছেলের জন্মদিনে এটা! প্রেজেন্ট দেবো । 

সমস্তটা সকাল মিরঞজনের সঙ্গে তার বিশেষ কোনো কথা 
হলো না। বন্ত্রটালিতের ধতো সংসার চললো এগিয়ে । শুধু 
আগিসে বেরুখার আগে পেগ থেকে টুপিটা “তুলে নেবার লময় 
নিরঞ্জন অন্য দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি তা হ'লে আজই বাবে 
ঠিক করলে? ৃ 

চোঁথে লজ্জার একটু নরম আভা ফুটিয়ে শ্রীপর্ণ৷ বললে,_-্্যা 
তাই তো কথা হালো। 

-ঠিক এ সময়টায়? 

_স্থ্যা, তাই তো স্বুবিধে। নিরঞ্জন যে কী চাচ্ছে শ্রীপর্ণ। 
সাত"পাচ কিছু বুঝতে পারলো! ন1। 

_বাঁস্এ যেতে হ'লে ক'টার সময় বেরুবে? 

এই এক সময় গেলেই হলে! । শ্ত্রীপর্ণা হাসলো! £ তোমান্র 
'্মাসবার আগেই ফিরবো । যেতে-আর আনতে যতোটুকু লাগে। 
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লিড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিরঞ্জন বল্লে,ধেতে পারবে 
* তে! একলা? চাঁকরটাকে নাহয় সঙ্গে নিয়ো। 
্রীপর্ণা এবার শব্ধ করে হেসে উঠলো শরীরে ফোটাতে : 
হ'লো-বা কটি বাঁকা্টোরা তরল লাবণ্ের রেখা £ আমার ভন্তে 
কিছুই তোমার ভাবতে হ'বে না। তুমি আপিসে নিশ্চিন্ত হয়ে 
তোমার কাজ করে” যেয়ো । " 
কিন্তু আপিলে নিশ্শ্ত হয়ে বসে” কাজ করবার আজ দিন 
নয়। কাগজের উপর কলমের প্রত্যেকটি আঁচড়ে নিরঞ্জন তার 
, অবচেতন মনে ছট্ফট্‌ করতে লাগলো। ঘন-ঘন তাকাতে 
লাগলো ঘড়ির দ্বিকে। শ্ীপর্ণা ষে একা যাবে, তাকে মুছে ফেলে, 
তাকে অস্বীকার করে” এ যেন তার কিছুতেই সহ হচ্ছিলো! না। 
কেন থাকবে তাঁর এই অবনমিত অপরাধীর ভঙ্গি? সমাজে- 
সংসারে কিছুই যে সে অন্তায় করে নি, বরং ছুর্বার ছুঃসাহসে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে তার সত্য, উলঙ্গ তীত্র আলোয় তা সুর্যের মতে! 
উদঘাটিত করে, দিতে হবে। স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দ্বিতে হ'বে' 
সে কতো সুখী, কতো সাহসী, কতো সে সত্যপরায়ণ! সে 
সেখানে তেমনি ভিক্ষুকের মিনতিতে যাবে কেন? যাবে তার 
অধিকারের দন্তে, তার আভিজাত্যের গ্দিমাঁর। অপমান-_ 
অপমানের শ্রীপর্ণা বোঝে কী? সংসারে সে আর-কারুর কেউ 
নয়, সে নিরঞ্জন গুপ্তের স্ত্রী-অপমান তো লাগবে এখানে নিরঞ্জন 
৯ গুপকে, ভার সামাজিক অবস্থাকে, এমন-কি তার ফার্সফ্টে। না, 
এতো সব যখন জড়াচ্ছে এর মধ্যে, নিরঞ্রন প্রেমিকের 
মতো আর এখানে অভিমান করে থাকবে না, সে প্রীপর্ণাকে 
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নিজের সঙ্গে ফবে। নিয়ে যাবে। নিয়ে যাঁবে তার মোঁটরে, 
. রাজপথের পাশে বেখানে তাদের বাড়ি আছে দাড়িয়ে, তার * 
সামনে এসে থামবে শব করে, হন” বাজাবে, শ্রীপর্ণ। মহীয়সীর 
মতো গর্বিত ভঙ্গিতে চলে যাবে ভিতরে, সে থাকবে নিচে, 
বৈঠকথানায়_দেখি কে তাঁকে কী কঠিন, .কথা বলতে সাহসু 
পায়! ভিক্ষুকের মতো ্রীপর্ণাকে সে সেখানে পাঠাতে পারবে 
না। তাতে নিরগীনেরই সামাজিক মর্য্যাদা কুপন হ'বে। 
আড়াইটে বাজতে-না-বাজতেই নিরঞ্জন আপিস থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । 


নিচেট] ফীকা, থম্থম্‌ করছে । টোকা দিতে চাকর দরজা খুলে 
দিলো! । দুপুরের এই অদ্ভুত নিঃশকতার সঙ্গে নিরঞ্জনের কোনোদিন 
পরিচয় ছিলো না। আন্তে-আস্তে সে উঠতে লাগলো। 

গায়ের উপর শ্রীপর্ণার তখন শুধু চাদরটা গুছিয়ে নিতে বাকি, 
বুকে-পিঠে সেটাকে ভাজে-ভাজে ছ'হাতে ছড়িয়ে রাখতে-রাখতে 
ঘর থেকে বারান্দায় সবে লে বেরিয়ে এসেছে, ছ'জনের মুখোমুখি 
দেখা হয়ে গেলো। 

নিমেষে নিরঞ্জন যেন আপাদমস্তক পাথর হয়ে গেলো, আর 
্রীপর্ণ। যেন ত্রিভূবনে কোথাও পালাবার পথ পেলো না। 

শ্রীপর্ণা আর এখন রাজরাণীবেশে সমারূঢ নয়, খুলে ফেলেছে 
তার রূডীন সাড়ি, পরেছে প্রার সাদা একট] থান, প্রান্তে 
সুঙ্মু একট] কালে নরুন-পাড় ঃ গায়ে নেই আর তার সেই 
আভরণের আড়ম্বর, ছু'হাতে ছু'গাছি শুধু রুলিঃ চুলগুলি 
এলোমেলো রুক্ষতায় পড়েছে ভেঙে, নেই সেই খোঁপার উচ্ছলতা £ 
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কপালে নেই এক ফোটা সি'ছুর, এই ছুপুরবেলার যতোই শুন্ততাক় 
* যেন থা-থা করছে। যেন শ্রীপর্ণণ নয়, ্রীপর্ণার শুভ্রীভূত একটা 
কঙ্কাল। গায়ে যেই চাদ্ররটী জড়াতে-জড়াতে সে এখন থেমে 
পড়েছে সেটাও যেন শৃষ্ঠ, শুন্তের মতো সাদা। পায়ে শুধু সামান্ত 
একট! চটি-__যেট1 দেখলেই মনে হয়, চৌকাঠের গোড়ায় ছেড়ে 
রেখে সে খালি পায়ে' ঘরে ঢুকবে । 

পাষাণ যেন কথা কইলো £ একী! এ তোমার কী পোষাক ! 

রীপর্ণা কোনে। কথা! বললে না, চোখ নামিয়ে রইলো! । 

নিরঞ্জন রূঢ় গলায় বললে,তোমার এরকম সাজ করবার 
কী অর্থ কিছু জানতে পারি? 

্রীপর্ণা তেমনি সাদা-হয়ে-আসা, নীরক্ত গলায় বললে,__ 
নইলে, এভাবে সাজ করে? না! গেলে, আদিত্য আমাকে চিনতে 
পারবে না। ' * 

নিরঞ্রন শ্ুন্ধ হয়ে যাবার আগে নিশ্বাসে একটা শব্দ 
করলে; ছা! 

-সে যখন আমাকে দ্েখেছিলো, নিরঞ্জন যখন তাকে 
দেখেই কেলেছে তখন দে আর পিছু হটবে নাঁ, স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন 
গলাম৷ বললে,__তখন আমার সাজসজ্জা এমনিই নিরীহ ছিলো। 
তোমার ভয় নেই, বাঁড়ি ফিরে এসেই আমি এই থোলসট। খুলে 
ফেলবো-_শুধু এই কয়েকটা ঘণ্টা । এক দিন। 

নিরঞ্রন কোনো কথা না বলে” তার পাশ ক!টিয়ে চলে” 
যাচ্ছিলো, হঠাৎ থেমে পড়ে, কুটিল চোখে জিগগেস করলে £ 
হাতে তোমার ওটা কী? কিসের প্যাকেট? 
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পর্ণ দঘলো না বল্লে,_-আদিত্যের জন্তে একট! ফুটবল 
কিনে নিয়ে যাচ্ছি। ্ 

ফুটবল? নিরঞ্জন তীক্ষ একটা ব্যঙ্গের হাসি হাসলো £ এই 
ক্রিকেটের সময়ে ফুটবল? আমাকে বললেই পারতে আমি ভালো 
দেখে দ্রামি এক-সেট ব্যাডমিণ্টন কিনে এনে দিতাঁম। আর 
কিছু না পেয়ে ছেলেকে শেষকালে একটা রদ্দি ফুটবল কিনে 
দিতে গেলে? বুদ্ধিমান হ'লে সে যে ওটাতে এখন লাখিও 
মারবে না। নিরপ্রন হঠাৎ গল! ছেড়ে বীভৎস হেসে উঠলে] । 

সেই হাসিতে শ্রীপর্ণার সমস্ত গা দগ্ধ হ'য়ে গেলো। প্রথর 
গলায় মে বল্লে--তা! বেশ করবো, যা! খুসি দ্েবো। তুমি- তৃষি 
কেন এর মধ্যে মাথা গলাতে আসছ? তুমি কেন এখন আপিন 
থেকে ফিরে এলে ? 

_-আপিস ? নিরপ্রন আবার হেহো করে” হেসে উঠলো] । 
শোবার ঘরের দিকে এগোতে-এগোতে বললে, আমারই তো 
আপিস, ইচ্ছে করলে যে-কোনোদিনই সেটা! আমি উঠিয়ে দিতে 
পারি। কী হবে আমার আপিস করে১? 
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রপর্ণা আর ফিরেও চাইলো৷ না, « ধাপে গা ফেলে-ফেলে 
জোজা সে নেমে গেলো নিচে। বাইরে থেকে স্দরটা টেনে 
দিয়ে চাকরকে খিল দিতে বলে? সে রাস্তা নিলো। গায়ের 
কাগড়টা টেনে দিলো একটু পুরু করে'। 

এতোদিন বাড়ির মধ্যে, শালীন লব সোসাইটিতে সে যেন 
কেমন আড়ষ্ট ছিলো, কৃত্রিমতাঁয় কেমন বিধিবদ্ধ; এখন রাস্তায় 
নেষে, সমস্ত শরীরে দে একটি অনির্ধচনীয় লঘুতা বোধ করলে। 
পায়ের নিচে গথট| যেন বীশির সুরের মতো কীপছে। গায়ে 
যেন তার নির্লতার নতুন একটি গন্ধ'মাথানো। 

খানিকটা পথ পায়ে হেঁটে শ্রীপর্ণা খড় থেকে একট! 
বাস্‌ ধরলো। কোথায় গিয়ে যে নামতে হবে শ্রীপর্ণার তা 


মুখস্ত, 
আজ আদিত্যর জন্মদিন-_কোঁনে বারেই শ্রীপর্ণা এদিনট! 
তার কাঞ্জের তালিকায় ফাকা পায় নি। এবার, সহসা এই 
স্বাধীনতার শিখরে উঠে এসে, এই দিনটির দিকে চোঁখ ভরে” 


প্রচ্ছদ-পট 


তাকাবার ন্তে তার অদম্য পিপাসা! হলো: আজ তার এই 
স্বাধীনতাই যেন ব্যবধাঁনের পথটা আগের চেয়ে অনেকথানি* 
ছোট করে এনেছে। আজকে, এমনি এক দিনে, বাস্‌-এর 
জানালায় টুকরো-টুকরো পথ দেখতে দেখতে শ্রীপর্ণার মনে হ'লো 
তার আত্মার গৃঢ, তপ্ত, প্রবল অন্ধকার থেকে আদিত্য ফুটে 
উঠেছিলো আনন্দার্ড দুঃসহ একট! বেদনার মতো, মাটির অন্ধকার 
থেকে অঙ্কুর যেমন ফোটে। সে আজ কতোদিন হয়ে গেছে, 
তবু শ্রীপর্ণা ঘেন তার শরীরে স্মৃতির সেই একটি করুণ দীর্ঘশ্বাস 
গুনতে পাচ্ছে, ষগ্রণার মতো! সেই গর, যন্ত্রণার থেকে সেই সুপের 
জন্ম! কোথায় না-জানি সে যাচ্ছে! সেখান থেকে আবার' 
কোথায় না-জানি সে ফিরে আসবে! শ্রীপর্ণা মনে-মনে কেবলই 
প্রার্থনা করতে লাগলো, পথটা আরো দীর্ঘ হোক্‌, পথ দীর্ঘতরো 
হলেই সে আরো! কতোক্ষণ আশ! করতে পারবৈ। 

ক্রমশই বালিগঞ্জের চেহারা বদলাচ্ছে। বেরোচ্ছে নানারকম 
রাস্তা, উঠছে নানা ধাচের বাড়ী । গভর্মেণ্টের পেন্সন্ভো গীরা 
' সব একজোট হয়ে বাণপ্রস্ত নিয়েছে এঅঞ্চলে। অন্য রাস্তা 
দিয়ে এগোতে হচ্ছে বলে' বাড়িটা খুঁজে পেতে শ্রীপর্ণার 
কিছু দেরি হ'লো। নিঝুম পা. রাস্তায় সামান্ত “একটা 
ফিরিগওলা পর্য্যন্ত দেখা গেলো না। ফটকের বাইরে শ্রীপর্ণ 
খানিকক্ষণ ইতস্তত করলে । কোনো ছুঁতোয়, কে জানে কোন 
ছেলেমানসি ছুতোয়, আদিত্য য্দি এখন একবার বাইরে 
বেরিয়ে আসে, তবে সে আর গায়ে পড়ে” বাড়ির মধ্যে ঢোকে 
না । এখান থেকেই তাকে একটু দেখে, ডাকলে ষদ্দি কাছে 
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আসে, তবে দু'টো! রুথা কর, দিগগেষ করে; তাঁর কথা 
তার মনে আছে কিনা! আর যদি সে বেশি উৎসাহ না দেখায়, 
উপহারট। তার হাতে দিয়ে তক্ষুর্নি, তাড়াতাড়ি সে সরে? পড়ে । 
এখন আবার এই নিরীহ পোষাঁকটা যেন তার গায়ে নিরঞানের 
সেই তিক্ত দৃষ্টির মতো জালা করছে। শ্রীপর্ণা আরো খানিকক্ষণ 
দাড়ালো, কিন্ত আরদিতোর আবির্ভাবের “বিন্দুমাত্র স্থচনা দেখা 
গেলো না। এখন হঠাৎ যদি আকাশ দিয়ে একটা এরোপ্রেন 
উড়ে যায়! যদি কা্ট। একটা! ঘুড়ি এই কম্পাউণ্ডের উপর 
এসে পড়ে! কিন্বা ডুগডুগি বাজিয়ে যদি কেউ এখন একটা 
'ভালুক নাচাতে বসে! 
ফটকের দরজার ছিটকিনিট। খুলে শ্রীপর্ণা কম্পাউণ্ডে ঢুকলো । 
আস্তেআস্তে উঠে এলো বাড়ির রোয়াকে। এবং একবার 
চৌকাঠ যখন ডিডিয়েছে, তখন কে আর তাকে আদিত্যর দেখা 
পাবার আগে তাড়িয়ে দিতে পারে ৪ 
ফরাস-পাতা, নিচু জোড়া-তক্তপোষে তেমনি সেই বৈঠকথানা, 
রবি-বন্মার পুরোনো সেই ছবিগুলি তেমনি দেয়ালে আজে 
ঝুলছে, দরজার উপরে উচু তাকের গেকে সিন্দুরচচ্চিত চীনে-মাটির 
সেই গণেশঠাকুরটি আজো ভ্রষ্ট হয় নি। নিচে এ-ঘরে ও-ঘরে 
কোথাও একটি নিশ্বাসের আওয়াজ পাওয়া গেলো না। এমন 
সময চুপিচুপি ছি'চকে একটা চোর ঢুকে পড়লে অনায়াসে বেশ 
কিছু সরিয়ে নিতে পারে-_তারে ঝুলছে যা! শুকনো সাঁড়ি-কাপড়, 
ঘরে-বারান্নায় ছড়িয়ে আছে যাঁ বাঁসন-কোসনের ছিটে। এর, 
পাশে বাথরুমের দ্রজাট৷ খোলা, কলটা রে তখন ভালো করে” 


ঃ 
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আটকে যায় নি, নালে জল বঙে? যাচ্ছে খামোকা। বাখরূমে 
ঢুকে শ্রীপর্ণা কলটা বন্ধ করে দিলো । * 

ভীষণ নীরবতা: বাড়িটা যেন ইটে-লোহার শ্বাসরোধ করে” 
আছে। তাঁর চেয়ে জলের শবটাঁও যেন ভালো ছিলো । 

সিড়ি বেয়ে শ্রীপর্ণ। উপরে উঠতে লাগলো । হঠাৎ তার কানে; 
একসঙ্গে কতোগুলি শিশুর ভিন্নগ্রামের ঝঠম্বর ভেসে এলোঁ। 
বুকটা উঠলো ধবকৃ করে”, কিন্তু কোরটা যে আদ্দিত্যর গলা সেঁটা 
স্পষ্ট বোঝা গেলো না। 

লাল রঙের সিমেপ্ট-করা চওড়া একটি বারান্দার ছু'পাশ দিয়ে 
ঘরগুলি সাজানো, উত্তরে ও পুবে, দক্ষিণে রাখা হয়েছে খানিকটা” 
ফাকা জায়গা, পাড়াগীয়ের গেরস্থালির মতো সেখানে ছোঁট 
তৃণহীন একটি উঠোন, একপাশে ফুলের বাগান, শাঁক-স্জির ক্ষেত। 
উপরের সেই দক্ষিণ-খোঁলা দালানে সি'ড়ির দিকে পিছন করে? 
ছোট একটি তক্তপোষের উপর তাকিরায় উবু হ/য়ে শুয়ে প্রিয়বাবু 
স্কুলের ছেলেদের জন্যে ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখছেন। নামের, 
পিছনে তার পেন্স খেতাবটা জুড়ে দ্রিলে বইটা যে তার 
অনায়াসেই পাঠ্য বলে, নির্ববাচিত হ'বে এবিষয়ে তার দুঢ় ধারণা 
ছিলো। আঙুলের ফাকে কলম ধরার কায়দায় সেই দৃঢ়ত তার: 
পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে। 

কা+র উপস্থিতিতে বাতাসটা হঠাৎ ভারি হয়ে উঠলো টের 
পেয়ে প্রিন্নবাবু লেখার থেকে মুখ না! তুলেই প্রথমে জিগগেস 
করলেন : কে? | 

কোনো সাড়া এলো না, শুধু সেই ভারি ছায়াট! যেন তার, 
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পিঠের উপর দিয়ে ক্রষশ তার রেখার দিকে এগিয়ে আদতে 
লাগলো ! 

প্রিয্নবাবু শরীরে একট! মোচড় দিয়ে ঘুরে বসলেন; অবাক 
হয়ে, খানিক-বা অভিভূত হয়ে, জিগগেস করলেন : কে? 

্রীর্ণা প্রণাম করবার জন্ঠে ভীরু পায়ে তার তক্তপোষের 
দিকে সরে? এলো। 

_কে, তুমি ছোট-বৌ না? প্রিয়বাবূর অদ্ধৌচ্চারিত 
চীৎকারটা শ্রীপর্ণাকে যেন মেঝের উপর দীড় করিয়ে দিলো, 
সামনে এগোবার সে আর এতোটুকু জারগা খুঁজে পেলো না। 
্রিরবাবু যেন অগ্ুচি স্পর্শের ভয়ে দেয়ালের দিকে গুটিয়ে নিলেন 
নিজেকে, বিদ্যাতের কশার মতো রক্তাক্ত জিহ্বা তার লকৃলক্‌ 
করে” উঠলো : এ তোমার কী চেহারা! তুমি না আবার বিয়ে 
করেছিলে? কী, এবারে তার মাগাটা খেয়েছ নাকি চিবিয়ে? 

রীর্ণ কোনো উত্তর দিলো না, চারদিকে সম্পৃহ চোখে 
ঘন-ঘন তাকাতে লাগালো । 

প্রিয়বাবু চটির সন্ধানে তক্তপোষের নিচে পা বাড়িয়ে দিলেন। 
ছুহাতে কোমরের কদিটা আট করতৈ-করতে কিন, কটু কে 
তিরস্কার করে? উঠলেন £ তুমি এবাড়িতে এসেছ কেন? এখানে 
তোমাকে কে ঢুকতে দিলো ? 

রীপর্ণা এতোক্ষণে কথা কইতে পারলো £ দরজা! খোলা পেয়ে 
আমি নিজে থেকেই ওপরে চলে” এসেছি। 

-_না, দরজ| খোলা নয়। প্রিয়বাবু তার মুখের উপর ভারি 
একতাল লোহ। যেন ছুঁড়ে মারলেন : এটা ভদ্রলোকের বাড়ি, 
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ফিন-রাত ঘর! এখানে খোলা থাকে না'। বাঁও এক্ষুনি. নিচে- 
নেমে যাঁও বলছি, আর কোনে! বাড়ি দেখ গে যাঁও। 


রীপ্ণা তব দ্বিধা করতে লাগলো । 
প্রিয়বাবু ততোক্ষণে পায়ের উপর টলতে-টলতে উঠে 


াড়িয়েছেন, সোজা সিঁড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে বল্লেন,_ 
যাও, নেমে যাও এই গুহূর্তে। সমস্ত জলাঁ্জলি দিলেও সামান্ত 
চক্ষুলজ্জা তোমার নেই, এ কথা কখনো ভাবি নি। 

'এক সেকেও্ত শ্রীপর্ণা ষেন আরো! এক যুগ প্রতীক্ষা করলো। 

_এখনো৷ দাড়িয়ে আছ, আমার বাড়িতে, আমার চোখের 
সামনে? প্রিয়বাবু চারদিকে যেন অন্ধকার দেখলেন, বন্ধ কষ্টে 
উদ্বেঞ্িত বার্ধক্যকে সত্যত করে? এগিয়ে এলেন আরেক পা, 
বল্লেন,_-যতোদুর অধঃপাতেই নেমে বাও না কেন, ঈশ্বরের 
অন্ধগ্রহে তুমি মেয়ে, তাই তোমার গায়ে হাত 'তোলা যাবে না। 
এখনো বলছি, ভালোয়-ভালোয় চলে” যাও এই বাড়ি ছেড়ে । 

গোলমাল শুনে আশে-পাশের ঘর থেকে ছেলেপিলের দল 
ছিটকে বেরির়ে এসেছিলো, তাদের ভিতর থেকে একজন ছুটে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে? হাসতে-হাসতে বলতে লাগলো ব্যস্ত 
হয়ে : শিগগির দেখবে এসো ঠাকুমা, কে একটা ভিথিবিমেয়ে 
নিচে না-ঈাড়িয়ে সোজা ওপরে উঠে এসেছে দেখে দাছু তাকে 
বকছে, বারে-বারে বলছে নেমে যেতে, তবু নামছে না। কতো 
ভয় দেখাচ্ছে, তবু তেমনি ধীড়িয়ে আছে। 

্রীপর্ণা বল্‌লে, শুভ্র, স্পষ্ট, একটু-বা রূঢ় কণ্ঠে: আদ্দিতযকে 
আমি একবারটি দেখতে চাই । 


__আদিতাকে? প্রিযবারুকে বেন কে নূখের উপর প্রহার 
*করলো £ আদিত্য তোমার কে জিগগেস করি? 

__আদিত্য আমার ছেলে। শ্্রীপর্ণার গলা একটুও টললো 
না, নির্ভীক, প্রশান্ত £'আমি কোনো আশ্রয়ের জন্তে এববাড়ি 
আসি নি, যখন এক্বার ছেড়েছি, তখন একেবারেই ছেড়েছি। 
ওকে একবারাটি ডাকুন, একটু ওকে দেখে, ওর অন্মদিনে ওর 
হাতে এই উপহারটা সঁপে দিয়ে আমি এক্ষুনি আবার চলে? 
বাবো। 

প্রিয়বাবুর মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুবার আগেই ঘরের 
থেকে ধিভাবতী আদ্দিত্যকে অন্থুসরণ করে' বাইরে চলে* 
এসেছেন । কিন্তু ভিথিরিমেয়েকে দেখেই তার চক্ষুস্থির। 
রৌদ্রের অন্ধকারে তিনি যেন শুত্রাপ্িত একটা ভূত দেখছেন, 
এমনি বিপনন অসহায়তায় উঠলেন হঠাৎ চীৎকার করেঃ এ কী! 
ছোট-বৌধে! এ কোথেকে এলো ? 

শ্রীপর্ণার একবার মনে হলো! প্রণাম করতে এগিয়ে যায়, 
'কিস্তু কী হবে এই অভিনয়ে? 

আবিত্য গুটি-গুটি এগিয়ে আসতে লাগলো, ভালো করে”, 
একটু-বা তীক্ষ চোখে, সামনাসামনি শ্রীপর্ণার *্‌. দেখবার জন্টে। 
ঠাকুমার ডাক শুনে আর তার কোনে! সন্দেহ নেই, কারুর 
সামান্যতম মুখব্যাদান. করবার আগেই ছুটে এসে সে শ্রীপর্ণার 
একখান! হাত ধরলে, শিথিল, ঠা একথানি হাত; বড়ো-বড়ো 
চোখে বিশাল কৌতুছল নিয়ে বল্লে,_তুমি ছোট-বৌ? সেই 
ছোট-বৌ? ই্থ্যা, আমি ঠিক চিনতে পেরেছি। 


১১০ 


কোলের কাছে উদ্বে আগ্রহে স্্রীপর্ণ। তাকে) তার মুখটাকে 

ছুই ক্ষুধার্ড হাঁতে চেগে ধরলো। সেই ম্পর্ণে সমস্ত'শরীর বেন" 
তার কান করে? উঠলো প্লেছের তরল তীব্রতায়, সমস্ত চেতনা দিকে 
আদ্দিত্যকে ধেন সে শুষে নিতে চাইলো তার আত্মার পিপাসার। 
জা যে তার গন্ম্দিন সে-কণা স্রীপর্ণা ছাড়া,, আর কারুর জান্মা 
নেই ঃ উদ্‌কো- খুস্কো চুলে মুখখানি কেমন করুণ, জামা-কাপড়গুলি 
কেমন ছন্নছাড়া, তার জেঠিমাদের একজন এখন সসস্তান 
কল্কাতায় উপস্থিত আছেন বলে” তার খাওয়া-দাওয়ার বেশ 
পরিপাটি ব্যবস্থা হয়ণ্তা ভাববারো কোনো কারণ দেখা যাচ্ছে না। , 
শরীপর্ণা শীর্, ক্ষিপ্র আঙুলে তার রুক্ষ, অগোছালচুলগুলি বারে-বারে 
আকড়ে ধরতে লাগলো, হেট হয়ে চুমু খাবার মতো করে' তার 
মুখের কাছে মুখ এনে ব্ল্লেআমি ছোট-কৌ নই, মা, 
তোমার মা। |] 

বিভাবতী তপ্ত তেলের উপর জলের: ছিটের মতো। চিড়বিড় 
করে, উঠলেন £ মা নয় তো বাক্ষুলী। ওকে ছেড়ে দিয়ে সরে 
আয়, আদিত্য । ওকে ছয় না। চলে” আয় বলছি। 

্রীপর্ণা তার মুখটাকে আধো জোরে চেপে ধরলো । 

আদিত্য মুখ তুলে ঈষৎ সন্দিগ্ধ চোখে তাকে পরীক্ষা করতে 
চেষ্টা করলো; বল্লে,_যাঃ, মিথ্যে কথা। ককৃথনো তুমি 
মানও। আমার মা তো কৰে মরে? গেছে-ী ওখানে টাঙানো 
ছিলো না তার ছবিটা, ঠাকুমা? আদিত্য বিভাবতীকে হঠাৎ 
সান্মী মানলে £ যেই মা মরে গেলো না, অমনি তার ছবিট? 
একদিন দাছ আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিলে ! 


১১১ 


প্রচ্ছ-পট 


যেখানে শ্রীপর্ণ! দাড়িয়ে ছিলো, সেখান থেকে জানলার খোলা 
আধথানা দিয়ে বড়ো ঘরটার সমুখট! তার চোখে পড়ে? আদিত্য 
কথা শুনে চম্‌কে সে দেয়ালের দিকে চোখ ফেরালে। সত্যি, সে 
সেখানে আর নেই। সেখানে ক্ষীরোদের এন্লার্জকর! প্রকাণ্ড 
ফটোর পাঁশে তারো একটা সমসাময়িক ফটো টাঙানো ছিলো-_ 
তার সাধব্যের শেষ স্তৃতিচিহ্ন | চেয়ে দেখলো সেট? সেখান থেকে 
অন্তথিত হয়েছে__সমস্ত ঘরে তার কণিকতম একটি ছায়া পর্য্যস্ত 
নেই। শ্্রীপর্ণ। বুঝতে পেরেছে কবে লে মর্রলো এবং কেমন করে? 
হ'লে তার দ্বাহ। 

তবু সেপ্আাদিত্যর চিবুক তুলে ধরে” বললে,__না, কই আমি 
মরেছি? এই তো আমি ফীড়িয়ে। মরলে বুঝি কারুর ছবি 
পোড়ায়, আর সে থাকে বেঁচে? শ্রীপর্ণা আর্দিত্যর মুখের দিকে 


চেয়ে হেসে উঠলো । 
বিভাবতী ঝঙ্কার দ্বিয়ে উঠলেন £ নিশ্চয় মরেছ, মরতে 


আর তোমার বাকি কি? ছেলে পেটে ধরেও ষে-মা ফের বিয়ে 
করতে পারে, সে বেঁচে থাকে কেন সংসারে? সদর্পে তিনি 
্রীপর্ণার প্রতি একটা নিষ্ঠুর মুখভঙ্গি করলেন £ তুমি ছেড়ে দাও 
বলছি আমাদের ছেলে । ওকে তুমি জড়িয়ে ধরছ :ক্ষান সাহসে ? 
কিসের দাবিতে? ছেড়ে দাও বলছি। 

ীপর্ণা ছুই অর হাতে আদিত্যর গায়ে হাত বুণিয়ে দিতে 
লাগলো £ আমি তোমার মা, আমি এখনো মরি নি। মরন বুঝি 
কেউ আবার তোমার জঅন্তে এই ফুটবল নিয়ে আসতে পারে? 

ফুটবল? আদিত্য প্যাকেটটার দিকে লাফিয়ে উঠলো। 
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প্রচ্ছদ-পট 


প্রিক্ববাবুর গলায় ষেন একট বাঁজ ভেঙে পড়লো: খবরদার! 
ও ধরে না, আদিত্য! চুবি তো চাবকে পিঠের চামড়া ছিড়ে 
দেবো। এদিকে সরে” আয় বলছি এক্ষুনি । 

্রীপর্ণার হাত দু'টো! ঝুলে পড়লো আর পিছলে ভীত মুখে 
আদিত্য দাড়ালো! সরে”, ছেলেদের ভিড়ে। ,, 

তার ছোট এক জেঠতুতে! ভাই খুব মুরুবিবয়ান! করে? বল্লে, 
ওর কাছে যাস্নে, আদি-দা, ও ভূত। দেখছিস না কেমন 
লম্বা-লম্বা হাত-পা! 

আদিত্য ধম্‌কে উঠলো : কীবুদ্ধি! ভূত বুঝি কখনে! দ্বিনের, 
বেলায় আলে ? তাকে বুঝি ছোয়া যায়? সে বুঝি দোকানে গিলে 
টাকা দিয়ে ফুটবল কিনে আনতে পারে? ও মা, সত্যিকারের মা, 
হ্যা, আমি ঠিক চিনতে পেরেছি এতোক্ষণে। 

প্রিরবাবু অসহিষু, রুক্ষ গলায় বল্লেন,_আর কী! আর 
তবে দীড়িয়ে আছো কী করতে! 

না, যাচ্ছি। কাগজে-মোড়ানে প্যাকেট! সামনের একটা 
চেয়ারের উপর নামিয়ে রেখে শ্রীপর্ণা অনুদ্ধেল, পরিচ্ছন্ন গলায় 
বল্লে_শুধু আজ ওর জন্মাদিন, এ-কথাটা আমি এখনো ভুলতে 
পারি নি। ওর জন্মদিনের এই জিনিসটা ও হাতে করে, তুলে 
নিলে ওর কিছু অকল্যাণ হ'বে ন1। তুমি এটা দিয়ে খেলো, কেমন? 
আদিত্যর দিকে চেয়ে শ্রীপর্ণা শেষ একবার হাসলো। 

বিভাবতীর বিস্বৃত পুত্রশোক হঠাৎ সহত্র ফণায় আলোড়িত 
হয়ে উঠলে! : ছেলের জগ্ঠে এতো মায়া, ছেলে কি শুধু তোমার 
একলার ছিলো? শুধু তার জন্মদিনটাই মনে আছে, আর কিছুনা? 
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প্রচ্ছ-পট 


রপর্ণা আর ধাড়ালে! না। চাদরটা! বুকে-পিঠে কনিতধেনিতে- 
নিতে সে নাঁষতে লাগলে! সিড়ি দিয়ে । কেনই ব! যে সে এখানে ূ 
এসেছিলো কে বলবে? জোর করে' ঘি করা দুরে থাক্‌, রি? 
একটা ফুটবল পর্যাত্ত সে পৌছে দিয়ে আসতে পারলো না! 
, উঠ কতোক্ষণে বাড়ি গিয়ে গা থেকে এই সব শোকের 
কলিম হৃয়ে ফেলে বাঁতবর্ষণ আকাশের মতো সে নীল মুক্তিতে 
ঝল্মল্‌ করে উঠবে? শীতের পাতার মতো! এই দারিজ্া ঝরিয়ে 
ফেলে ধাড়াবে সে তার দীপ্যমান মহিমায়, শরীরের অপরিষাণ 
.শশবর্যে ! কুয়াসা সরিয়ে তার সেই বিকীধ্যমান সু্যযচ্ছটায় | বন্ধু 
করন! ছেড়ে তার সেই সমতল প্রাত্যহিকতার শ্রোতে ! 
বেশ-বাপের এই নিলজ্জ দীনতা শ্রীপর্ণাকে যেন প্রতি পদে 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছে । কেন, কেন লে তার মোটরে এলে! 
না, উদ্ধত মেরুদণ্ডে, অনবনম্য তেজন্মিতায়? কেন সে আগে 
থেকে হারবে বলেই প্রস্তুত হ'য়ে এলো? কেন সে শকুনের মতো 
প্রথর নথে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারলো না? 
নিচে নামতেই মেজোজায়ের সঙ্গে তার দেখ। ₹'য়ে গেলো। 
চোখে-মুখে ঈষৎ সমবেধনার ভাব ফুটিয়ে এবং সেই সঙ্গে বেদৃনাটি 
প্রচ্ছন্ন তৃপ্তিতে উপভোগ করতে-করতে তিনি বল.লেন,_ এবারো 
তুমি কপাল মুছলে নাকি, শ্রী? তাই হয়, মরা লোকও নিঃশেষে 
একেবারে মরে” যায় না, মেজো-জায়ের মুখ রেখায় কুটিল হয়ে 
উঠলে! : বাতাসে তার অভিশাপ ঘুরে বেড়ায়। মরে' গেলেই 
তুমি তাকে ঠকাতে পারো, একথা ভেবো না, কেননা স্বামী শুধু 
আমাদের ইহ্‌কালের নয় । 


প্রচ্ছদ-ণট 


পর্দা ছেসে বললে,_আমার স্বামীর অস্তিত্বের খবর কি 
“আমার কপালেই লিখে বেড়াবে! নাকি, আমার সন্ত জীবনে, 
নসমন্ত উশ্বর্ষ্য তা টের পাচ্ছেন না? 

মেজো-জা খানিকটা অবাক, খানিকটা অপ্রতিভ হয়ে 
-বল.লেন-_-ছে তবে এখনো বেঁচে আছে নাকি? রর 

_মাশা করি থাকবেও। শ্রীপর্ণা শব্দ করে? হেসে উঠলো! 

--তবে এ তোমার কী ছিরি-ছাদ ! মেজো-জা তার পোষাঁকের 
দ্বিকে ইঙ্গিত করলেন : খুব তা হ'লে ছঃখে পড়েছে! বলো? 

সদরের দিকে এগিয়ে যেতেষেতে শ্রীপর্ণ। বললে, মামার, 
স্থথটা বুঝি আজকাল বাইরের কতোগুলি চাকচিক্যে এসেই শেষ 
“হয়েছে? পরকে না জানাতে পারলে বুঝি আর আমরা স্থথী নই? 

ক্রুত, দীর্ঘ নিশ্বাসের মতো শ্রীপর্ণা সমস্তট! পথ পার হয়ে 
এলো৷। বাড়ি এসে দেখলো নিরঞ্জন একাই 'কোথান্ন গাড়ী নিয়ে 
'বেরিয়ে পড়েছে । তার সেই অনুপস্থিতিটা ষেন একটা বিরাট 
ভারের মতো ঘর জুড়ে পড়ে” আছে, মৃত একটা ঈগলের ডানার 
মতো । রীপর্ণা সমস্ত শরীরে ছট্ফট্‌ করে উঠলো, চাদরটা দ্বিলো 
আলনার উপর ছুড়ে, আয়নার কাছে এসে ধুতিটা গায়ের থেকে 
খুলে ফেললো টান মেরে-_একরাঁশ লঙ্ার আবর্জনা, "মৃত্যুর 
তুষারীভূত নিশ্বাস, যেন ক্রেত্ময় পিচ্ছিল একটা সরীস্থপ তার 
চামড়ার উপর দিয়ে হেঁটে-হেটে চলেছে-_ীপর্ণা নির্দয় এক টানে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে! সেই বাশীরুত ধুলিজাল, তাড়াতাড়ি পরলো 
তার একখানা ঝলমলে রঙিন সাড়ি, রেখায়-:রখায় ধার চমক, 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে যার প্রগলভ চপলতা। মাটির একটা বাতিতে শিখা 
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যেন উঠলো সাপের গ্িহ্বার মতো লেলিহান ₹য়ে। লাঁড়িটা, 
* পরে, বাঁছুর তলা দিয়ে ুরিয়ে, বুকের ধার দিয়ে লতিয়ে, পিঠের . 
উপরে আলুল করে” রেখে শ্রীপর্ণা ধাঁড়ালো আকাশের আনীল 
মেঘমুক্রতার-_গায়ে তাঁর সমুদ্রের বাতাস দিলো। এতোক্ষণে 
লে যেন তার চারপাশে প্রয়ুর একটা পরিমিতি পেলো, তার 
গ্রাত্যহিকতা'র প্রার্ধ্য। নিজেরই মনে, আয়নায় দাড়িয়ে শরীরে 
আনলো সে একটা ছ্যতিমান মস্থণতা, বাহু ছুটি তুললো লাবণ্যে 
বিহ্বল করে”, ছুই চোখ চটুলতার ধারালো, একটু-বা বিলোল 
হয়ে উঠুলো। একেক করে? গায়ে নে সব গরনা পরলে । যেন 
শীত-শীর্ণ অরণ্যে লেগেছে চৈত্রের আগুন । পাথরের ঠাণ্ডা একটা 
বাটি দেখতে-দেখতে সুরার একটা তঙ্গার হয়ে উঠলো, উচ্ছল 
ফেন৷ পড়তে লাগলো গড়িয়ে । চপৃচপে করে” তেল মেখে চুল সে 
চিকণ করে তুললো-কালোর মে কী প্রথর উজ্জ্বলতা_ 
চুলগুলিকে আজ খোঁপায় লঙ্িপ্ত না করে? পিঠের উপর দীর্ঘ 
একটা বেণীতে দিলো সে সপগিল করে”_-বনের মধ্য দিয়ে বাকা 
চোরা, খানিক-দেখা খানিক-অদেথা গ্রাম্য পথের মতো! চুলের 
ফিতেটা থেকে-থেকে উকি মারতে “লাগলো ৷ ক্ষপ্র, তীক্ষ সেই 
বেণীতে সে সাপের মতো সুন্দর হয়ে উঠলো। তাতেও তার 
স্বস্তি নেই, কপালে সে আজ আউলের ডগায় করে, সিঁদুরের 
ফেটা দিলে; যেন একবিনু তার রক্তাক্ত হৃদয়; এবং, সেখানেও 
সে থামলো না, শিহরিত শিখাঁয় সি'ছুরটা টেনে দিলে তার দীর্ঘ 
লিখি উপর। তারপর হঠাৎ সে এক ডিবে পান সাজতে বসলো, 
পান খেয়ে ঠোঁট ছুটো জে রডিন, বিহ্বল করে" তুললে। আর 
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সে এতোটুকুও সাদ নয়, মুছে ফেলে দিয়েছে মে সকল মৃতু, 
সকল মালিন্ত : এখন সে লাল, রক্তের মতো, আগুঙের মতো, 
তার আননের মতো! লাল। নিরঞ্জন তো এখন এলেই পারে 
বাড়িতে। 

বাত তখন অনেক, নিরঞ্জন ফিরলো। তাকে ফেন কেমন 
ক্রান্ত, 'রোগাটে দেখাচ্ছে। ঘরে সে যেন এলো একটা অশরীরী 
ছায়ার মতো! । যন্ত্রালিতের মতো পোষাক বলাতে লাগলো 
চোখ তুলে একবার চেয়েও দেখলে না, শ্রীপর্ণা কেমন সেজেছে, 
জ্যোত্মার মতো কেমন ছড়িয়ে রয়েছে বিছানা, ফুলদানি ভরে? 
কতো! সে ফুল জমিয়ে রেখেছে টেবিলে। নিরঞরন যেন সব 
দেখেছে, দেখবার তার আর কিছু নেই, তার সমস্ত ভঙ্গিতে যেন 
সেই ওদাসীন্ত 

ভীপর্ণা নিজেই উঠে এলো; সাড়িট! খদ্থসিয়ে, চুলগুলিতে 
বা একটু শব করে'সে তাঁর নীরব উপস্থিতিতে ভাষ| দিলো ; 
বললে" তুমি একাই বেরিয়ে পড়লে, আমার জঅন্তে একটু 
অপেক্ষা করলে না কেন? তোমার জঙ্গে যাবো বলে আমি কখন 
থেকে সেজে বসে? আছি। 

গলাটা উচু করে? কলারটা ছাড়তে -ছাড়াতে নিরঞ্জন সিম্পৃহ 
গলায় বললে,_তুমি ফেরো কি না-ফেরো তার ঠিক কী? 

_-ফিরবো। না মানে? হাসতে চেষ্টা করেও স্্ীপর্ণ৷ হাসতে 
পারলো না: দেই কখনই তো! ফিরে এলুম__যেতে আর আসতে 
যতোটুকু লাগে। তুমি যে এতো আগে বেরিস্.কে 
জানতো? 
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নিরপরন গভীর মূখে বললে, কা ছিলো। 
*. চা মা-খেয়েই বেরিয়ে পড়লে? আরেকটু বসে? গেলে' 
তোমার কী ক্ষতি হতো? আমি তো এসেই পড়তাম। 

গ্যাণ্ট থেকে নিরগ্ন ধৃতির আবরণে চলে' এলো : কলকাতা 
মহরে এক পেয়ালা চায়ের কিছু অতাব পড়ে [নি। আমার জন্যে 
ব্য না হ'লেও তোমার চলতো । | 

পর্ণ স্ব হয়ে গেলো। চারদিক যেন এলো হঠাৎ দুঃসহ 
খুমোট করে?। স্ুক্ম স্বতোর উপর দিয়ে কয়েকটা মুহূর্ত ঘেন 
হেঁটে চলে গেলো নিঃশবে। 
বরে একটুও গাঁফিলি না করে” নিরঞ্জনকে তাড়াতাড়ি ফের 
দরজার দ্রিকে এগিয়ে যেতে দেখে শ্রীপর্ণা বললে,_তুমি এখন 
খেতে যাবে না? 

না" আমি খেয়ে এসেছি । বাইরে আমার নেমন্তন্ন 
ছিলো । 

__খেয়ে এসেছ মানে? 

_মানে তাই। নিরঞ্জন একবার পিছন ফিরেও তাকালে! 
না : তুমি না থেয়ে থাকো, থেয়ে নাও (গ যাঁও। 

_এখন কোথায় যাচ্ছ তবে? 

নিচে, আপিস-ঘবে। 

পর্ণ অপছায় হাতে তাকে আকর্ষণ করলো) বললে_ 
এখন আবার তোমার কী কাজ? | 

_এখানে বসেই বা আমার কী স্বর্ন! নিরঞ্রন হঠাৎ তার, 
হাতের পেশীগুলো। নি্রতাঁয় জাট করে” ধরলো : ছাড়ো, এখানে- 
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বসে বাজে গল্প করবার আমার সময় নেই । আমাকে গিয়ে এখন 
কতোগুলি লবিস্তার চিঠি লিখতে হ'বে। 

তার হাতের নিটুর বিস্কারের লঙ্গে-স্গ ্রীপর্ণার আঙুলগুলি 
আলগা হ'য়ে এলো আন্তে-আস্তে 

তবু দে আশ! ছাড়লো না, ছাড়লে না তার সাড়ি, জলম্ত সেই 

শোভা। এতো উদ্দাম সে আত্ম সেজেছে, এতো উত্তাল, তাঁতৈ 
অভিমানের নেই বিন্দুতম অবকাশ । নির্বিদ্রে সে আজ খেলো 
এবং এতো খেলো, চোখে দেখলে স্বয়ং নিরঞ্জনই হয়তে| অবাক 
হয়ে যেতো-তারপর উপরে এসে কোনো রকম টুকবো-টুকরো! 
হালকা কাজে হাত না দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লো বিছানায়! 
সেই উদ্দেল, সসজ্জ সমারোছে, বিস্তীর্ণ বিসর্পিত আলস্তে। বুকের 
উপর কালো রক্তের মতো! উগ্র একটা গোলাপ নিয়ে লেলিহ 
আঙুলে খেলা করতে লাগলো! । চেয়ে রইলো দেয়ালের শুভ্রতার 
উপর, শয্যাস্তীর্ণ আবৃত তার দেহের উপর আলো! কেমন তীব্র 
একটা! বৃষ্টির মতে! ঝরে” পড়ছে । 

আরো অনেক বাত : নিরঞ্জন এবার উপরে এলো । আলো 
জেলে তখনো শ্রীপর্ণ। তেমনি শুয়ে আছে না-ঘুমিয়ে। 

এতোটা যেন নিরপগ্রন আশা করে নি। 

গায়ের থেকে জামাটা খুলে ব্রাকেটে টাঙিয়ে রেখে নিরঞ্জন 
বললে,_ওঠো! আমি এবার ঘুমোবো | 

_ এক্ষুনি? পাশ ফিরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে জ্ীপর্ণ 
বললে,_গল্প করবে না একটুও ? 

গল্প আবার কিসের ? 
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-আহা, কোনোদিন যেন কিছু গল্প করো না। শ্রীগর্ণা সাহসে 
বুক বাধলে: এই যে ঘুরে এলাম ও-বাড়ি, তার কোনো কথাই 
তোমার জানতে ইচ্ছে করে না? 

থাটের প্রান্ত থেকেন্সরে, এসে নিরঞ্জন জানলা পথ্যন্ত হেঁটে 
গেলো । বললে, শুকনো, সাদা, থম্থসে গলায় বললে-_-ওটা 
তৌমার বাড়ি, ও-বাঁড়ি ইন্টারেষ্ট কেবল তোমারই কাছে। তাতে 


আর্মার কী এসে যায়? 
্রীপর্ণা এক মুহূর্ত হয়তো-বা কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেলো, 


মাটির সঙ্গে মিশে গেলো যেন ধুলো হয়ে: এক মুহূর্ত । 
গরক্ষণেই সমস্ত ওদান্ত উড়িয়ে দিয়ে চঞ্চল একমুঠো হাওয়ায় 
মতো খাট থেকে সে নেমে পড়লো, নিরঞ্জনকে অবহিত হ'বার 
পর্যাস্ত সময় দিলে না, শরীরে তার পালকের মতো লঘুতা, 
শ্োতের মতো দীপ্তি, পিছন থেকে অল্প বয়সের একটি কিশোরীর 
মতো সে তাঁর গল! জড়িয়ে ধরলো, প্রায় আধোআধো গলায় 
বললে,_তুমি আমার ওপর রাগ করেছ? কিন্তু কেন, কেন তুমি. 
আমার ওপর রাগ করবে? 

আকম্মিকতায় নিরঞ্জন একেবারে হৃতবৃদ্ধি হ'য়ে গলা, আর 
তার মুগ্নের সেই আধো-গন্ভীর আধো-বিশ্মিত চেহান. খে শ্রীপর্ণা 
উঠলো খিলখিল করে? হেসে । 

শ্রীপর্ণার ছোয়া! লেগে নিরঞ্জনেরো বয়ে যেন অনেক কমে? 
এসেছে। ঘাড় থেকে তার হাত দু'টো ছাড়িয়ে নেবার আধো" 
আস্তরিক চেষ্টা করতে-করতে বিরক্ত মুখে সে বললে,_তোমার যে 
দেখছি ক্ফু্তি আজ আর ধরে নাঁ। 
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_কী করে' ধরধে বলো? আদিত্যের আঙ্গ দেখা 
পেলুম যে। 

গলা থেকে জোর করে” তার হাত দু'টো! ছিড়ে নিয়ে অথচ 
যেন কিছুই হয়নি এমনি তরল স্বাভাঁবিকতাথ্ম নিরগ্ন বল্লে,_ 
দিলে সেই ফুটবলট! ? 

_স্ক্যা, কিন্ত একটা" ভারি ভুল হয়ে গেছে, শ্রীপর্ণা মুখের 
থেকে হাসিটি কিছুতেই মুছে ফেললো না: সঙ্গে একটা 30807 
নিয়ে যাওয়া উচিত ছিলো। নইলে তা পাম্প করবে কী 
দিয়ে? 

_এখন তো কতো ভুলই তোমার মনে হবে। নিরঞ্জন মুখ 


ফেরালো। 4 
্রীপর্ণা দমলো! না 'এতোটুকু, স্নিগ্ধ হাসির হাওয়ায় নিরঞ্জনের 


মেঘ সে উড়িয়ে দিলো; বল্লে,ই্যা, এখম অনেক ভুলই 
মনে হচ্ছে। তোমাকে জঙ্গে করে' নিয়ে গেলেই ভালো হ'তো। 
ঝগড়া করে, মারামারি করে” আদিত্যকে যে করে হোক 
ছিনিয়ে নিয়ে আসতুম। সত, ও ওখানে বিশেষ আরামে 
আছে বলে মনে হলো না। 

--ঝগড়া-মারামারি না-করেই বাঁ নিয়ে আসতে পারলে, না 
কেন? নিরঞ্ন একটা সিগ রেট ধরালো। 

শ্রীপর্ণা অনর্থল হেসে উঠলো: এমন আশ্চর্য্য, কথাটা 
পাড়তেই পারলুম না, আদিত্য যদিও আমাকে চিনেছে, বদিও 
আমার সঙ্গে চলে” আসবার অন্তে ব্যস্ত। ওকে দেখতে পেয়েছি 
সেই যেন কী জঅম্পদ! বিশীর়মন হাসিটা শ্রীপর্ণা আবার শব্দে 
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গ্রথর করে' তূপলো : ৩1 ছাড়া তোষার একটা স্পষ্ট, ফাইন্তাল্‌ 
" মত নিইমি। তুমি সঙ্গে থাকতো বরং__ ঃ 

- আমার আবার মত কী! নিরঞ্জন গম্ভীর মুখে পাইচারি 
করতে লাগলো : তোষার ছেলে, ইচ্ছে হ'লে তুমি সঙ্গে করে' 
নিয়ে আসবে । তাতে আমার কী বলবার আছে? বরং তাই 
তো ভালো, নিরঞ্জন যেন প্রায় রুখে দাড়ালো : বারে-বারে 
ভিক্ষুকের মতো! ও-বাড়িতে না গিঝ়ে একেবারেই ওকে জোর 
করে নিয়ে আসা। তাই যদি তুমি চাও, ওকে রাখতেই যদি 
চাও তোমার কাছে এনে । 

পাগল! কে আর যাবে ও-বাড়ি। ওকে এনেই বা কী 
হবে এখানে ! প্রীপর্ণ! গলাটা কিছুতেই ভিজতে দিলো না, বল্লে, 
-বেশ আছে ও আপনজনের মাঝখানে, সংসারের আড়ালে- 
আব্ডাঁলে। ছেলেবেলায় কোন ছেলেটা খুব সুখে থাকে, 
বাবুগিরিতে গড়াগড়ি দেয়? ছেলেবেলায় ছুঃখের স্বাদ পাওয়াটা 
বরং ভালো । কী বলো? কিন্তু অতো বাজে কথা কইবার আমার 
সময় নেই, শিগগির ঘুমুবে চলো, আমি আর দীড়াতে পাচ্ছি নে। 

আদিজ্র প্রতি শ্রীপর্ণার এই ব্যাকুলাতাঞ্ধ অর্থ বুঝতে 
নিরগনের কল্পনাকে বিশেষ প্রসারিত ক্তৈ হয় না, সে তা 
সন্মানও করতে পারে ঘথাসাধ্য ; কিন্তু কয়েকট] দিনের চাপা, 
গুমোটের পর সেদিন আপিস থেকে অসময়ে ফিরে এসে বাড়িতে 
তাকে দেখতে না পেয়ে নিরঞ্জন আপাদমস্তক জলে গেলো। 
সন্ভব-অসম্তব কৌঁনে। জায়গায়ই তাকে খুঁজে পাওয়া গেলো না। 
কোথায় গেছে লে, তাকে না বলে”, চুপিচুপি এই ছপুরের 
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নির্জনতা ? কোথাক়্ আবার সে যাবে! ঠাণ্ডা, তীক্ষ একটা রাগ 
.নিরঞ্রনের মেরুদণ্ড বেয়ে সির্সির করে উঠে গেলো *উপরে। * 
আবার সে গেছে সেই বাড়ি, সেই অবনযিত ভিক্ষুকের ভঙ্গিমায়, 
সেই ম্লান দীন বেশে, লুকিয়ে একটিবার দেখে আগতে তাঁর ছেলে? 
সংসারে -তার একমাত্র ম] হওয়াই কি সব, তার বেশি তার আর , 
কোনো সন্মান নেই, প্রতিষ্ঠা নেই, পরিচয় নেই ?' রাগে ও য় 
নিরগ্রনের সমস্ত শরীর রি-রি করতে লাগলো । কেন, কেন সে 
ও-বাড়ির দরজায় গিয়ে প্রত্যাশী হবে? সেখানে তার কিসের 
আশ্রয়, কিসের অভার্থনা! ছেলেই যদি সে ফিরিয়ে পেতে চায়, 
তবে তার জন্তে স্পষ্ট, প্রবল কণ্ঠে দাবি জানাকৃ, মামলা করুক্‌, 
দরকার হলে স্থাপন করুক তার স্পঞ্জিত অধিকার । তাঁর মধ্যে 
বরৎ একটা সংগ্রামের তেজ আছে, সঙ্কল্পের মহত্ব আছে__তাকে 
নিরঞ্জন সমস্ত চিত্তে স্বীকার করতে পারে-_তার 'পরিবর্তে এ কী 
লজ্জা, এ কী ভীরুতা, এ কী করর্ধ্য দারিদ্র্য! অতিশয়তার কোঠায় 
* পৌছে মাতৃত্েহ পর্য্যস্ত অত্যন্ত কুশ্রী, অত্যন্ত অবজ্ঞেয় হ'য়ে দেখা, 
দেয়। শ্রীপর্ণা এট! বুঝলে! ন1 যে সে শুধু মা নয়, সে স্ত্রী, তার, 
মর্ধযাদার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নিরঞ্জনের মর্ধ্যাদা, তার দ্বারিত্ব শুধু 
আদিত্যকে নিয়েই সীমাবদ্ধ ছিলো না জীবনে । অন্ধ, অবশ 
একটা রাগে নিরঞ্জন নিজেকে দুর্বল, অসহায় বোধ করতে 
লাগলো। 

ঘরে নিরঞ্জন পাইচারি করছে টের পেয়ে, তার সিগবেটের' 
ধোয়া শুকে, শ্রীপর্ণ নিমেষে পাংপ্ু হয়ে গেলো। এটা যে 
কেমন করে" হয় তার সে কোনো! একটা নিয়ম খুঁজে পেলো! না৷ 
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আগিস থেকে নিরঞ্জন মাবে-মাঝে অলাময়িক বাড়ি ফেরে বটে, 
“কিন্তু যে-খিনই জে বেরুবে, সে-দিনই সে নিভূর্গ এসে ঘড়ির 
কাটায় হাজির হ'বে কেন? কিন্তু এনিয়ে এখন ভাগ্যকে প্রশ্ন 
করা বৃথা : শ্রীপর্ণাকে দাঁড়াতেই হ'বে ভাগোর মুখোমুখি : 

সামান্য একটা প্রশ্ন উচ্চারণের ভঙ্গিতে কী অবিশ্বান্ত রূঃ 
শোনালো! নিরঞান নিশ্চল হ'য়ে ফঁড়ালো তার দুর্ভে্ত নিষুরতান় 
ীপর্ণার মুখের উপর প্রায় একটা গর্জন করে" উঠলো: কোথায় 
গিয়েছিলে? 

মুখে দু'টো কথা, কিন্তু শ্রীপর্ণা যেন কাচের বানের মতো 
টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো। গায়ের থেকে চাদরটা খুলে 
রাখতে-রাখতে- আজ আর তার কোনো কলা-কৌশল দেখাবার 
স্থবোগ হ'লো না গম্ভীর গলায় বল্লে,তেমোর কী মনে 
হয়? 

-আবার ও-বাড়ি, গিয়েছিলে বুঝি? নিরগ্রনের ধমকট। 
তাকে নাড়া দিয়ে গেলো মর্বাঙ্গে। 

দেরাজজ টেনে হাতের গয়নাগুলি আঙুল ঢম্‌ড়ে মণিবন্ধের 
দিকে নিয়ে যেতে-যেতে শ্রীপর্ণ। প্রথর কণ্ঠে বললে _না। 

তবে? 

্রীপর্ণা টুপ করেঃ রইলো। তার নিন্তব্বতাটা থেন একভ্ভূপ 
পাষাণের মতো ভারি । 

--তবে কোথায় গিয়েছিলে? কোথায় তুমি যেতে পারো? 
ধার মেরে সেই পাথরট! নিরঞ্জীন ভেঙে দিতে চাইলো। 

গয়নাগুলি হাতে-গণায় পরে” নিয়ে শ্ীপর্ণ৷ এবার চুল এলিয়ে 
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আয়নায় গিয়ে চিরুনি চালাতে লাগলো। আয়নার মতো! স্বচ্ছ, 
পরিফার গলায় বল্লে,-ইক্ষুলে গিয়েছিলুম ৷ আদিত্যোণের ইস্ুলে। 

-আদিত্যেদের ইস্কুলে? সে কোথায়? নিরঞ্জন হাপিয়ে, 
উঠলো : সেখানে গিয়েছিলে কী করতে?” 

__বালিগঞ্জেয ইস্থুলটা খুঁজে নিতে বেশি দেরি হলো না! 
পর্ণ চিকুনির দাড়া দিয়ে পি'থিটা! সোজা করে' চিরতে লাগলো £ 
গিয়েছিলুম আদিত্যকে একটিবার দেখতে পাই কিনা। | 

_-আদিত্যের দ্বেখা পাবার জন্ঠে তুমি ছুগুরবেলা সোজা 
তাদের ইস্কুলে চলে” গেলে ? 

_ থা, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে+ রাস্তায় ফধাড়িয়ে থেকেও তার 
দেখা পেলুম না। আয়নাঘ দিকে মুখ করে? নির্লিপ্ত, উদ্দা্ীন 
মুখে শ্রীপর্ণা বল্লে-টিফিনের সময়, ছেলের দূল ছড়িয়ে পড়েছে 
এখানে-সেখানে, কিন্তু আদিত্য কোথাও নেই কতোক্ষণ আর. 
দাড়িয়ে থাকা যায় বলো? তাই শুন্য মনে খালি-হাতেই আমাকে 
ফিরে আসতে হ'লো। 

তুমি ঠা ততোক্ষণ রাস্তায় ঈাড়িয়ে ছিলে হা করে? 
বিজ্জপের বিষে নিরঞ্জন একেবারে জঙ্জীর হয়ে উঠলো ঃ রাস্তার 


লোকে তোমাকে কী ভেবেছে জিগগেস করি? 
-_লোকে আমাকে কী ভাবেবা না-ভাবে তাতে আমার 
বিন্মাত কৌতুহল নেই। 


নিরঞ্জন সেই মুহূর্তে মুখের কাছে যেন কোনো কথা গেলো 
না। তার তুণে এবার আরেক অস্ত্র, বল্লে_গিয়েছিলে তো 
আমার মত নিয়ে যাও নি কেন? 
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-মত দার মতো তুমি সে-সময় কাছে উপস্থিত ছিলে না। 
« রীপর্ণ৷ 'েণীটা প্রায় শেষ করে? এনেছে : তুমি আপিস চলে” 
যাবার পর ছপুরটা ভারি বিদ্রী, ভারি ফাঁকা ঠেকতে লাগলো। 
'ভীষণ_ভীষগ ইচ্ছে করতে লাগলো আধিত্যকে গিয়ে একবারটি, 
খে আসি বারট! আজ শনি কি রবি নয়, এ'সময়টা ধা 
মে ইচ্চুলে। সেই 'বিকেই বেরিয়ে পড়লুষ। 

--আপিমে আমাকে ফোন করলে না কেন? 

--তথন, সে কগাটা মনে হওয়া মাত্র, শ্রীপর্ণা খোপায় কাটা 
গু'জতে লাগলো : কোথার তোমাকে ফোন, সমস্ত পৃথবী 
আমি ভুলে গেলুম ! একেক নিশ্বানে একেক বছর ধেন কেটে 


যাচ্ছে। 
, কিন্তু গেলে তো এমন পোষাকে যাঁবার কী দরকার 


হয়েছিলো? 

কপালে সিছর পর্তে-পরতে শ্রীপর্ণা বল্লে,-পোষাক ? 
পোষাকে কী এসে যায়? 

_একশো! বার এসে ঘাঁয়। নিরঞ্জন নিলঞ্জ রাগে মেঝের 
উপর একট! লাখি মেরে বসলো; ্লা্দিত্য তো তোষাকে সেদিনই 
চিমেছে, তবে এ পোষাকটা আবার কোন লজ্জায় পরতে 
গিয়েছিলে গুনি ? 
_. চিরুণীর মুখে করে পিছুর নিয়ে সিঁথের উপর দীর্ঘ একটি 
রেখা টানতে-্টানতে শ্রীপর্ণা বল্লে-_-ঁ পোষাকেই আমাকে 
যেন--আগাকে ধেন মা বলে, মনে হ্য়। 

নিরগ্রনের মুখের উপর সজোরে কে যেন চাবুক মারলে! । 
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'নতরণায় পে উঠলো চীৎকার করে”; কিন্তু তোমার এই ব্যবহারে, 
এই বেখ-ভৃষায় আমার সম্মান তুমি ক্ষু্ন করছ তা! জানে! ?? 

আলনার থেকে পাট-করা রূডিন সাঁড়ি তুলে নিতে-নিতে 
শ্রীপর্ণ।৷ অবাক হয়ে বললে,_-বা রে, তোমার সম্মানের এতে কী 
ক্ষৃতি হতে গেলো? 

_ নিশ্চয় একশোবার ক্ষতি। নিরঞ্জন তার শেষ বাণ 
ছুঁড়লো ২ তুমি নিরঞ্জন গুপ্তের স্ত্রী, সমাজে আমার একটা স্থান 
আছে, অন্ত্রম আছে,আমার অতিজাত্য, আমার সম্মান তুমি 
একট। ছেলেখেলার জিনিস, সামান্য একট! ফুটবল পাওনি। 

সাড়িট।? বদলাতে পাশের ঘরের দিকে যেতে-যেতে শ্রীপর্ণ! 
বললে, বুঝলুম। কিন্তু তোমার সম্মান আর আমার সম্মান 
এক জিনিস নয়। 
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সেদিনের ঘটনার গর আদিত্যর শিশুমনে নানা-রকমের সব 
অদ্ভূত, অশ্পষ্ট, অগোছাল জিজ্ভাসা এসেছে_একা দে কিছুই 
কিনারা করে, উঠতে গারছে না। 'ছোটি-বৌই যে তার মা_ 
মানা হ'লে কিকেউ আর এমন একটা নতুন ফুটবল কিনে 
দেয়!_সেবিষয়ে তার কোনোই সন্দেহ নেই। তাঁকে সবাই 
মা'র কাছে যেতে বারণ করে” দিয়েছিলো বটে, কিন্তু মা বলে? 
ডাকতে কেউ তাঁকে মান! করে? দেয় নি। ঠাকুমাকে এ বিষয়ে 
প্রশ্ন করে? শত ঝালাপাল। করলেও সরাসরি .কানো উত্তর 
পাওয়া যায় না_মা-কে কেবল 'গোড়ারমুখী, ছতভাগী, আরো 
নানা বিচিত্র শবে গাল পাঁড়তে থাকেন। তাঁর অপরাধের 
মধো তো এই, ছেলের সে ক্দূর জানে না, শিথলো না ছেলেকে 
আদর করতে! কী করে? শিখবেন, যদি আদিত্যকে তাঁর কাছে 
যেতে দেওয়া না হয়? যজ্া মন্দ নয়, দুর থেকে যা! একটু ফুটবল 
পাঠিয়ে আদর করতে গেলেন, অমনি হুকুম হয়ে গেলো £ সে-ফুটবল 
তুমি চুঁতে পাবে না। আচ্ছা, এ-ও এক কথা-খুদিতে আদিত্যর 
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দুই চোখ বড়ো হ'য়ে ওঠে: যাকে সে এতোদিন মা বলে' ডাকতো, 
সেই যদি পরে বড়ো হে ঠীকুম! হারে যেতে পাবে, তবে 
ধছোট-বৌ'ই বা কেন মা হয়ে যেতে পারবে না? আর, কই, 
তো তার জন্মদিনের তারিখটা এমন মুখস্ত করে? রাখে নি, 
কৌডিই- ভে। কোনোদিন হাতে ধরে? দেয় ন্তি একটা উপহার ! » 
মাই যদি না হবে, তবে এতো রাজ্যের অফুরত্ত দিন-রাত্রের, 
মধ্যে সেই দিনটা সে কী করে? মনে টুকে রাখবে? জিগ্গের 
করি, মাই যদি না হবে, তবে তাঁকে এমন করে? দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরবে কেন? লজ্জায় আদিত্য আপন মনে হেমে উঠলো। 
নিশ্চয়, নিশ্চয় মা। কিন্তু আরেক দিক থেকে আদিত্যর ভীষণ 
খটকা লাগে। মা কি তবে মরে নি, না, মাঁরাঁ কোনোদিন 
সত্যি মরে না? ফটোতে যাকে বে ঝাপ্সা মা বলে চিনেছিলো, 
তার সঙ্গে এই মায়ের খুব বেশি মিল আছে বলে” মনে হলো না! 
- ফটোটা এখন আস্ত থাকলে মে আরেকবার ভালে! করে? 
দেখতো-_কিন্ত কে জানে, এই মা'র সঙ্গে মিলবার জন্তে দেয়ালের 
সেই ফটোটাও হয়তো বদলে আমতো৷ এতোদিনে। বা রে, 
হাতে-গলায় গয়না নিয়ে ছবি তুলেই তো ছবিতে হুবহু গয়ন! 
উঠবে, আবার তা ইচ্ছে মতে! খুলে রাখলেই তো সেই খালিখালি 
হাত-পা! দার প্যাপ্ট-কোট-পরা একটা, ধুতি-চাদর পরা আরেকটা, 
নানান রক্লম ছবি টাঙানো নেই? মাঝখান থেকে এক! মাই 
দোষ বি এখন যদি মে আবার ছরি তোলে, ঠিক, 
অবিকল তাঁ একেবারে মায়ের মতো হ*য়ে যাবে। 

কিন্তু আরো একটা সমন্তা আছে, সেইটেই গভীর সমস্তা। 
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মাই যদি হবে, সে আর তবে আদিত্যর কাছে আসে না কেন? 
' কেন তবে, কেমন করে? তবে আদিত্যকে সে ভুলে থাকে ? 

মা-কে না পাক্‌, তার শিশুকল্পনায় অপরূপ এই মা-নামটি পেয়ে 
আদিত্য দিনে-দিনে কেমন গম্ভীর, উদাসীন, অন্তমনন্ক হয়ে উঠতে। 
লাগলো। কোনো খেলায় তার মন বসে না মা'র দেশ ফলে 
ফুটবলটা নিয়ে শত্তু আর কেশব, তার জেঠতুতো ভাইরা, পাড়ার 
আর সব ছোট-ছোট ছেলে জুটিয়ে খুব হুল্লোড় করে” চলেছে__ 
আদিত্য তার ধারও ধেঁসে না, কখন সবাইর থেকে আলগা হঃয়ে 
গুটি-গুটি চলে” যায় সামনের ইষ্টিশানে। কখনো ওভার-ব্রিজের 
উপর, কখনো প্ল্যাটফর্মে, একমনে চুপ করে? দাড়িয়ে থাকে । মা 
যেন কতোদূর থেকে ট্রেনে চড়ে” আজ আসবে। ধোরা উগ্‌রে 
হুইস্ৰ্‌ দিয়ে কতো ট্রেন যায়-আসে, কিন্তু একটি মেয়ের মুখেও সে 
তার ফধয়ের মুখ দেখতে পায় না। আচ্ছা, আজ নয় তো! কাল। 
এমনি সমস্ত সন্ধ্যা, দ্রিনের পর দিন। রাত্রে সে তার হাতের 
লেখার খাতায় মাকে চিঠি লেখে, যাতে যাঁ সহজে পড়তে পায়, 
তাই বড়ো-বড়ো অক্ষরে, কিন্তু কোনো সাড়াশব্দ নেই-সা'র 
চিঠিও টিকিট এঁটে ডাক-বাক্সে ফেলতে হয় নার্কি ? তবে তার, 
টিকিট নেই কেন? ঠাকুমাকে বলতে গেলেই তো তিনি তেড়ে 
আসেন: তার ঠিকান! জানিস? সত্যি, আদিত্য ফ্যালফ্যাল করে? 
চারদিকে তাকাতে থাকে__সত্যি, ঠিকানা তো সে জানে না। 
বলে : মার চিঠিতেও ঠিকানা লাগে নাকি, ঠাকুমা ? 

ৃত্তিহীন মা-নামটা আদিত্যকে শিশুকালের অনেক সব 
ছোট-খাট ছুঃখ চিনিয়ে দিরেছে এক নিমেষে । যখন মা ছিলো না, 


€ 
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* তখন তাকে যদি কেউ মারতো, সে কাদতো, কিন্তু নঃলিশ 
করতো না; এখন কেউ মারলে মে কীদে না, মনে-মনে মা*্র 
বৃছে নালিশ করে। মেজো-জেঠিমা সবাইকে সেদিন সন্দেশ 
দি তাকে যে শুধু গুড় দিয়ে মুড়ি দিলেন, রাত্রিবেলা! শুয়ে-শুয়ে 
সেই কর্ধীটিও তার মা'র* কাছে জানানো স্টাই। বালিসে 
' লুকিয়ে-ুকিয়ে একটু সে কীদেও আজকাল, তার জীবনের 
প্রথম সেই কান্নার মধুরতা । বাড়িতে কেউ এলো! শুনলে সে 
লাফিয়ে ওঠে : মা বুঝি এলো। ছুটো-ছাটা হাতে য1 দুয়েকটা 
পয়সা আসে কালে-ভদ্রে, তা সে আজে-বাজে খরচ করে না, 
নিজেরই বাক্সটিতে জমার,__পাছে ঠাকুমার জিম্মায় থাকলে পরে 
তা উদ্ধার করতে বেগ পেতে হয়| সেই পয়সা জমে*-জমে” 
যখন এতোগুলি টাকায় ফুলে, উঠবে, তখন তা নিয়ে সে 
মা-কে খু'জতে বেরুবে, এই ট্রেনে চেপে, অনেক দূরের ট্রেনে, 
রাত্রির অন্ধকার কীপিয়ে। ঠিক বা'র করবে তাকে খু'জে, 
ফটোর সঙ্গে নাই বা মিলুক্‌, নাই বা তার চিঠির জবাব দিক্‌, 
মা-কে চিনতে আদিত্যর একটুও দেরি হবে না। 

এমনি করে+ ক'টা উদাসীন দিন কাটিয়ে, সেদিন ইস্কুলে,» 
টিফিনের সময়, আদিত্য কম্পাউণ্ডের একধারে দীড়িয়ে একদল 
ছেলের গুলি-খেল! দেখছে, হঠাৎ কা*র চোখের এক ঝলক 
তীব্ব আলো1এসে পড়লো! তার মুখের উপর : আদিত্য চম্‌কে 
উঠলো! অল্যক্ষয। তাকিয়ে দেখলো, রাস্তার ধার থেকে কে 
একজন স্ত্রীলোক হাসিমুখে তার দিকে চেরে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে। আদিত্যকে কারুর বলে? দিতে হলো না, নিভূলি * 
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পায়েঃ আস্তে-আস্তে, যেন একটা অচেতন স্বপ্নের মধ্য দিয়ে, : 
সে এগিয়ে আসতে লাগলো--বতোই এগিয়ে আসতে লাগলো, 
ততোই তার ম্পষ্টতরো৷ মনে হ'তে লাগলো, মা রয়েছে দীড়িয়ে 
ঠিক সেই পেন্যাক, সেদিনের মতো! চুলগুলি তেমনি ঢা 
মুখে তেমনি সেহ মিঠেমিঠে হাসি| ্ 
্রীপর্ণা হাত বাড়িয়ে আদিত্যকে ধরে' ফেললো । 
পায়ে ক্যাম্িশের জুতো, একটায় ফিতে জোটেনি বলে? 
দড়ি, দিয়ে বাধা, হাটু অবধি ধুলো, তার উপরে জিনের একটা! 
প্যান্ট, প্রায় খাকি হয়ে উঠেছে, সার্টের বুক-পকেটটা ছিড়ে 
আধখানা পড়েছে ঝুলে, বৌতামগুলো আছে কি নেই, ঘাড়ের 
চুলগুলি উঠে গেছে খাড়াখাড়া,_ শ্রীপর্ণার বুকটা হু-সথ করে 
উঠলো। মুঠির মধ্যে তার ভেজা! ছোট্ট হাতখানি নিবিড় 
করে ধরে? জিগৃগেম করলে : আমাকে চিনতে পাচ্ছ? 
সখের অগহ্‌ লজ্জায় আদিত্য যেন ম্লান হরে গেলো। 
বল্লে”স্থ্যা। 
--কে বলো তো? ০ 
*. _মা। 
্রীপর্ণা হাসলো : কী করে? চিনলে ? 
আদিত্য যেন ফাপরে পড়লো। পরে হঠাৎ মাথায় একটা 
ঝাকুনি দিয়ে শ্রীপর্ণার মুখের দিকে বিস্কারিত ছুই চোখ তুলে 
বল্লে।_কী করে চিনবো! মাকে লোকে কী রে আবার 
চেনে? 
*.. তোমার জন্তে এ কী এনেছি দেখ। একটু সরে+ গিয়ে 
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্রীপর্ণা চাদরের তল! থেঁকে এনামেলের একট! কৌটো বার 
করলো, খুলে ফেললে! কাপ্টা, থরে-্থরে নানারকমের শাবার 
সাজানো : টিফিনের সমর তোমার খিদে পায় না? কী খাও 
ওবাজ? 

কিন্তু না। কিন্ত, মা'র হাতের খাবারের চেয়ে মা'র. 
এখানে এই অহৈতুক আসাঁটাই যেন তার কাছে বেশি আশ্ষ্ধ্য 
লাগছে : কিন্তু তুমি এখানে কী করে এলে ? 

_কেন, বাস্এ চড়ে” । 

-ধ্যেৎ! কথাটা আদিত্য বিশ্বা করতে পারলো না। 

কেন, বাস্এ আসা যায় না? 

-_বাঁ, তুমি রেলগাড়ি চড়েঃ আসবে বলে আমি কতোদিন 
ইষ্টিশানে বসে? গাড়ি দেখতুম। যাও, ককৃখনো না। অতে। 
দুর দেশ থেকে কেউ বুঝি কখনো! বাদ্এ আসতে পারে? 
রাস্তা কোথায়? 

দুর দেশ নর, আমি তো কাছেই থাকি। 

_কাছেই থাকো? আদিত্য যেন ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো : 
কদর? 

চলো, সেখানে যাবে না তুমি ? 

আদিত্য একবাক্যে সাড়া দিয়ে উঠলো: যাবো। কিন্ত আমার 
যে এখন্‌ ইস্কুল! এঁ বাঃ ঘণ্টা পড়ে গেলো । কী হবে? 

আঙুলের চাপে শক্ত করে তার হাতটা ধরে” রেখে শ্রীপর্ণা 
বল্লে, পড়ুক ঘণ্টা। তুমি আগে এখন এগুলো খেয়ে নাও। 
পরে আমর! বাস্‌্এ করে? বাড়ি যাবে ছু'জনে। 
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আদ্তা ছট্ফট করে উঠলো: মাষ্টাব-মশাইকে তা হ'লে 
বলে”আসি গে। 

- _কী বলে আসবে ? 

আমার মা'এসেছে, আনন আদিতার ছুই চোখ জু? 
উঠলো: মা'র সঙ্গে আমি বাড়ি যাচ্ছি, মাষ্টার-মশাই ' , ছড়া, 
একবারটি চেটিয়ে বলেই আমি ছুটে চলে আসবো। তোমার 
ভয় নেই। 

্রীপর্ণা হেসে উঠলো : না, তোমাকে কিছু বলতে হ/বে 
না, 

_না বলে? এলে কাল যে আমাকে ভীষণ মারবে । তুমি 
জানো না, মা, গুগী সেদিন না বলে? বাড়ি চলে? গিয়েছিলো 
বলে মাষ্টার-মশাই. ওকে পরদিন কী মারটাই মারলে, বেঞ্চির 
উপর নিল-ডাউন করিয়ে রাখলো । 

__ তোমাকে মারবে না। আমি তোমাকে আরেকটা নতুন 
ইন্থুলে ভঙ্তি করিয়ে দেবো। 

_ কিন্ত আমি সব বই কিনে ফেলেছি যে; ছাড়ো, ছাড়ো, 
আদিত্য হঠাৎ মরিয়া হয়ে উঠলো! : ৮* বই আমার ডেস্কের 
উপর পড়ে? রয়েছে_-আমার বাংলা, ইংরিজি, হগোল--চাতের- 
লেখা, আমার ডুয়িংখাতা-_ 

্রীপর্ণ একটুও আলগা দিলো না : তোমাকে সামি আবার 
সমস্ত কিনে দেবৌ_-পড়ার বই, ছবির বই, অট্নক-অনেক 
বই, যতো তুমি চাঁও। নতুন ইনগুলে ও-সব বই তৌমার কিছু 
কাজে লাগবে না। 
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বাঁদ্এ ওঠবার সামান্ত রাস্তাটুকু ছু'জনের এলোমেলো কথায়, 
। টুকরো-টুকরো হাপিতে বিকৃমিক্‌ করে? উঠলো |. * 
ভেড়ে-ভেঙে খাবার খেতে-থেতে আদিত্য ভরা মুখে জিগ্গেম 
করলে: আচ্ছা! মা, তুমি কী করে? বুঝলে বলো তৌ, 
শি কোমাকে রোজ রাত্রে শুয়ে ডাকতুম, আসতে বলতুম * 
আমার কাছে__ + 
_আমিও যে শুয়ে-গুয়ে সেন্ডাক শপ্ট শুনতে পেতুম, ভাই 
তো চলে' এলুম তোমাকে নিয়ে যেতে 
_ম্মাচ্ছা মা, তুমি এতোদিন কোথায় ছিলে বলে! না? 
_জানো না? শ্রীপর্ণা হেসে উঠলো : আমি যে মরে? 
গিয়েছিলুম মাঝখানে | 
যা হাত বাড়িয়ে মাকে আদিত্য আকড়ে ধরলো : মরে? 
গেলে বুঝি আবার বেঁচে ওঠা যায়? তারপর কী যেন দে 
অনেকক্ষণ ভাবলে; বল্লে”_তোমার বুঝি আরেকটা! বাড়ি 
"আছে? সেই বাড়িতেই বুঝি আমরা যাচ্ছি? কিন্তু আমার 
বাক্সট! তো নিয়ে এলে না, মা? সেটার মধ্যে যে আমার 
পয়সা ছিলো! নী 
-তৌমার জন্তে নতুন বাক্স কিনে দেবো দেখো, তাতে 
"অনেক খোগ থাকবে, ধরবে অনেক পয়সা 
_কিন্তু তুমি সেই হাতের-ল্রেখার খাঁতাটা আনতে দিলে 
না মা, ওটার মধ্যে তোমার কতো চিঠি ছিলো। 
টিটি? 
-ঠ্ঠা, কতে। চিঠি লিখেছি তোমাকে, মজা পেয়ে আদিতা 
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লাফিয়ে উঠলো : সে-সব চিঠি তো আর তুমি পড়তে পাও নি! 
“ তা ছাড়--আদিত্য লজ্জার হঠাৎ মুষড়ে গেলো : সেটা কিছুতেই , 

বলবো না। 

_কী? বলো, আমাকে তো বলবে। মাকে বলতে কী 

» দোষ? ী ক. এ 

__ও বাবা, সে আমি কিছুতেই পারবো না! বলতে। 

-_না বল্লেও আমি ঠিক জানতে পারবো দেখো । 

--কী করে, জানবে? আদিত্য ভীত, সন্দিপ্ধ চোখে 
তাকালো : ভ্রয়িংখাতাটা তো সেই ইস্থুলেই পড়ে” আছে। 

_ মাষ্টারমশাইকে বলে আনিয়ে নেবো! বাড়িতে । শ্রীপর্ণ 
হাসলো : সমস্ত পৃষ্ঠাগুলি উল্টে-উল্টে দেখে নিলেই হঃবে। 

বা, কী আর এমন আছে ওতে ! আদিত্য শুকনো গলায় 
বল্লে,মন থেকে তোমার শুধু একটা ছবি এঁকেছিলুম বই 
তো নয়। দাছু সেটা দেখে ফেলেছিলো, বল্লে : কী করছিস 
রে বসে"বসে* ? বলনুম : ছবি আকছি। দাছু ঝুকে পড়ে” 
বল্লে : কিসের? সত্যি কথাই বললুম : মা*র। যেই এই 
কথা শোনা, তোমাকে বলবো” কী মা, আদাকে দাছু কী 
মারটাই মারলে! এই দেখ, আদিত্য তার ব। হাতের জামার 
হাতাটা গুটোতে লাগলো : এই যে! 

-_ভারপর ছি'ড়ে ফেলে দিলো পৃষ্ঠাটা ? 

_ না, টরেড়ে নি, কেনই বা ছিশড়বে? আদিত্য সরলতায় 
বিস্তৃত ছুই চোখে হেসে ফেললো : সেটা যে কিছু হয় নি, মা। 

ঝর্ধরে দেহ নিয়ে ঝীকুনি দিতে-দিতে বাস্‌ ছুটে চল্লো। 
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নিরঞ্ন যখন রার্ত করে, বাড়ি ফিরলো, উপরে এসে তার 
। চ্ষুস্থির : বারান্দার আসন পেজে ভূপীককৃত গ্লেটে-াষ্টিতে কে * 
একটা ছেলে খেতে বসেছে, আর তার সাধনে বসে; শ্র্রীপর্ণা 
সশবে হেসে, সোল্লানে কথা বলে” ছড়িরে পড়ছে অনর্গল । 
. নিবগ্ন স্তব্ধ হঃয়ে দাড়ালো । বল্লে”_এ কে? 

্রপর্ণা খোলা চুলে এলোমেলো হে বসে” ছিলো 
এতোখানি রাত, তবু সে এখনো চুল বাধেনি, তাড়াতাড়ি 
আঁচলটা সম্কৃত করে? মাথায় ছোট একটা ঘোমটার মতো করে” 
তুলে দিয়ে বললে” আদিত্য 

এ ছাড়া আর কোনো উত্তরের সম্তাবাতাঁ ছিলো না, তবু * 
কী কারণে কে জানে, নিরঞ্রনের মুখ কালো, কুটিল হয়ে উঠলো 
যতোদুর সম্ভব প্রাত্যহিক আলাপের স্ুরটা বজায় রাখবার সে 
চেষ্টা করলো : একে কোথায় পেলে কুড়িয়ে? 

ঈশ্বরে বিশ্বাস করো? শ্রীপর্ণা গলার অদ্ভুত ভঙ্গিতে তার 

* দিকে মুখ ভুলে চাইলো : ঈশ্বর দিয়ে গেছেন। 

ঈশ্বরের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই। আজো গিয়েছিল 
বুঝি ইন্কুলে? একটু-একটু করে+ গলাটা তাঁর এখন হৌোচট খেতে 
লাগলো : তোমায় সেদিন বারণ করে" দিলুম না? 

বা রে, সেখানে না-গেলে ওকে পেতুম কী করে” ? 

-__গাঁড়ি নিরে গিয়েছিলে ?. 

__একটা কারখানায়, আরেকটা তুমি নিয়ে গেছ । 

২তবে কিসে, বাস্এ গিয়েছিলে বুঝি ? 

-অগত্যা। 
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" বারণ করেঃ দিই নি? নিরঞ্জন হিং একটা কটাক্ষ করলে : | 
ফোনে আগে জানাবে না কেন? গাড়ি আমি পানে] 
দিতুম। 

_থাকি, এখন আর আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে গেছ | 
সীপরশ নিচু হ'য়ে হঠাৎ পরের তরকারি দিয়ে আদিত্যর ভাত 
যেখে দিতে লাগলো: আজ আর এখন আমার কথা-কাটাকাটি 
করবার সময় নেই। 
নিরঞ্জন তবু নড়লো না। বিপ্পাল একটা বাধার মতো তার 
. গুরুভার উপস্থিতি নিয়ে চুপ করে” দাড়িয়ে রইলো! 

-"কী এমন দাড়িয়ে আছে এখানে? ঘরে বাও, ধড়া- 
চুড়োগুলো ছাড়ো গে এবার। শ্রীপর্ণা তাঁকে যেন ছুহাতে 
ঠেলতে '্লাগলো : তুমি এমনি ছড়িয়ে আছে! বলে” ও কিছু খেতে 
পাচ্ছে না। 

নিরঞ্জন তবুও দাড়িয়ে রইলো। 

--বল্লুমই তো আর যাবো! না, বাস্এ করে যাবার আর 
দরকারো নেই আপাততো। কি, শ্রীপর্ণা খিলখিন্‌ করে” হেসে 
উঠলো : আমার যা এখন ফুক্তি হচ্ছে, তার সম্মান রাখার জন্তে 
আমাকে তোমার এখুনি একটা এরোপ্লেন কিনে দেয়া উচিত ! 
উ% মানুষের টাকা থাকাটা কী শাস্তি, কী বাধা! সামান্য একটা 
বাস্এ পর্যন্ত চড়া যাবে না। 

নিরঞ্জন পাশ কাটিয়ে ঘরে চলে? গেলো। 

_আগে ভাবতুম টাকা থাকলে পৃথিবীতে সব কিছুই বুঝি 
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করা যায়, শ্রীপর্ণার 'ফথাটা গলানো, গরম খানিকটা সিসের মতো 
নিরঞ্রনের কানে এলো : কিন্তু এখন দেখছি অনেক কিছুই করা* 
যায় না। 

একহিমেবে তবু এ একরকম ভালোই"হয়েছে বলতে হ+বে-- 
নিরঞ্জন মেজাজটা তাই হঠাৎ চড়তে দিলো না! শ্রীপর্ণা যবে 
শেষ পর্যন্ত তার দৃষ্টিকেন্দরটা পরিষণার দেখতে পেরেছে, ভার 
যুক্তির কাছে অন্তত স্বীকার করেছে যে একট! মৌখিক বশ্ঠতা, 
এতেই সে যথেষ্ট নরম হয়ে এলে! | ভালোই হঃলো-_ছেলের 
জন্তে আর তাকে এমনি বনে-বাদাড়ে ছুটতে হবে না; ভালোই , 
হলো, দুপুরের ফীকাটা দে ভরে” তুলতে পারবে অনায়াসে। 

কোটটা খুলে রেখে খালি-মাথায় আবার সে বেরিয়ো এলো। 
টাইটার ফাঁস ছাড়াতে-ছাড়াতে বল্লে,_তুমি তো আহলাদে খুব 
ডগমগ করছ, ওদিকে ও-বাড়িতে এতোক্ষণে কী কান্নাকাটি 
পড়েছে কিছু খেয়াল আছে? 

্রীপর্ণা বল্লে” -সে-কান্না এমন কিছু শোনবার মতো নয়! 
তোমার ভয় নেই, যুগলবাবুকে দিয়ে চিঠিতে আমি খবর 
'পাঠিরেছি। এ 

কী লিখেছ শুনি? " 

-কী আবার লিখবো! লিখেছি : আমার ছেলে, আমার 
কাছেই আছে। আমার কাছেই থাকবে। চিন্তার কোনো 
কারণ নেই। | 

* _তবু তার মধ্যে কেমন একটা ভিক্ষার গন্ধ থেকে গেছে। 

নিরঞ্জন ঠাটটার সুরে বল্লে,_যাই হোক, জোর করে সলিল... 
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জাহির করে, তো নিয়ে আমতে পারলে ম॥ সেই লুকিয়ে, চুরি 
“করে+, কৌখল করে” 

্রীপর্ণার গলাটা জালা করে, উঠলো : কী করলুম, তার চেরে 
কী পেলুম, কী হলুম,সেইটেই আমি বেশি দামি মনে করি। 
পথের চেয়ে প্রাপ্তি। শেষ পর্যন্ত কোথায় এসে দীড়ালু 
আমি! তুমি টাকা "দয়ে যা পাও, সেই স্থুখ, তা আরেকজন তার 
দারিদ্র্য দিয়েও পেতে পারে। দেই পাওয়ার কাছে তোমার 
টাকা ও তার দারির্র্য কিছুই এসে যায় না । কিন্তু তুমি এখান 
থেকে যাও, ওকে খেতে দাও পেট ভরে” । 

নিরঞ্জন 'আদিত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে” ছেলেটি 
কিন্তু দেখতে বেশ ইন্টেলিজেপ্ট । 

্রীপর্ণার গায়ে যেন খুঁসির হাওয়া দিলো : হবে না? যেন 
একটু গর্ধর সঙ্গে গ্রীবা হেলিয়ে বল্লে,__কা'র ছেলে? 

মুহূর্তে নিরঞ্জন যেন মিইরে গেলো» চারদিক ষেন এলো 
কুয়াসায় বিমর্ষ হয়ে নিজেকে যেন সে এই সুরের সঙ্গে 
মেলাতে পারলো না; মাতী-পুত্রের এই উৎসবের মাঝখানে সে 
যেন একটা অর্থহীন ছন্দ-পতনের মডো। দাড়িয়ে আছে, 

ঘচরর দিকে ফিরে যেতে-যেতে নিরঞ্জন আরকটা কটাক্ষ 
করলো! : কিন্তু এক ধার থেকে এতো! খেতে দিচ্ছ কেন? অস্থখ 
করবে €ঘ। দেখো, একদিনেই একেবারে ফতুর হয়ে যেয়ো! না। 

সেই স্থুর, নিরঞ্জন লক্ষ্য করলো, বাড়ির প্রতিটি বাতাসে 
উঠেছে বেজে | ঘর-দোরের কেমন সব হঠাৎ অদল-বদল হণ্য় 
গেছে, জিনিসে-আসবাবে নতুন ছিরি-ছাদ। কে যেন আজ' 
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এসেছে অতিথি, এ্রতিটি দেয়ালে সেই কথা লেখা । সেই 

ও-ধারের বাড়তি ঘরটাই হয়েছে আদিত্যর থাকবার, পণতা৷ হয়েছে 
নিচু একট! খাট, খাটের উপর বিছানা, য়েন সাদা একটা ফুল 

রয়েছে ফুটে, পড়বার ছোট টেবিল-চেয়ার, বাক্স বলতে টেবিলের 

সেই দেরাজ ছু'টোই তার যথেষ্ট, দেয়ালে, ্র্যাকেটে ঝুলছে তাবু 

জামা-কাপড় । নিরঞ্জন অবাক হ'য়ে গেলো : একদিনে, এরি 

মধ্যে এতো৷ সব সে জোগাঁড় করলো! কোথেকে ? এদিক-ওদিক 

একটু পাইচারি করে” আবার এসে ঢুকলো সে তার নিজের ঘরে। 

এতোক্ষণ তার দিকে যেন সে ভালো করে? চেয়েই দেখে নি। 

নিরঞ্ন থম্‌কে দীড়ালো, সমস্ত ঘরটা যেন মোছা একটা শ্লেটের” 
মতো শৃন্ঠ। বিছানাটা এখনো পাতা হয় নি সেই সফেন 

উদ্বেলতায়, ড্রেসিং-টেব্লটাতে যেন বিশৃঙ্খল একটা হাট বসেছে, 

আলনাতে কাপড়-চোপড়গুলির সেই গুচ্ছীরুত পারিপাট্য নেই, 

বই একটা পড়তে-পড়তে চেয়ারের হাতলের উপর উপুড় করে? 

ফেলা ছুই মলাটের মাঝখানে । হাওয়ায় দেয়ালের একট! ছবি 

যদি পেরেকের থেকে সামান্ত একটু বেঁকে যায় একদিকে, সেই 
অণুতম অসামঞ্জন্তটি পধ্যন্ত* শ্রীপর্ণার চোখ এড়ায় না; কিন্তু 
আজ, এখন, মশীারির চালের খানিকটা পড়েছে ঝুলে, তোগ়ালেটা 

জায়গায় না থেকে বাথরুমের দরজার উপরে তোলা, ভাড়াতাড়িতে 

পাউডারের কৌটোটার কাপ্‌ লাগানে। হয় নি। যেন কে এ-ঘর 
থেকে গেছে চলে” নিরঞ্জন হাটতে-াটতে আয়নার সামনে 
এসে ফীড়ালো : সে-কথা যেন সে স্পষ্ট পড়তে পারলো আয়নার 
অতল, নিশ্চিহ্ন শন্যতায় ৷ 
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নিরঞ্রনের সহ হলো না, দরজার কাঁছে না গিয়েই সে 
"টেচিয়ে উঠলো: আমার ঘরটাঁ এমনি নরক হয়ে থাকবে 
নাকি? 

শোনা গেলো প্রীপর্ণার হালকা গলার টান, বনের জিত 
শাখির ডাকের মতো. এই আসছি। 

« এই সময়, কালকেও, নিরঞ্জন যখন আপিন থেকে ফিরেছে, 
ঘরময় ছড়িয়ে রয়েছে উগ্র, উন্মুখর একটি স্তব্ধতাঁ। ততোক্ষণে 
্রীপর্ণা শেষ করেছে তার সজ্জা, প্রতীক্ষার সমস্ত ভঙ্গিটি তার 
,ধন্তুকের ছিলার মতো তীক্ষ। ততোক্ষণে সে বদেছে এসে 
চেয়ারে, কিম্বা দীঁড়িরেছে এসে জানলায় : ঝল্মল্‌ করছে তার 
সাড়ি, ঝিকৃমিকি করছে তার গরনা | মাথা থেকে পা পর্যযস্ত 
ক্রমাবতীধ্যমান লাবণ্যে সে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে একটা 
তলোয়ার । নতুন বৃষ্টির মতে! ঝরে” পড়ছে সেই তার 
সৌন্দর্যের চি্কণ, তীক্ষ'জলধারা। তারপর সেই স্তন্ধতা কেমন 
ভেঙে বিদীর্ণ হরে গেছে হাসির বিদ্যুতে, নিরঞ্জন যখন উপরে উঠে 
এসেছে, সেই হাসির বুষ্টি কেমন অবিশ্রান্ত ঝরে পড়েছে তার 
চোখের উপর, মুখের উপর, ঘনায়মীন আকাশ থেকে তৃযার্ত 
মত্তিকাঁ়। তারা তারপর একসঙ্গে খেয়েছে চা, একটি হয়তো ঘণ্টা, 
নিটোল নিঃশব্ধ একটি মুহূর্ত : বেরিয়ে পড়েছে মোটরে, প্রথর 
অসমাপ্থিতে। আজ হঠাৎ যে এ কী হ'য়ে গেলো নিরঞ্জন কিছু 
আয়ত্ত করতে পারলো৷ না। পৃথিবী যেন তার কক্ষ বদলেছে, 
ঘড়ি তার সময়ের পরিমাপ । শ্রীপর্ণা এখনে! কিছুই সাজগোজ 
করে নি, একপিঠ খোল! চুলে ছড়িয়ে রয়েছে তার নিলিগ্ততা। 
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তার রেখায় নেই আর ধেন সেই উচ্চকিত প্রতীক্ষা, তার চোখে 
সেই স্থকোমল অধৈর্য । তার মুখ আজ কেমন গম্ভীর চোখ 
| ছুটি কেমন ঠাণ্ডা, সমস্ত শ্রী-টি কেমন স্ভিমিত। শীতের পাতার 
মতো তার শরীর এসেছে হলদে, শিথিল হয়ে। নিশ্বাসের মধ্যে 
হঠাত্‌ সেই শীতম্পর্শ পেয়ে নিরঞ্জন শিউরে উঠলো | ঘরের সমস্ত 
আলো-হাওযা বন্ধ করে, কে যেন তাকে এই" তার মৃত্যুআর্ত, 
নির্জনতায় বন্দী করে? রেখেছে । 

চা নিয়ে শ্রীপর্ণা ঘরে ঢুকলো। পরনে আটপৌরে একটা 
সাঁড়ি, জমিটা অবিগ্ঠি সাদা, গায়ে না থাকলে নয় এমনি ছুঃটো 
খুচরো গরনা, কপালে সিঁদুর আছে কি নেই ত| জানবার জন্তে 
একটা অধুবীক্ষণ লাগে। হঠাৎ সে কতো সাধারণ, কতো গরিব 
হয়ে পড়েছে। 

নিরঞ্জন রুক্ষ গলায় জিগ্গেস করলে : তোমার চা কৈ? 

্রীপর্ণা যেন এক পাঁ চৌকাঠের বাইরে. বাড়িয়ে রেখেছে। 
বল্লে”_-আমার অনেক কাজ, আমি পরে খেয়ে নেবো”খন। 

নিরঞ্জন চায়ের বাটিট। স্পর্শও করলো না। বল্লে,_এখনে। 
কিছু তৈরি হও নি যে? * 

শ্রীর্ণ হক্চকিয়ে গেলো : কেন, কী আবার তৈরি হবো 

_সাজগোজ করো নি যে কিছু ? 

্রীপর্ণা নিজের গায়ের উপর দিয়ে দ্রুত একবার চোখ বিয়ে 
নিলো: কেন, এ এমন কী মন্দ সাজ! এতে তে! বেশ পতিত্রতাই 
দেঁখা্ছৈ, শ্রীপর্ণা হেসে ফেললো : বেশ ভদ্র ও স্বাভাবিক । 
/ বুঝছে! নাঁ শ্রীপর্ণা নিরঞ্জনের পাশ ধেঁসে একটু সরে? বব 
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চেষ্টা করলো: একেবারে এক লাফে ভীষণ জমকালো হয়ে 
উঠতে গীরি না, আদিত্যর হয়তো ধাধা লেগে যাবে । বুঝছো না, 
আস্তে-আত্তে-_ 

_সে-কথা! তোমাকে কে বলছে? নিরঞ্রন ধমকে উঠলো : 


« আজ আমাদের মিসেস দে-র ওখানে নেমন্তন্ন ছিলো না? কণ্টা 


,বেজেছে কিছু খেয়াল আছে? 

_্্া, শ্রীপর্ণা চন্কৈ ভুরু ছুঃটো টান করে” বল্লে--একদম 
মনে ছিলো নী তো। 

_মনে ছিলো না তো তাড়াতাড়ি রেডি হ'য়ে নাও। দেরি 
যখন হলোই, আরো একটু হ'তে পারবে। ডগ করে নাও 
ভালো করে| কথাটা! বলে' ফেলে নিরগ্রন হাত বাড়িয়ে চায়ের 
বাটিটা ধরতে গেলে] । 

কিন্তু কী করে আমি আজ বাই? 

কী করে? যাবে মানে? নিরঞ্জনের হাতের ঠেল! লেগে 
বাটি থেকে খানিকটা চ! টেবিলের উপর চল্‌কে পড়লো : দেদিন 
না তাদের কথ দিয়ে এলে মুখের ওপর ? 

্রীপর্ণ লাজুক চোখে ইভস্তত করতে লাগলো : হ্যা, 
বলেছিলুম বটে । কিন্তু কী করে বাই বালা? আদিত্য আজ 
এসেছে। ৃ 

_ -তাতে কী? আওয়াজটা যেন নিরঞ্জন তার দুখের উপর 
ছুঁড়ে মারলো। 

যেটুকু মিটিমিটি জলছিলো' শ্রীপর্ণা তা-ও নিবে গেলে! 
আস্তে-জান্ডে ) কালো, গম্ভীর মুখে বল্লে”_তুমি একাই যাও। 
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_আমি একা যাবো মানে? নিরপ্ন আরেক পর্দা উচুয় 
উঠে গেলো: কোনদিন আমি একা গেছি ? আমার তো একার 
নেমন্তন্ন হয় নি, আমার সন্ত্রীক নেমন্তন্ন হয়েছে। 

_ কিন্ত সব দিনই তো সমান যায় ন! মানুষের | শ্রীপর্ণা যেন 
অসম্পৃক্ত হরে দীড়ালো ভার বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্ব: আমি আজ *» 
যেতে পারি কী করে? আমিও তো আজ একা নই। আর, 
শ্রীপর্ণা নিরঞ্জনের মুখের দিকে পরিপূর্ণ করে তাকালো : আর 
আদিত্যকেও তো নিয়ে যেতে পারি না সেখানে । 

_্থইসেন্স! নিরঞ্জন ঘিন্ঘিন্‌ করে উঠলো : ওকে নিয়ে 
ফাবে কী? ওকে রেখে যাবে । যাও, তার স্বরটা উলঙ্গ একটা 
আদেশের মতো শোনালো : তাড়াতাড়ি সাড়ি বদলে এসো, আর 
বেশি দেরি করা যাবে না। 

কিন্তু তা হয় না। শ্রীপর্ণা শান্ত কণ্ঠে বল্লে। 

»এ. -কীহয় না? 

_-মাদিত্য আজ নতুন এসেছে, ওকে আমি একলা ফেলে 
রেখে কোথাও যেতে পারবো না। 

-য্যাদ্দিন ও কোথায় ছিলে! ? নিরঞ্জন এখন একেব]ুরে 
খেঁকিয়ে উঠলো : য্যান্দিন ওকে কোথায় ফেলে রেখেছিলে ? 

-যেইখেনেই হোক্‌, এমন একটা অনাস্মীয় নির্জনতায় নয়। 
অসস্ভব, শ্রীপর্ণা ঘর থেকে চলে" বাবার জন্ঠে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো : 

ছেড়ে কোথাও যাওয়ার কথা আজ আমি ভাবতেই পারছি 
নাঁ। ও কী ভাববে? কার সঙ্গে কথা কইবে? শ্রীপর্ণা দরজার 
বাইরে চলে” গেলো : তুমি একাই বাও। আমার জন্তে কী! , 
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. নিরপ্রন একাই গেলো। মিসেস দে-র সান্ধ্য সশ্মিলনে অবিশ্তি 
নয়, এখানে-সেখানে, পথে-পথে। তীব্র, আর্ত একটা হাহাকারের 
মতো সে মোটর ছুটিয়ে দিলে। কোথায় যে যাবে তার ঠিক নেই, 
বেগম্থলিত, অন্ধ একটা উক্কার মতো সে নির্লকষ্য ছুটে চলেছে। 
কোন অদৃশ্ শক্ত তাঁকে তাড়া করেছে পিছন থেকে, যতোদুর সে 

'যায়, ততোদূর পর্য্যস্ত তার চক্ষু। কিছু সে ভাবতে পারছে 
না, কোথাও সে থামতে পারছে না, চলেছে এমনি গতির 
অব্যাহতিতে | যতো যায়, ততোই ফেন বেড়ে যাচ্ছে তার পথ, 
বেড়ে যাচ্ছে ভার বর্তমান, অন্ধকার ততোই ক্রমে দুর্বহৃতরো হঃয়ে 
উঠছে। 

তাকেও এক সময়ে থামতে হলো। 

বাড়ি ফিরে এসে-আজ আর সে আপিষ-ঘরে ঢুকলো না 
সোজা, চোখ বুজে চলে” এলো! শোবার ঘরে | ঘরটা অন্ধকার, 
ভাত বাড়িয়ে সে সুইচ টানলে। মৃতের অট্রহাসির মতো, 
সেই তীব্র আলো বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো । আজ আর 
রীপর্ণা তার ব্্ণাচ্য আন্ত নিয়ে শুয়ে নেই, নেই আর সেই 
তার রূপোলি জলের উপর তরল একটি £ৈর প্রশান্তি, নেই 
আর সেই প্রতীক্ষার কোমল উষ্ণত|। জামাকাপড় ছেড়ে 
অভ্যাসচালিতের যতো নিরঞ্জন ঘুমের পৌঁষাক পরলো । সমর 
করে, শ্রীপর্ণা ঘরটা একসময়ে গুছিয়ে গেছে বটে, সাদা চোখে 
দেখে কোনো খুঁতই বার করা যাবে না-_হাতের কাছাকাছি 
ছোট একটা টোপ দিয়ে খাবার ঢেকে রেখেছে পর্যন্ত, দি, ধরো, . 
ভুল করে” তখন সে উপস্থিত থাকতে না পারে। সুবিধের দিক 
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থেকে সমস্ত-কিছুই সাজানো-গোছানো, য্যাশ-ট্রেটি পধ্যন্ত পরিচ্ছন্ন 
ঝকৃঝক্‌ করছে। প্রীপর্ণাকে একটিবার ডাকতে পরাস্ত ই'বে না, 
গ্লাশে করে জল পর্যন্ত সে ভরে? রেখে গেছে, পান সে খায় নঢ 
তবু ছু”ট পান,যদি আজ তার হঠাৎ খেতে ইচ্ছে হয়, যদি সেই 
অছিলায় তার ডাকতে হয় শ্রীপর্ণাকে। নিরপ্ীন শুকনো, কঠিন » 
চোখে ঘরময় দেই প্রাণহীন পরিচ্ছন্নতার দিকে তাকিয়ে রইলো ।* 
মাঝে শ-ওয়ালেস্এ গিয়ে হালকা কিছু সে খেয়ে নিয়েছিলো বটে, 
কিন্তু তার বাঙালি ক্ষুধায় আরো! কিছু সে মুখে তুলতে পারতো, 
যদি এখন শ্রীপর্ণা তার কাছে বসে” থাকতো সেই তার ঘুমবিজড়িত 
রমণীয়তায়। ঘাসের চটি দু'টো পা থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
নিরঞ্জন বিছানায় শুয়ে পড়লো। আলো নেভাবার কথা মনেই 
হলো! না, দরজা রইলো তেমনি হাট করা। আলো নেভাবার 
কথা তার নয়, তাদের মিলনের প্রথম পরিচ্ছেটা, গল্প-গুজব, এমনি 
, আলোর মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হ'তো : দরজা বন্ধ করবারো 
কোনো! দরকার ছিলো না, তাদের ছুঃয়ের মাঝখানে ছিলো না 
তখনে। কোনে! দরজার ব্যবধান। কিন্তু সব দিনই মানুষের সমান 
যার না, শ্রীপর্ণার কথাটা এখনো! নিরঞ্জনের কানে বাজছে। 
অগত্যা তাকেই আজ আলোটা নিবিয়ে দিতে হ'বে। অন্ধকারে 
মুছে দিতে হবে এই প্রথর পরিহাস। 
শোয়া ছেড়ে নিরঞ্জন উঠতে যাচ্ছিলো, দরজার ওপারে কা'র 
সাড়ি উঠলো খস্থসিয়ে। নিরঞ্জন প্রাণপণে চোখ বুজে রইলো | 
6. _একী, কখন এলে? 7. 
নিরঞ্জন ঘুমে একেবারে অসাড়। 
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্রীপর্ণা ভার মাথায় একটু ঠেলা! দিলো: কী, খেলে না যে? 

_-কীবিরক্ত করো? নিরঞ্জন থেঁকিয়ে উঠলো : ঘুমুতে দাও। 

পর্ণ দূরে সরে? দাড়ালো! । বল্লে_ মশারিটা ফেলে দেবো? 

-রকার নেই। 

--আলোটা,এমনি জালা থাকবে ? 

নিরঞ্জন কর্কশ কঠে বল্লে” জানি না। 

_শোনো। কী কথা বলতে গিয়ে শ্রীপর্ণা থেমে গেলো । 

নিরগন টু একটা শব্দ করলো না। ঘুমে একেবারে দে 
ভেদে মাচ্ছে। 

- শোনো, শ্রীপর্ণা স্নিগ্ধ গলায়, একটু-বা অন্তরঙ্গতার সুর 
মিশিয়ে বললে” মামি আজ আদিতার কাছে শুচ্ছি। 

, নিরপ্রনের একটি নিশবগ পর্যন্ত শোনা গেলো না। 

্রীপর্ণা দরজার দিকে এগিয়ে গেলো। বল্লে,_বিছানায় 
আমাকে না৷ দেখতে পেলে ও হয়তো কেঁদে উঠবে। একা শুতে 
ওর অভ্যেস নেই, একা শুতে ওর ভয় করে। তাই-্রীপর্ণ 
দরজার কাছে গিরে টুগ্‌ করে সুইচ ঠেলে "র অন্ধকার করে” 
দিলো। | 


এগারো 


তারা, নিরঞ্জন আর স্রীপর্ণা, ছিলো যেন পৃথিবীর প্রথমতম স্বর্গে : 
পরম্পরের প্রবল সন্নিহিততায়, বিহ্বল আত্ম-পর্য্যাপ্তিতে। পৃথিবীর 
সমস্ত নিঞ্জনতা৷ তারা ভরে” রেখেছিলো, তারা ছু'জনে, তাদের 
বাহুমগ্ুলীর মাঝে আকাণ ছিলো সগ্কুচিত হ'য়ে! , তাদের বাইরে 
আর কোনো জায়গা ছিলে। না, নাঁব! তাদের মাঝখানে, দিনের 
রাজত অজস্রতা ও রাত্রির আবৃত রহস্ত দিয়ে-তারা সুন্দর, সম্পূর্ণ 
করে” রেখেছিলো তাদের সৃষ্টি: দিন ও রাত্রির মতো তাদের 
খরশান দুই অস্তিত্ব, মৃত্যুর তীক্ষতাঁর মতো, শ্োতের শুভ্রতার মতো, 
যার বাইরে ছিলো না কোনো সত্য, ছিলো না কোনো দেবতা । 
প্রতিটি মুহূর্তের চিতাগ্রিতে প্রতিটি মুহূর্ত উঠতো পবিত্র হয়েণ 
তারা ভুলে”ই ছিলে! একেবারে যে তাদের বাইরে অরণ্যে আছে 
কোনো শক্তি, মাঠে আছে কোনো! শোভা, অন্তরীক্ষে কোনো 
বিশ্ব়। তাদেরই পরস্পরের সংস্পর্শে ছিলো তারা শক্তিমান, 
নব” শক্তিমান ; ছিলো তারা সুন্দর, শ্তামায়িত সুন্দর ; ছিলো 
 ্টারা অপরূপ, অসমাপয অপরূপ সময়ের সমুদ্রের তীরে তারা 
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ছোট-ছোট মুহূর্তের ঝিনুক নিয়ে খেলা করতো । তারা পরস্পরের 
দিকে ভাকিয়ে বুঝতে পারতো! কখন উঠেছে সূর্য্য, কখন জেগেছে 
ঝড়, কখন নেমেছে অন্ধকার। তারা ছিলো মাটির নৈকট্যে, 
আকাশের ঘনিষ্ঠতায় : তাদের দু'জনকে নিয়ে ছিল! পৃথিবীর 
অসীম দিগন্ত-বিস্তার। তার! ছিলো পরম্পর আচ্ছন্ন, আকশি 
, আর পৃথিবীর যতো, পরস্পর নিরন্তরাল। তাদের জীবনে ছিলো 
মৃত্যুর তীব্রতা, শরীরে ছিলো ঈশ্বরের উপস্থিতি । 

কিন্তু সেই স্বর্গে, স্থষ্টির সেই শৈশব স্বর্ণ, কোথা হ'তে একটা 
সাপ এসে ঢুকেছে। ধূর্ত, বিষাক্ত একটা সাপ। তার নিশ্বাসে 
স্বর্গ এসেছে ফ্লান হয়ে। তাদের শরীর হয়ে এসেছে অস্থি-র 
একটা সন্নিবেশ, রক্তের একটা ধারা, হৃংপিপ্ডের একটা স্পন্দন__ 
দিন-মভিবাহনের একটা যন্ত্র। সেই সমুদ্র ঈাড়িরেছে একটা 
জলাশয়ে । মৃত্যুতে নেই আর সেই কল্পনার সমারোহ, মৃত্যু যেন 
আগামী কালের একটা সাধারণ ঘটনা! । আকাশ ফেন একটা 
ভার, পৃথিবী যেন একটা জিনিস। তারা ছুইজনে, নিরঞ্জন আর 
্রীপর্ণ, যেন নিমেষে শিকড় ছেড়ে চলে” এসেছে শাখার, বহুলীকৃত 
পাতার অন্তরালে : তাদের মাঝ এসেছে এখন লজ্জা, অশ্তুচি 
লজ্জা, এসেছে ভর, অশরীরী ভয়, এসেছে সন্দেহ, সপিল, শ্লীতল 
সন্দেহ। পর্বতের সেই বিচ্ছিন্ন, সঙগীর্ণ চূড়া থেকে তারা নেমে 
এসেছে দৈনন্দিন সমতলতায় : সাধনাকে নিয়ে এসেছে একটা 
প্রাণহীন প্রসাধনের পর্য্যায়ে, জীবনকে নিয়ে এসেছে বিস্তৃত 
একটা সুবিধের ধারাবাহিকতায়। যেন জাহাজ ডুবছে, তীর 
ছুইজন পাশাপাশি রেলিঙ ধরে” আছে ঠীড়িয়ে, কেউ কিছু বলতে 
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পারছে না, পরম্পরের, মুখের দিকে তাকিয়ে খু'জছে আশ্রয়, 
খু'জছে সহানুভূতি । ছু'জনেই একলা, এতো কাছাকাছি থেকেও, 
নিচে জল উঠেছে শুধু ফেনিল হ/য়ে। এই কয়েকটা শুধু মুহূর্ত 
নিরঞ্নের স্বায়ুশিরা ঠাণ্ডা একটা ভয়ে সির্সির করে” উঠলো? 
তারপরেই জলের অচঞ্চল বিস্তীর্ণ একঘেয়েমি | 

ব্যাপারটা যে কী করে” কী ঘটে” উঠলো, নিরঞ্জন প্রথমটায় 
কিছু আয়ত্ত করতে পারলো নাঁ। সামান্ত একটা ছেলে কুড়িয়ে 
পেয়ে শ্রীপর্ণা ষেন নিজেকে পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে : হারিয়ে 
ফেলেছে তার নিগুঢ় সত্তা, তার বিচিত্রতরো সম্ভাব্যতা একে 
অতিক্রম করে, তার আর কোনে! উন্মোচন নেই-_এখানেই 
সে ষেন সমান্তির রেখা টেনে দিয়েছে, ছিড়ে ফেলে দিয়েছে 
তার বাকি তো পৃষ্ঠা, মুছে ফেলে দিয়েছে তার সমস্ত সন্কেত। 
এইখানেই সে থেমে পড়লো, এখানেই মে চরিতার্থ। তার 
জীবনে আর কোনো শ্বপ্ন নেই, আর কোনো তীর্থযাত্রী। তার 
সন্তানের কাছে নিরঞ্জন, যেন দিনের আলোয় একটা বাতি 
জেলে ধরা। ডি 

ছোট একটা খুকি পর্য্যন্ত তার খেলনা নিয়ে এড মাতে 
না, যেমন আিত্যকে নিয়ে প্রীপর্ণ, মেতেছে। হ্যা, তাকে 
উন্মন্ততাই বলতে হয়, নিরঞ্জনের কাছে মনে হচ্ছিলো, এ একটা 
অসুস্থ ভাববিকার, প্রায় একটা মানসিক হিষ্টিরিযা। তার 
চোখের উপর সমস্তটা অভিনয় ঠিক একটা স্থল প্রহসনের 
মুতো। শ্রীপর্ণা ছেলের জন্তে সংসার থেকে পর্যন্ত খসে” 
এসেছে। আজ হাতে তার অনেক কাজ-_তার ছেলে। 
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ঠাকুরকে ছু'একটা রান্না সে এখন মাঝে-মাঝে শুধু দেখিয়েই 
দিতে পারে, নিজের হাতে আর খুস্তি নাড়তে পারে না। 


_ ততোক্ষণ তার ছেলে করবে কী একলা, তাকে পড়া বুঝিয়ে 


দেবে কে? তাকে স্লান করানো, সাজানো-গোছানো, খাওয়ানো" 
দাওয়ানো-তার আর এখন অতে। সময় কোথায়? দুপুরবেলা 
কোনোদিন বাঁ আদিত্যকে নিয়ে জু-ছে বেরোতে হয়, ছবির 
সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে দেখাতে হয় ভাকে জন্ত-জানোয়ার, ক্যাঙ্গার 
কেমন করে, হাটে, ভারুকের কেমন জর হয় মিনিটে-মিনিটে, 
এ বদর থেকে কেমন করে? আস্তে-আস্তে মানুষ হয়ে উঠেছে। 
কোনোদিন যায় মিউজিয়ামে, কোনোদিন বাঁ জংলি কোনো 
ধিনেমায়। এমন অদ্ভুত, নিরঞ্জনের সন্মানিজ্ঞান এতো! নিখু'ত 
ধে, এই জন্্ে, শ্রীপর্ণার এই সব অসামাজিক সহর-বেড়ানোর 
জন্যে, ডাকে আরেকটা ফালতু মোটর কিনে দিতে হয়েছে। 
মে-ও তাই তার নিজের মোটরে করে? একা-একা সহরে ঘুরে 
বেড়ায়, যেখানে-সেখানে, যাবার মতো৷ কোথাও একটা জায়গা 
আছে কিনা যেতে-যেতে আশে-পাশে তারই কেবল সন্ধান 

করতে থাকে । 
তাই বলে, শ্রীপর্ণা নিরঞ্জনের প্রতি কর্ত-॥ নিজেকে খাটে: 
করে" এনেছে, একথা ভাবতেই পারো না। কী নিরঞ্জনের 
চাই, সব তার কাছটিতে | ঘুম থেকে উঠতে-না-উঠতেই চায়ের 
ট্রেটি সাজানো, ন্নান করবার জল ভরা টবে, কখন আজ 
আপিসে বেরুবে দয়া করে” একবারটি বললেই হয়, টেবিলে, 
খাবার তৈরি। প্যাণ্টের ক্রিজ্টি থেকে টাইয়ের পিন্ট পর্যান্ত * 
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নিখু'ত। জুতো! তার একদিনো শুকিয়ে থাকে না, চাকরের 
হাত জোড়া থাকলে শ্রীপর্ণা নিজেই বুরুস করতে বয়ে। কী 
তার চাই মুখ ফুটে একবার বলুক না সে, শ্রীপর্ণা একশো 
হাতে তা এক্ষুনি করে, আনবে । কেমুবএ সিগারেট পর্যন্ত 
সে সাজিয়ে রেখেছে। আশ্চর্য, কিছুই আর তার চাইতে হয় 
না, আশ্টর্য্য, চাইবার সুযোগ দেবার জন্তে* শ্রীপর্ণা কোথাও 
এতোটুকু খু'ত রাখে নি। শ্তোফারটাকে শ্রীপর্ণার জন্তে রেখে 
সে নিজেই গাড়ি হাকিয়ে চলে” যায় আপিসে, হায়, তার 
আপিসে ! আপিসেই সে আজকাল টিফিন খেয়ে এলে শ্রীপর্ণার 
দোষ কী, দে তো রোজ রাতে যতোক্ষণ না নিরঞ্জন বাড়ি 
ফেরে, ততোক্ষণ উপোস করে জেগে বসে? থাকে | সে যি - 
আজকাল রাতের খাওয়া হোটেলেই বন্দোবস্ত করে” নে, তবে 
শ্রীপর্ণা কী করতে পারে? তার দিক থেকে কোথায় কী 
ক্রটি হচ্ছে বলো । দিব্যি তার জন্তে সে ধব্ধবে নিরভীজ বিছানী' 
পেতে রেখেছে, মশীরি ফেলে তার কোণীয়তম কুঞ্চনটি পর্যন্ত 
সেগুজে দিয়েছে টান করে», ফুলদানিতে গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুল ররেছে 


: তার প্রতীক্ষায়! নিরঞ্রনের ফিরে আসার সাড়া পেলে শ্রীপর্ণা 


অন্ুগাদিনী স্ত্রীর মতো সেই ঘরে এসে একটু হাজির হয়, 
এটা-ওটা যদি কিছু তার লাগে, এগিয়ে দেবার জন্ঠে, জানলাটা! 
খোলা থাকবে না বন্ধ করে দেবে, কিম্বা আদিত্য যদি কিছু নতুন 
ুষ্টুমি বা আবদার করে, থাকে তার স্বগত ইতিহাস বলতে। 
এস্যেন তার গৃহচর্যযারই একটা অঙ্গ হয়ে উঠেছে, দিনের 
শেষে গৃহকর্তরীর কাছে চাকর যেমন এসে কুষ্টিত মুখে বাজারের 
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হিসেব দেয়। কোনৌ-কোনোদিন বা একটু গল্প ফাঁদতে চেষ্টা 
করে মিষ্টি একটু হাসি মাখিয়ে, কিন্তু নিরঞ্জন তথুনি যদি মশারি 
তুলে শোবার উদ্ভোগ করে, তবে একতরফা সেই গ্শ্রীপর্ণ 
কতোক্ষণ জমাতে পারবে? মাঝে-যাঝে ছুরেকটা সে ব্যক্তিগত 
কথারো৷ অবভারণা করে, কিন্তু চারপাশে অনুকূল বাতাস না 
_খাকলে কতো আর সে সুতো ছাড়ষ্টে পারে জিগৃগেষ করি? 
এক-মাধবার সে বলেও গম্ভীর হয়ে, যেন কতো গভীর 
চিন্তার তলা থেকে বলছে : তোমার আজকাল দেখছি খুব 
বেশি খাটনি পড়েছে, কিন্তু এতো! খালে শরীর তোমার টিকবে 
কেন? কিন্তু যার উদ্দেশে এই কথা বলা, কথাটা না শোনার 
"আগেই যদি সে ঘুমে তলিয়ে যায়, তবে তাঁর স্বাস্থ্য সম্বন্ধ 
এই অভিযোগ আর কোথার দাড়ায় বলো? অগত্যা সেই 
নীরব্ঠাকেই শ্ীপর্ণার সম্বোধন করতে হয়--যে-কথাটুকু এখনো 
বল! তার শেষ আছে। স্ুইচ-বোর্ডের কাছে এসে সে বলে, 
_যে-কথা শোনবার জন্তে নিরঞ্জন সমস্ত ঘরে কান পেতে আছে ' 
বলে: আমি এবার চললুম ও-ঘরে। সঙ্গে সে একটি 
ব্যাখ্যাও জুড়ে দেয়: ঘুমের মধ্যে জেগে উঠে আমাকে পাশে 
দেখতে না পেলে ও ভারি ভয় পাবে। তারপর আলোটা! 
দেয় নিবিয়ে। আলোটা নিবিয়ে দেবার জন্যেও তো তার 
একবার আসা উচিত | তারপর-_তারপর আবার কী ! সারাদিন 
শ্রীপর্ণাও তো আর কম টো-টো করেনি, ঘুমে একবার ধুয়ে 
গেলে মান্ষের আবার কী ছুঃখ! ততোক্ষণই তার জারা, 
যতোক্ষণ সে জেগে থাকে । 
টু ১৫৪ 
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যতোক্ষণ সে জেগে থাকে! নিরঞ্জন জেগে থাকে তার 
আপিসে, তাঁর টাকার চক্রাকার ঘুণ্যমানতীয়। মাম্ুষের সঙ্গে , 
বতো জটিল চুক্তির জালে জুঁড়িত হ”য়ে। সংসারে কাউকে 
বিশ্বাস নেই, থাকতে হয় এমনি একটা ধ্যময় আতঙ্কিত 
আবহাওয়ায়। কে তাকে কখন ঠকাচ্ছে, কাকে সে কখন 
ঠকাতে পারলো৷ না, এমনি একটা সন্দেহের কলুবিত আবর্তে। 
যেন কোথাও তার জন্তে উত্তপ্ত একটি স্বাভাবিকতা৷ নেই, তাঁর 
আত্মার বিনিঃশেষ উদঘাটন | সব সময়েই তাকে একটা মুখোস 
টেনে থাকতে হচ্ছে, লোভী, নিষ্ুর, স্বার্থপর । কোথাও, কোনো 
মুহূর্তেও, দে এই মুখোসটা খুলে ফেলতে পারছে ন__তার নিশ্বাস * 
পরার বন্ধ হ'য়ে এলো, দেখতে পারছে না সে তার সত্যিকারের 
নিজের মুখ আর কারে মুখের দর্পণে। দেখতে পারছে না এই 
লোভ কেমন সুন্দর হ'য়ে ওঠে দেবতার আরাঁধনায়, এই নিষ্ঠুরতা 
কেমন বলশালী হয়ে ওঠে জীবনের দৃত্তিতে, এই স্বার্থপরতা 
কেমন এশ্ব্যময় হয়ে দীড়ায় আত্মবিকীরণের বছলতায় ! 
একেক দিন আপিসের চেয়ারে তার মেরুদণ্ডটা অবশ হয়ে আঁসে : 
এ সে করছে কী, কা*র জন্তে সে ছুহাতে এই টাকা লুটে 
চলেছে ? এতো টাকা, শুধু এতো টাকী দিয়ে তার কী ছ*বে, 
কিসের জন্তে সে এতো ভার জমা করছে, ক্ষয় করবেই বা সে 
কিসের প্ররোচনায়? কচুরি-পানায় ভরে” উঠেছে নদী, কোথায় 
তার সেই উত্তাল, উত্তরঙ্গ মহিমা! নিজেকে যদি সে প্রচুরই না 
নে করতে পারলো বাচবার উৎসাহে, তবে এই টাকায় তার 
চিতার উপরে প্রকাণ্ড একটা মঠ তৈরি হোক্‌। টাকা_-টাক। 


১৫৫ র্‌ 


/ 


সে ব্যয় করছেও তো! অজজ্র, এখানে-সেখানে, নানা অবান্তর 
 'অভিলাষ্যে ক্ষণকালিক উন্মাদনায়, কিন্তু সুখই সে পেলো, পেলো 
না বিস্বৃতি, শিহুরণই সে পেলো, পেলো না সেই অতলতম শান্তির 
গৃভীরতা। হায়, টাকা*দিয়ে প্রেমই শুধু কিনতে পাওয়া গেলো! 


_ না। এক জায়গার এসে টাকাও তার শক্তিমত্া হারিয়ে বসে : 


7 লক -লক্ষ উপকরণের সঞ্চয়েও এক জায়গায় শৃন্ততা তুমি কিছুতেই 
ভরে? তুলতে পারো না। বায় যে করবে তারো৷ পিছনে একটা 
কল্পনা থাকা চাই, সেই কল্পনায় বিলাস পর্যন্ত কবিতার মতো 
অপরূপ হঃয়ে ওঠে, কিন্তু যেখানে সেই কল্পনার প্রসার নেই, 
* দেই উদ্ত্ততার সমারোহ, সেখানে ব্যর একট প্রচণ্ড অভিশাপ । 
তুমি একট! তাজ-ও গড়তে পারো, একটা গম্বুজ গড়তে পারো । 
টাকার পরিস্ফীতি দিয়ে নিরঞ্জন এখন এই গণ্জ তৈরি করতে 
. চলেছে তার চারদিকে কেবল পাথর আর পাথর, মস্থণ ও 
শীতল, পাথরের নিশ্চল নৈঃশব্্য | 
আপিস যাওয়া নিরঞ্জন একরকম বন্ধ করে দিলে। বন্ধ 
করে+ দিলে, কেননা, তে! রাতেই হোক্‌, আপি থেকে বাড়ি 
ফিরে আসার মধ্যে আগের সেই মধুর ক্রাস্তি “ই, সেই মধুর 
সতৃষ্ণভা। এখন বাড়ি ছয়ে উঠেছে যেন ঠাণ্ডা একটা গুহা, 
দেয়ালগুলো যেন মৃত হাতের স্পর্শ দিয়ে তৈরি, মাথার উপরে 
আলোটা। যেন নীরবে অট্হাস্ত করছে। বাড়ি ফিরে এসে 
মুখোসটার তার রঙ বদলাতে হয় শুধুং টেনে খুলে ফেলতে পারে 
না। আগে-আগে আপিসে যখন সে নিজেকে ছড়িয়ে দিতো" 
রাশি-রাশি কাজে, কাজের অদম্য দানবিকতায়, তখন তার মনের 
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নিঃশবৰ গভীরে একটি তৃপ্তি, একটি প্রতীক্ষা থাকতো ঘুমিয়ে, যে, , 
তার এই জানলার পিছনে আরেকটি জানলায় শ্্রীপর্ণা চুপ করে? 
বসে? আছে। বসে আছে কখন সে বাড়ি ফিরবে | নিরঞ্জন 
আজকাল আর বাড়ি ফেরে না, তার কোঠায় ফেরে। সারা ” 
দিন সে কী করে নিজেই সে বলতে পাররে না গুছিয়ে, তার 
জীবনে এসেছে একটা ছন্দোহীন বিশৃঙ্খলা, াতে দ্রুততার দীশ্তি 
নেই, শুধু একটা এলোমেলো খামখেয়াল, যেমন আত্মহত্যা করবার 
আগে কোনো লোক এখানে-সেখানে ছট্ফট্‌ করে” বেড়ায়, সেই 
আতঙ্কমরর স্গচ্যুতিতে | তবু, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, হাতে তার কিছু * 
টাকা ছিলো। ০ম 
সেদিন বাড়িতে বসে'ই জানা গেলো, এতোদিন পরে তাদের 
সেই ষ্টিম-লঞ্চটার খদের জুটেছে : তাকে একঝার আপিস যেতে 
হবে। বিক্রি করলেই হাজার কয়েক টাকা মুঠোর মধ্যে এসে 
, পড়ে আকাশ-ছুটো, অতি-সহজে, অতি-অকাতরে। এ দাও 
ছাড়তে নেই; যেখানে হাত বাড়ালেই পাওয়া যায, সেখানে 
পক্ষাহত লোকও নিশ্চে্ট থাকে না। হ্যা, টাকা__টাকার আবার 
মান্গষের কোন কালে অরুচি" হবে £ কেউ মরলে প্রথমেই 
আমরা জিগ্গেস করি, কতো টাকা সে রেখে গেলো? নিরঞ্রন 
অনেক দিন পর আপিসের চেয়ারে গদিয়ান হরে বসলো। এর 
মাঝে যদ্দিও কখনো গেছে, টাকা আনতেই গেছে, নতুন করে, 
টাকা আসবার পথ করতে যায় নি। সহজেই কয়েক ঘণ্টার 
ব্যবধানে মোটা কিছু সে পকেটস্থ করলে-_তার স্াষ্য টাকা, 
তার প্রাপ্য দাবি। কোথা থেকে কী করে” মান্গুষের মন ম্রোড় 
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« ঘুরে বসে, বলা কঠিন। ঠিকই তো, সবই তো তার স্যাষ্য পাওনা, 
বিশাল তার অধিকার, অপরাত্য় তার প্রতুন্ব। কৃচ্যগ্র মেদিনীই 
বাঁ সে কেন ছাড়বে? কেন মে স্থাপন করবে না তার বলিষ্ 
দাবি, তার বিস্তীর্ণ আধিপত্য-_যখন হাতের মুঠোর মধ্যেই তা 

_ আছে, প্রতিটি নিষ্বীসের নাগালে! 

নিরপ্রন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো। লোজা বেরিয়ে 
পড়লো গাড়ি করে । ঘুরলো ভ্যালহৌসি স্কোয়ার, ঘুরলো মার্কেট, 
ঘুরলো পার্ক ট-_চোখ-মুখ বুজে কী কতোগুলি মে সপ্দা 

' করলে। তারপর সিধে বাড়ি চলে? গেলো | 

/+*  আর-আর দিনের মতো ঢুকলো না দে আজ অপরাধীর 
চেহারা করে”। নিচের দোর-গোড়া থেকেই তার আবির্ভাবটা 
বাড়ির সমগ্র বাধুমগ্ুলে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়লো। চাকর একটা 
ধমক খেলো, সদর খুলতে তার এতো দেরি হয় কেন, সিঁড়ির 
কাছে ছিলো৷ একটা বালতি, সেটা একটা লাথি খেয়ে ছিটকে . 
পড়লো শব করে” বারান্দার উপর কে কতোগুলি নেবুর ছিবড়ে 
ফেলে রেখেছে, নিরঞ্রনের মুখে তার মুওুটা আর 'খান্ত রইলো না। 

* তবু এতে৷ গোলমাল শুনেও শ্রীপর্ণা৷ এলো না বাইরে বেরিয়ে। 
নিরঞ্জন দরজার ওপারে চুপ করে? এসে দীড়ালো। 
: দেখলো ছোট টেবিলটির পাশাপাশি ছু'খানি চেয়ারে শীর্ণ 
আর আদিত্য নিতান্ত সমবয়সীর মতো! ধেঁসার্ধেসি করে' বমেছে। 
কীধের ধার বেয়ে বাহু ছু'রে পিঠের উপর শ্রীপর্ণার চুলগুলি রয়েছে 
ছড়িয়ে, ঘোমটার একটা আভাস কোথাও নেই, শুধু সাদা একটি 
সেঁমিজে তাকে দেখাচ্ছে অনেক ছোট, প্রায় নতুন-দাঁড়িপরতে-শেখা 
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গ্রামের কিশোরী | ছুই হাতের মাঝখানে মোটা একট! ন্কই ধরা, 
তার থেকে সুর করে”-করে” পদ্ভের আকারে ছেলেকে দে কী 
পড়ে” শোনাচ্ছে ! এ পৃষ্ঠায় নতুন কী একটা ছবি এসে পড়েছে, 
তাই ভালো করে? দেখবার জন্যে আদিত্য উঠেছে চঞ্চল হয়ে, 
চেয়ারে সে ঠিক জুৎ করে, বসতে পারছে মা মাত্র একটা 
পাখি হ/য়ে নথের ত্াচড় ও পাখার ঝাপট দিয়ে জটাযু কী করে” 
দশ-মাথা-ওয়ালা রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করলে, সেটা তার চোখের 
নানারকম কোণ থেকে দেখা চাই। 

দরজার ওপারে নিরঞ্রনের নিঃশব্ব উপস্থিতিটা অনড় হা, 
অন্ধকারের মতো ভারি হয়ে রইলো। 

নিরঞ্জন দূর থেকে বল্লে শোনো! 

যেন সে চৌকাঠট| পেরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুঁকতে পারে না। 
টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে শিশুর চোথে উপভোগ করতে: 
“পারে না এই ধুধ্যমান পাখির ছবিটা । ভাগ নিতে পারে না 
তাদের এই সুখে, যোগ দিতে পারে না! এই সরলতায়। যেন 
এইখানে তার শক্রুর তীবু। যেন এটা একট! সাপের কোটর। 

নিরঞ্জন চাপা গলায় আবার হাকলে :*শোনো ! 5 

ীপর্ণা ভাড়াতাড়ি খোপা জড়ালো, বাহু ও পিঠ ঢেকে আ্ীচল 
দিলো টেনে, ছোট একটি ঘোমটায় কপালের কাছেকার গু'ড়ো- 
গুড়ো চুলগুলি দিলো ঢেকে । মুহুর্তে হারিয়ে ফেললো সে তার 
সমস্ত শ্রী, শীতল, শিথিল সেই শ্রী, হারিয়ে ফেললো সে সমস্ত 
সরলতা» সেই সন্মিত সরলতাঁ। উঠে দাড়ালে! সে বয়সের বোঝা 
নিরে, যেন তার কঠিন, নিষ্র ব্যক্তিত্বের, তার অনমনীয় নাগরিক 
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ভঙ্গিমায় । ঘুরে দীড়িয়ে আদিত্যকে মে ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে_ 
তুমি ততোক্ষণ ছবি দেখ, উনি কী বলছেন আমি শুনে আসছি। 
নিরঞ্জনকে শ্রীপূর্ণা তার শোবার ঘরে অন্ুমরণ করলে । কী 
এমন গু, দরকারি কথা থাকতে পারে শ্রীপর্ণা আকাশ-পাতাল 
কিছু ভেবে পাচ্ছে না। 
' হাতের থেকে প্যাকেটটা খাটের উপর ছুঁড়ে দিয়ে নিরগ্রন 
রুক্ষ গলায় প্রশ্ন করলে : তুমি এ কী আরন্ত করেছ? 
প্রশ্নটা যেন শ্রীপর্ণার ছুই চোখ ধাধিয়ে দিলো । চারদিকে 
চেয়ে কোনো যেন সে কিনারা করতে পারলো! না শুকনো গলায় 
 , ঢোক গিলে বল্লে_কেন, কী হ+লো? 
দিন নেই রাত নেই ছেলে নিয়ে এ তুমি কী ছেলেখেলা 
সুরু করেছ জিগ্গেস করি? নাঁ, নিরপ্রন আর লজ্জা করবে না 
বা বলবার সোজান্ুজি বলে ফেলে সে হালকা হ*বে। অন্ধকারে 
বসে” পারবে না সে আর নিজেকে ক্ষয় করতে । 
পর্ণ হাসিমুখে বল্লে”_রামারণ পড়ে পোনাচ্ছিলুষ | 
ছেলেমান্গুষের সঙ্গে ছেলেখেলাই (তো করতে হয়. 
« -কেন, ওকে একটা ইচ্ছুলে ঢুকিয়ে দিতে পারো না? 
নিরঞ্জন মুখির়ে উঠলো । 
ঘরে ঘখন ঢুকেই পড়েছে, শ্রীপর্ণ এটা-ওটা কাজ করে, দিতে 
লাগলো। বল্লে,_-কাছাকাছি ভালো ইন্ুল ৃ 
__কাছাকাছি না থাকে, ধেখানে সঙ্গে বোডিং আছেটষ্ঈমন 
একটা ইস্কুলে রেখে দিলেই তো চলে” যায়। 
* _বোডিং? শ্রীপর্ণা যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছে না। 
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-্থ্যা, সেখানে থাকষ্লে ভালো পড়াশ্ডনো হবে| কী বল্লে 
ষে কথাটা ভালো! মানায় নিরঞ্জন চট্ট করে, কিছু ভেকেউঠতে 
পারলো না : বেশ চালাক ছেলে, তোমাকে ছেড়ে অনায়াসে এক 
থাকতে পারবে | শিশুকাল থেকে নিজের ওপর বিশ্বীস করে 
এক থাকতে পারাটা ভবিষ্যতে অনেক ফল দেয়। যা! মুখে এলো! 
নির্জন আবোল-তাবোল বকে” যেতে লাগলে: আমাদের 
বাঙালি ছেলেদের হাতে-পায়ের বেড়ি হয়েছে এই মায়ের আচল । 
ছেলের যদি ভালো চাও, এবং ভালোই চাও আশা করি_ 
নিরঞ্রন কথাটাকে শেষ করতে পারলো! না : মন্দ কী, মাঝে-মাঝে 
গিয়ে আমরা দেখে আসবো, খোঁজ-খবর নেবো নিয়মমাতো, 
ছুটি-ছাটায় বাড়িতে নিরেও আপতে পারো ইচ্ছে করলে । নইলে," 
এ কী_এ কী বিশ্রী ৃ 

লজ্জা শেষ পর্যান্ত নিরঞ্কনকেও করতে হঃলো যে । 

,  শ্রীপর্ণা শ্্ানমুখে বল্লে”_বোডিডেই যদি রাখবো, তবে 
ও-বাঁড়িটা কী দোষ করেছিলো? 

_কিছু দোষ করে নি। নিরপরীন প্রচ্ছন্ন রাগে উলতষ্ট্র হয়ে 
উঠলো। বল্লে,_বেশ, অ্াচলেই ধদি বেধে রাখতে চাও, 
আাচলটা একটু টেনে লক্বা করলে কী ক্ষতি? কাছাকাছি ইন্ীন 
না থাকে, দূরে তো আছে । আর যাদের তিন-তিনখানা মোটর 
আছে মজুত, কল্কাতা সহরে তাদের দূর বলে? কিছু নেই। 
বেশ তো, ভালো ইন্ষুলেই ভর্তি হোক্‌ না, ওর জন্তে আরো! একটা! 
না-হয় স্তোফার রেখে দেবোঁ_ক্ষতি কী, কতো! টাকাই তো কতো 
দিকে বেরিয়ে যাচ্ছে। তোমার আদিত্যর গ্রহ-নক্ষত্র তো এমন 
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কিছু প্রতিকূল দেখছি না, বিজ্রপে বিরঞ্জনের চোখ ছুটো ধারালো! 
হয়ে উঠলো : ভাগ্যক্রমে সে তো বড়ো লোকের আশ্রয় 
পেয়েছে। 

কথাটা শ্রীপর্ণা গায়ে মাথলো না, কথাটার মধ্যে নিলজ্জ একটা 
সত আছে। শুধু শাস্ত গলায় বল্লে” পাগল! এইটুকু ছেলে 
ইস্কুলে পড়বে কী! এখন পর্যন্ত রামায়ণের গল্প ও জানে না। 

--কণ্টা ছেলের জানবার এমন মাথাবাথা হয়েছে শুনি? 
না, তারা ইস্কুলে কেউ পড়ে না? আমিই জানি? নিরঞ্জন মুখ 
খি'চিয়ে উঠলো: আমিই বলতে পারি তোমার জটাযু পাখি 
ছিলো, না, বীদর ছিলো? 
 শ্্রীপর্ণা না হেসে থাকতে পারলো না। বললে” তুমি না 
জানলে কিছু ক্ষতি নেই। কিন্তু আদিত্যর জানা চাই। 

, সংসারে তৌমার আদিত্যই একমাত্র দিগ্গজ হবে। 
হ'লে হ'তেও পারে। কী করে, তুমি বলো? 

-কিস্ত রামায়ণ পড়াবার জন্যে ওর ইস্কুল বন্ধ করছ 
কী বলেঃ? 

_ইস্কুলের মাষ্টারদের থেকে আমি ভাছে' পড়াতে পারবে! 
খলে। শ্রীপর্ণার গল! জঈষৎ তপ্ত, গম্ভী ২ঠয়ে উঠলো : ইন্ফুলের 
মাষ্টাররা কেমন করে' পড়াতে হয় তাঁ জানতে পারে, কিন্ত 
.কী পড়াতে হয় তার বিন্দুবিসর্গ€ জানে না। আমি ইস্কুলের 
মাষ্টার তো ছিলুমই,শ্রীপর্ণা মস্থণ ঠাতে পরিচ্ছন্ন একটু হাসলো : 
এখন মা হয়েছি। 

-তা আমি জানি না! নিরঞ্জন, পরাভূত, বিপর্যস্ত নিরঞ্জন 
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হঠাৎ একটা চীৎকার করে” উঠলো: আমি জানি না৭ তুমি 
আমার সঙ্গে এখন বেরুবে কিনা বলো? 

-একোথার ? * 

_বেড়াতে। 

__বেড়াতে ? শ্রীপর্ণা খুসিতে উঠলো ঝল্মল্ঠ করে : নিশ্চর, 
নিশ্চর বাবো। এক্ষুনি, এই মুহূর্তে । তবু যা হোক, অভিমানে * 
শ্রপর্ণার চোখ ছুঃটি একটু আর্্র হ'য়ে এলো : এতোদিনে বেড়াতে 
নিয়ে যাবার কথা বল্লে । 

বরং এতোদিন ধরে এই ছিলো  শ্রীপর্ণার অভিযোগ | 
আদিত্যর আসার পর থেকে নিরঞ্জন কেমন দূরে সরে” গেছে, 
শাতকালের তির্য্যক হৃর্যোর মতে! । আদিত্যর আসার পর থেকে 
সে কেমন হঠাৎ উদাসীন হ/য়ে পড়েছে, তার নেই সেই আগের 
উত্তাপ, আগের উৎসাহ । যেন আদিত্যকে সংসারের সমস্ত 

*জারগা ছেড়ে দিয়ে সে চলে” গেছে নির্বীসনে : এ. রাড়ি-ঘর 
বেন তার নর়। ছোট, একরতি এই ছেলেটার প্রতি তার এতো 
অভিমান, এতো ঈর্ধা। সে আ্বীজকাল হোটেলে খায়, প্রায় 
সমস্ত রাত তার ফেরবার প্রতীক্ষায় ব্রীগর্ণাকে আলো জেঞ্জে 
বসে” থাকতে হয়, এখান দিয়ে, ঘরের এই ছুয়ার দিয়ে চলে 
যাবার সময়ে! তাকে সে একটিও কথা বলে” যায় না গায়ে পড়ে”। 
যেন ঘুমস্ত আদিত্য তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে। একবারটিও 
কাছে ডাকে না, ফরমাজ করে না, ভুল ধরে” ভূল করে* একবার 
বকে ন| পর্য্যস্ত। আগে কতো-কতো জিনিস সে তাকে এনে 
দিতো ভারে-ভারে, আজকাল কল্কাতার সমস্ত দোকান-দামি 
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যেন দেঁউলে হয়ে গেছে। আদিত্য ষেন তার কতো বড়ো শত্রু, 
আদিত্যকে কোলে নিয়ে নিরঞ্জনের কাছে তার জাত গেছে : 
সে অশ্পশ্, সে অগুচি। তাঁর মাতৃক্সেহটা যেন নিরঞ্জনের 
কাছে প্রায় অসতীত্ব। অথচ, নিরঞজনো বদি মিশে বেতে! এই 
সুধাক্রোতে, এই" শৈশবারাধনায়, বদি আদিত্যকে করতে। স্নেহ, 
'্ীপ্ণাকে সন্মান, তবে কতো! সুন্দর, সহজ হ'য়ে বেতো। 
জীবনের দশ দিক কেমন ভরে* উঠতো সৌরভে। তা নয়, 
আদিত্যকে নিরঞ্জন কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছে না, নিষ্পাপ, 
অবোধ, সরল একটা শিশুর গ্রতি যতো তার আক্রোশ, যতো 
তার প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ। মা হঃরে শ্রীপর্ণাই বা তা কী করে, ক্ষম। 
করতে পারে? 

, আজকে হঠাৎ এই অবাচিত অভ্র্থনায শ্রীপর্ণা সার! শরীরে 
খুসির ঝিলিক দিয়ে উঠলো। হাওয়া বুঝি ফিরলো এছ দিনে। 
কয়েদথানার দরজা গেলো খুলে। |] 

্রীপর্ণা বল্লে,_তবুঃ কদর যাবে? 

ঠিক কী! আগে বেরিয়ে তো পড়ি, ত'ঃপর দেখা যাবে। 
গিসেস রায়ের ওখানৈ কতোদিন যাই. | নিরঞ্জন খাটের 
রেলিঙের উপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে” প্যাকেটটার দিকে হাত 
বাড়ালো : এই নাও, তোমার জন্তে ছু ”টো জিনিস কিনে এনেছি। 

পর্ণ ্ষিপ্র হাতে প্যাকেটটা খুলতে- খুলতে মরন ওটা? 

__দেখই না খুলে। ঃ 

ছাপ-মারা দড়িটা শ্রীপর্ণা টান দি ড়ে ফেললো: সাড়ি! 
ও বাবাঃ, কী গর্জাস রঙ! 
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-স্ঠ্যা, যাও, তৈরি হয়ে নাও চট করে? 

_-ও বাবাঃ, কে এ পরবে ? শ্রীপর্ণা ঠোঁট উল্টোলো। 

কেন? কতো দাম, কিছু আন্দাজ করতে পারো % 

না-ই পারলুয, কিন্ত এ-সাড়ি আমি পরবো কবে? 

_আজই। রি 

পাগল! শ্রীপর্ণা হেসে ফেললো : লোকে বল্বে কী! 
আমার এখন বয়েস হয়েছে না? 

-কতো বয়েস? কতো বছর হণলে মেয়েদের বয়েস হয়? 

যাই হোক্‌, আমি মা হয়েছি না? শ্রীপর্ণা তাঁর চোখে 
রহস্তময় একটি আভা ফোটালো। 

মা হয়েছ তো আমার কী! | 

_তোমার কী মানে? শ্রীপর্ণা গান্তীর্য্যে অটল হয়ে 
দাড়ালো : তুমি জানতে না কখনো ? 

নিরপগ্রন মিইয়ে গেলো : তা, মারা কি আর সাজে না? 

আমিও তেমনি মায়ের মতোই সাজবো। অঙ্গে আরেকটা 
বাক্স ছিলো, শ্তরীপর্ণা এবার সেটার মুখ টিপলে । বেরিয়ে এলো 
ঝকঝকে একটা নেকলেস! বল্লে”_কী সর্বনাশ! এ করেছ 
কী? টাকা তোমাকে কামড়াচ্ছিলো নাকি? 

্রীপর্ণার এই অহৈতুক গিন্লিপনা নিরঞ্জনের একদম সহ হলো 
না। সে ঝীজিয়ে উঠলো : আমার টাকার জন্ে তোমার মায়! 
করতে হবে না। তুমি এখন যাঁও, তৈরি হয়ে এসো, আমি 
গাড়ি বাঃর করতে বলছি। 

্রীপর্ণা হঠাৎ খিলখিল করে” হেসে উঠলো : এই সাঁড়ি আর 
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গরনা পরে” বেরুলেই হয়েছিলো আর-কি। সবাই আমাকে 
ঠিক পোদ্দারের বৌ ভাবতো। পু 

_্ভীই তো চাই। নিরঞ্জন জোর দিয়ে বল্লে। 

কী চাণ্ £ 

-ভোমাকে যাতে লোকে কারর স্ত্রী বলে? ভাবতে পারে। 

রূঢ ইঙ্গিতটা বুধীতে পেরে শ্রীপর্ণা নান হরে গেলো। বল্লে, 
মার কিছু আনো নি? 

-আর আবার কী আনবো? পাঁচ শো! টাকা আমার এতেই 
বেরিয়ে গেলো । 

- অন্তত পাঁচ পরসার একটা জিনিস। ্্রীপর্ণা করুণ গলায় 
বল্লে_আদিত্যর জন্ঠে একটা কিছু আনলে ন' কেন? 

যাও, ধাও, আমি পারি না অতো সোহাগ করতে। 

শিগ্গির তৈরি ইয়ে নাও। নিরঞ্জন বাথরুমে ঢুকে গেলো : চাটা 
আমর বাইরেই খাবো। 

্রীপর্ণা যখন তৈরি হয়ে ফিরলো, পরেনি সে সেই সাঁড়ি, 
গলার নেই সেই হার, নিরঞ্জনের দুঃ চোখ উঠলো! জাল! করে| 
কিন্তু এ নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে তাঁর আর ইাচ্ছ হলো না। 
এমনিতে, হঠাৎ দ্খেলে,, বেশ পরিচ্ছন্ন সাক হয়েছে একথা 
বলঙ্েই হবে-_সাদা গরদের জমির উপর কালো সতরঞ্চি পাড়, 
কিন্ত বলতে কি, তার সাড়ি-পরার ধরনটাই কেমন রূঢ়, কেমন 
সম্ৃত। ত্বাচলে সেই বিহ্বৌল আল্ত নেই, নেই সেই সিঙ্কের 
একটি নরম বিশৃঙ্ঘলা। সফছ্থে সেই একটু শিগিল হ'রে থাকবার 
কৌশলটি সে হারিয়ে ফেলেছে । আজ আর সঙ্কেত নর, সে বা, তা 
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যেন সে স্পষ্ট ভাষার জানি্ঠয় দিতে চায়, তার দেহ বহন করবার 
নিলিগ্ততায়, এমন-কি তার সাড়িতে । খোঁপাটা! সে আজ €বিপেছে 
কোনোরকমে হাত-প্যাচ করে”, তার চুলে নেই আর সেই পু্থিত 
উজ্জলতা। শরীরে কোথাও নেই একটুও *স্পদ্ধী, ষেন তলঙীন 
গম্ভীর তৃষ্তি। তার লাবগ্যটি আজ নির্ঝরধারার মতো! বর্ষমান নয়, 
দীঘির জলের মতো প্রশান্ত। গলায় সরু একটি ছার, এতো ছে'ট 
যে, আগের মতো বুকের খানিকটাতে এসে টিকৃটিক্‌ করছে না, * 
কুল্‌-হাতা সাদা সিল্কের ব্রাউজে কাধ থেকে মণিবন্ধ পর্যন্ত ঢাকা, 
কোথাও নেই সেই লীলা” সেই ছ্যতি, হাতার নিচেই চাপা পড়েছে 
হাতের চুড়ি ক/গাছ, চাপা পড়ার জন্যে থেকে-থেকে আর তাদের 
মেই চমকিত বাজনা নেই। সমস্ত সঙ্জাটিকে সে আজ বেঁদেছে৯ 
যেন উদাস ভৈরবীর স্থুরে। চারপাশের আবহাওয়ার আভাটিকে 
সে এতো নামিয়ে এনেছে যে, তার সঙ্গে এখন ঝঁথা বলতে হলে 
গলীর স্বর পর্যন্ত কোমল, বিষগ্ন করে তুলতে হবে। গান্তীর্দ্ে 
* ও নিঃশব্তার সে এতো পবিত্র, এতো অব্যাহত যে, ভাকে যেন 
এখন স্পর্শ পত্যন্ত করা যাবে না! 

্রীপর্ণার বাক! ঠোটে সেই গ্লিছল হাঁসিটি কিছুতেই ফুটলো না, 
আর এলো ন1 সেই গ্রীবার বঙ্কিমা। র্গুলে,_-কী, কিছু খার+প 
হয়েছে দেখতে? 

নিরঞ্জন ত্বরান্বিত হয়ে বল্লেরজানি না। চলো। 
শিগ্গির | 

কিন্ত নিচে, সদরের কাছে এসে, নিরঞ্জন আপদমস্তক পাথর 
হয়ে গেলো।। স্তোফার মোটর বা,র করেছে রাস্তার, ছটা তোলা, 
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তার ভিতর কোট ও ধুতি পরে+, সি'খি পড়ে, ফিতে-বীধা জুতো 
এটে, আদিত্য সিটে হেলান দিয়ে বে” আছে। 
বিরক্তির বিষে নিরঞ্জন জর্জর হ+য়ে গেলো। বল্লে”_এ কী? 
ও কোথায় যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে? 
্রীপর্ণা শাস্ত মুখে বল্লে”--কোথায় আবার যাবে! আমাদের 
সঙ্গেই যাচ্ছে। ' | 
*  নিরঞ্নন প্রতি তন্ততে ছট্ফট্‌ করে উঠলো! : বা, ওকে কেন 
সঙ্গে নিয়ে চলেছ ? ও সঙ্গে গেলে চলবে কেন? 
্রীপর্ণা গাড়ির দিকে এগো৯এগোতে বল্লে-তবে ওকে 
কোথায় রেখে যাবো? ও সঙ্গে থাকলে ক্ষতি কী? ও-ও না-হয় 
আমাদের সঙ্গে একটু ঘুরে এলো। এসো, নিরঞ্জনকে শ্রীপর্ণার 
ডাকতে হচ্ছে : মিসেস রায়ের ওখানেই ষদি যাও, বেশ তো, তার 
ছেলেদের সঙ্গে ও স্বচ্ছনে খেলা করতে পারবে । 
নিবগ্জন নিঃশবে, আস্তে-আস্তে, গাড়িতে এসে উঠলো । 
নইলে ভালো! দেখায় না, কিছু মানে হয় না নাগেলে। সামান্য 
একটা শিশুর কাছে হার মেনে যাওয়ায় কোনে! পৌরুষ নেই। 
এক ধারে শ্রীপর্ণা, আরেক ধারে নিরঞন, ম'খখানে আদিত্য । 
গাড়ি ছেড়ে দিলো। সামান্ত একটা শিশু, দর ছুই তীরে সঙ্থীর্ণ 
একটা সেতু নয়, পরিব্যাপী, বিশাল একটা পর্বতের ব্যবধান 
. শ্রীপর্ণা আদিত্যর সঙ্গে খোলা গলার নানা রকম আলাপ করে, 
চলেছে । তাদের দু'জনের খুসি মোটরের শব্দকে উঠেছে ছাপিয়ে। 
সাকুলার-রোড দিয়ে উত্তরে কতোদুর যেতেই কি-একটাঁ 
জায়গ! বেছে নিয়ে নিরঞ্জন স্তোফারকে থামতে বল্লে। 
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্রীপর্ণা অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকালো! : কী হলো? 

নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে স্তোফারকে বল্লে)__একটু 
দাড়াও । আমি এখান থেকে একটু ঘুরে আসছি। 

বলে? সামনের একটা বড়ো ফটক-ওল! বাড়িতে সে ঢুকে 
পড়লো । পু 

যথাসম্ভব সমস্ত ঘটনাটার সে একটা! ভদ্র'চেহারা দিতে চেষ্টা 
করলো। ফিরে এলো সে কয়েক মিনিট পরেই, এবং আশ্র্যা, 
এবার কিন' হাসিমুখে। নিখু"্ত, নিতু ব্যস্ততায়! গাড়ির 
দুয়ার ঘেসে এসে দীড়ালো যে-দিকটায় শ্তরীপর্ণা বসেছিলো। 
সরল, স্িগ্বমুখে বল্লে”_ভারি মুস্কিল হলো, আমি এখন যেতে, 
পারবো না! এখানে এসে একটা কাজে পড়ে” গেলুযু“হঠাৎ 
কাজটা আজই হওয়া চাই। 

রীপর্ণার মুখে কোনো প্রতিবাদের রেখা” আগেই 
নিরঞ্রন শ্তোফারের কাছে সরে” এলো। বল্লে_তুমি এদের 
নিয়ে যাও মা-জী যেখানে যেতে বলেন। আমার জন্তে ফিরে 
আসতে হবে না, আমি ম্যানেজ করে+ নিতে পারবো । 

বলে দে আর কোথাও» ভ্রক্ষেপ না করে+ সোজা সেই 
ফটক-ওলা বাড়ির দিকে অগ্রসর হলো ।' 

আস্তে-আস্তে মোটরটা গেলো গড়িয়ে । 

নিরঞ্জন রাস্তার দিকে মুখ বাড়িয়ে একবার দেখলে গাড়িটা 
কদর গেছে। নিরাপদ দূরত্ব অতিক্রম করে, গেছে দেখে 
তৎক্ষণাৎ সে একলাফে একটা চলন্ত টর্যামে উঠে পড়লো | ৯, 


ঞ 
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আদিত্যকে শ্রীপর্ণা নানা ছল-ছুতোয় নিরঞ্জনের কাছে পাঠিরে দেয় 
নিরন্তর, নিঃসহার, তার সঙ্গে ভাব জমাবার জন্তে। ্রীপর্ণাকে 
দি নে. সত্যিই ভালোবেসে থাকে, শ্রীপর্ণার দৃঢ় বিশ্বাস, ভবে 


'আদিত্যকেও্ীসে ফেলতে পারবে না। আদিভাকে নিয়েই তো! সে 


যা, ভা) আও 'যেমন ছিলো, আজকেও ৷ এ বদি তার যহিমা! 
না হ'়ে একটা অমম্পূণতাই হর নিরঞ্রনের কাছে, তবে তার প্রেম 
এই অসম্পূর্তাকেই বাঁ মার্জনা করতে পারবে না কেন? প্রেম 
যদি পাপকে মেনে নিতে পারে, কলুষিত কন্ধ্যতাকে, ভবে এই 
তার এই্ধ্যময় রিক্ততাকেই বা সে+কেন গ্রহ করতে পারবে না 
_শঁধু এই অকিঞ্িংকর একটা ছন্দ-পতন। আজ দি শ্রীপর্ণার 
দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে হতো, এবং এই নিরঞ্জনেরই সঙ্গে, আর 
নিরঞ্রনের থাকতো একটি ছেলে, তবে শ্রীপর্ণ তাকে নিতো না 
কোল ভরে”, দিতো না৷ তাঁকে স্নেহ, তার এই দেহস্পন্দিত উত্ভপ 
স্নেহ? সেকি তখন উপন্তাসের বিমাতা হয়ে থাকতো? তবে 
এই বেলাই বা কেন বিপর্যায় ঘটছে ? 
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শ্রীপর্ণার প্রচুর বিশ্বাস আছে, আদিত্যর ছোয়া লেগে নিরঞ্জনের 
এই গুঁদাসীন্ত খসে+ পড়বে। নিজের প্রেরণায় না* হোক্‌, 
নিক্ষিয় অভ্যাসের বশে, প্রতিদিনের এই নিঃশবধ চলমানতীয়, 
আদিত্যকে সে স্বীকার করে নেবে। তাই সে ঘন-ঘন কাজে- 
অকাজে নিরঞ্নের কাছে,তাকে পাঠিরে দেয়, এটা-ওটা এগিরে 
দেবার জন্যে, যেমন ধরো বাড়ির ঠিকানার ঠিঠি এসে পড়লে 
চিঠি, হঠাৎ দেয়াশলাই ফুরিয়ে গেলে দেয়াশলাই, খাওয়ার পর? 
পানের ডিবে। তাঁর সঙ্গে আদিত্যর ষে একটা গিট পাকাতে 
চেষ্টা করে। আজকাল নানা সাংসারিক ব্যাপারে নিরঞ্জনকে 
্রপর্ণার দরকার হয ঘন-ঘন, সেই সব কথা নিজে না বলে 
ইচ্ছে করেই আদিত্যর মুখ দিয়ে পাঠার, বলে : যা$-তো . 
আদি, ভ্দরলোককে গিয়ে বলো তো, মা দশটা টাকা রে 1 
কিম্বা : ভদ্দরলোককে গিয়ে জিগ্গেস করে” এসো তা, রাতে 
তিনি কী খাবেন? আরো: আমার এখন হাতি জৌঁড়া, সেলাই 
করছি, ভদ্ঘরলোককে দিয়ে তোমার ইংরিজি হাতের লেখার 
গ্রথম লাইনটি লিখিয়ে আনো গে। নিরঞ্জনকে ভদ্রলোক 
ছাড়া আর কোনো বিশেষণে €স আখ্যাত করতে পারে নি' 
সে ভদ্রলোক-__ভদ্রলোকের মতোই শে “ব্যবহার করবে আধ 
করি। কোনোখানে, কোনো সময়ে, সে নিরঞনের অনর্থক 
বিরক্তির কারণ ঘটালে শ্রীপর্ণা ছুটে এসে তক্ষুনি আদিত্যকে 
শাসন করে) বলে : দেখছো না এখনঠতিনি কাজ করছেন, 
কেন এইখানে বসে চেয়ার দোলাচ্ছ? কিন্বা: এমনি করে” 
যেখানে-সেখানে কমলানেবুর ভিবৃড়ে ফেলে রেখো না, উনি 
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দেখতে পেলে ভীষণ রাগ করবেন। আরো : গেজিটা শিগৃগ্রি 
গায়ে দাও আদি, উনি বাড়ি এসেছেন, খালি-গায়ে থাকাটা 
উনি একদম ভালোবাসেন না। এমনি করে, প্রতি পদে তাকে 
সে ভয় করতে শেরায়, ভক্তি করতে শেখায়, কিন্তু শ্রীপর্ণ 
একমাত্র তার নিজের ভালোবাপ1 দিয়ে নিরঞ্জনকে ভালোবাসতে 
শেখাতে পারে মা। : 

+ নিরগ্রন হয়তে! নিচে আপিস-ঘবে বসে” কাজ করছে, 
কুষ্টিত পায়ে কাছে এসে দীড়ালো৷ আদিত্য, তার মায়ের কী 
ফরমাজ নিয়ে। নিরঞ্জন অনেক সময় আদিত্যর মুখের দিকে 
অনিমেষে চের়ে থাকে, হাসিতে উজ্জ্বল, ভয়ে গল্ভীর, বিশ্ময়ে 
স্নদর, সেই মুখ_কথার আভা-ভরা তার মেই ছুটি চঞ্চল 
' চোখের দিকে : ভেবে পায় না এই একবিনদু শিশু, কী 
করে” তার্‌ জীধনের অপরাজেয় পরম শত্রু হয়ে দাড়িয়েছে! 
তার হাধি, ভার কথা, তার মনোহরণ সরলতা, নিরঞ্জনের বুকের 


কোন গতম অন্ধকার থেকে তাকে দংশন করতে থাকে! , 


কিন্ত মুখে তাকে হাসি আনতে হয়, সজ্অিপ্ত হ'লেও কথার 
সে দরকারি জবাব না দিয়ে পারে না, আর এই নিরীহ, নির্মল 
সর্ূলতার সামনে সাধা কি তুমি রাগ “খাতে পারো? তা 
ছাড়া তুমি ভদ্রলোক, তোমার বয়সের একটা সুস্থতা আছে, 
্বায়ুর একটা সংযম, তুমি ইচ্ছে করলেই রাগের রশি ছেড়ে দিতে 
পারো না। অন্তত তামার একটা ধনমর্্যাদাও তো আছে, 
তুমি কুপণ হও কী করে” তুমি ভালোবেসে, হীনতা তোমাকে 


চি 


শোভা পায় না। অতএব মাঝে-মাঝে, প্রায় নিজেরো৷ অলক্ষিতে, . 
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আদিত্যকে সে কাছে ডেকে আনে, তাকে হয়, তার মৃঙ্গে কথা , 


বলতে চেষ্টা করে| হার, মনের ভাসমান দুর্বল একটি মুহূর্ত 
পরক্ষণেই সমস্ত শরীর তার রাগে ও জালার উদ্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে__ 
সে হার মানতে বসেছে এই শিশুর কাছে, দাবি ছেড়ে দিতে 
বসেছে তার সমস্ত পৃথিবাঁর__তার আপ্রাণ হয়ে-ওঠার সাধনা__ 
তাড়াতাড়ি আদিত্যকে সে মন থেকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দেখব 
দূরে, তার নিশ্বাসের বাইরে । মনে হর, ও বেন তাদের উজ্জ্বল 
উৎসবে রক্তিম পানীয়ের পাত্রে মড়ার একটা খুলি। তাদের 
আগ্নেয় পর্বতের উপর ও জমেছে যেন তুষার হয়ে । তাদের ছন্দ 
দিরেছে ভেঙে, তাদের স্বাভাবিকতার নিশ্মাল অনাবৃত আকাশে 
নিয়ে এসেছে ঘোরালো ঘনঘটা, তাদের স্বপ্পের উপর নিয়ে এসেছে" 


রূঢ় রশ্মি। নিরঞ্জন অন্তরের অন্তরালে বসে” আর সহ করতে 


পারে নাঃ সহসা সবলে তাকে ঠেলে দিরে এ্চেক সময় ধমূকে 
ওঠে; যা বলছি খিগ্গির এখান থেকে | ময় নেই, অসময় নেই, 
কেবল বিরক্ত করতে আসাঁ! তোর মা নিজে আদতে পারে না? 
একেক দিন শ্রীপর্ণারো আমর সহ হয় না। একেক দিন তারই 
চোখের উপর নিরঞজনের অস্তরের অন্তঃঁলটা কখন খসে" ষায়॥ 
নিচে, গারাজের পাশের ছোট কম্পাউ গ্রটিত আদিত্য 
মালি আর স্তোফারের সাহায্যে নতুন সাইকেল চড়তে শিখছে। 
যতো! পড়ে”পড়ে” যাচ্ছে, ততোই প্রা হেসে উঠছে অনর্গল, 
আর বারে-বারে উপরের জানলার দিকে তাকাচ্ছে, যেখানে ্রীপর্ণ 
ছ'হাতে চুল খুলতে-খুলতে উপভোগ করছে তার ছেলের এই 
অমানবাঁয় কৃতিত্ব! মাঠ ভরে শ্বীতের সুন্দর রোদ । 
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হঠাৎ উপরে, পিছন থেকে, নিরঞ্রন এসে দাড়ালো সেই 
জানলায়। তারই সঙ্গে এই দৃগ্তটি উপভোগ করতে এসেছে 
ভেবে শ্রীপর্ণা তার দিকে তৃপ্ত নয়নে তাকালো । 

নিরঞ্জন বল্লে,__ওকে এ বাইক কে কিনে দিলে ? 

কথার স্থুরে 'শ্রীপর্ণা ঘাবড়ে গেলো | বল্লে”_কে আবার 
দেবে ? আমি-_-আমিই দিয়েছি। 

_-এটুকু ছেলের আবার বাইক চড়বার সখ হলো কী করে”? 

চাপা একটু গুমোট, হেসে শ্রীপর্ণা সেই ভার তরল 
করে? দিতে চাইলো। বল্লে_ওর বহু ছেলেবেলায়, আমি 
“যখন কলেজে পড়তুম, তখন ওকে একটা ট্রাইসিকেল 
,কিনে দিয়েছিলুম। তার কথা ও এখনো ভোলে নি-সেই 
ট্রাইিকেলের সম্পর্কেই আমাকে ওর প্রথম চেনা-ভাঁ যদিও 
ওর যনে তেই। শ্রীপর্ণা জানলা দিয়ে তাকাল। ; কয়েক 
দিন থেকেই বারন।-ধরেছে ওকে এবার একট! দু'-পেয়ে গাড়ি 
কিনে ঢ্রিতে হ'বে__আদিত্য ফের পড়ে” গেলো দেখে শ্রীপণ 
হেসে উঠলো : ও এখন বড়ো হয়ে উঠেছে যে? 

নিরঞ্জন বল্লে_এতৌো! মোটর 'চড়ে”ও ক্ষগার ছেলের গাড়ি 
চড়ার সখ মিটছে না? 

. কথাটা শ্রীপর্ণাকে লাগলো গম্ভীর গলায় বল্লে,-মোটরে 

চড়লে মানুষের পায়ে হাটউ্র অধিকারো চলে” যায় নাকি? 

--তা যার কিনা জানি না, নিরঞ্জন ঘরের মধ্যখানে চলে? 
এলো! : কিন্তু বাইকটার কতো দাম পড়লো! জিগ্গেস করি ? 

ীপর্ণার মুখের সমস্ত রক্ত ম্লান হ'য়ে গেলো। বল্লে 
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চেঞ্জট! ফিরিয়ে দেন নি। 

-তিরিশ টাকা! নিরঞ্জন ফিরে যেতে-যেতে থামবার একবার 
দর্ববল চেষ্টা করলো; বল্লেএমন একটা বাজে খেয়ালে তুমি 
এতোগুলি টাঁক1 উড়িয়ে দিলে এককথায় ? 

শরীপর্ণার নাকের ডগাটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো : তোমাবু 
মুখে একথা নতুন শোনাচ্ছে বটে। তিরিশ টাকা তোমার 
এতোগুলি হলো? কোনটা তোমার বাজে খেয়াল নয় জিগৃগেষ 
করি? সেই লাল, গালে, চিবুকে, কানে পড়লো ছড়িয়ে : সেই 
যে সেদিন আমার তুচ্ছ একটা সাড়ি ও গয়নার পিছে পীচ-পাচ. 
শো টাকা উড়িয়ে দিয়ে এলে, সেটা তোমার কোন খেয়াল? 
মুহূর্তে সেই লাল আবার সাদা, কাগজের মতো,সাদা হয়ে গেলো! 
এক ফুঁয়ে : আদিত্যর জন্যে কিছু খরচ করলেই সেটা বাজে খরচ 
হলো? তোমার পার্প থেকে তিরিশটা। ট্র$কা এমনি খোরা 
গেলে তুমি টের পাও কখনো? আজ ওকে একটা বাইক কিনে 
দিয়েছি বলেই তোমার লাগছে ! 

_নিশ্চয়। কথাগুলি বলতে ও গুনতে নিরঞ্জনের নিজেরই 
মাথা কাটা যাচ্ছে, তবু একবার যখন সুরু করেছে, তখন শ্তার 
শেষ পর্য্স্ত না পৌছে আর উপায় নেই: নিশ্চয়। তিরিশ 
টাকা এমন কিছু কম নয়। এই তির্রিশ টাকার জন্যে অনেক 
বেকার রাস্তায়-রাস্তার ফ্যা-ফ্যা করে, ঘুরে বেড়াচ্ছে, তিরিশ টাক! 
পেলে তারা সপ্ুষ্টি বর্ডে যেতো । নিরঞ্জন দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলো, এখানে আর সে দাড়াতে পারছে না, তারই নীচতার 
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মুখোমুখি হয়ে, তবু সে বল্ঠল” নিশ্চয় | টাকা আমার তুমি 
এতো সন্ত! পাও নি যে হাণৃতর মুঠোয় পেয়ে তা নিরে এমনি 
ছিনিমিনি খেলবে । : 
্রীপর্ণা, ঠিক কী করছে বুঝতে না পেরে, জ্রীচলের থেকে 
চাবির রিউটা খুলে নিয়ে মেঝের উপর ভুঁঁড়ে ফেলে দিলো: কে 
*্চার তোমার টাক1? কে আর ও-ময়ল! তোমার ছোবে? 
যেন চাবির সেই তোড়াটা সবেগে নিরপ্রনের মুখের উপর 
এসে পড়লো, এমনি সে দাড়ালো স্তপ্ভিত হয়ে । কী যেন একটা 
কঠিন কথা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আগছিলো, কিন্ত মহুর্ভে মনে 
. পড়ে” গেলে! তার পদমর্যাদার কথা, তার ধনগৌনেল কথা 
, তেমন কিছু কেলেঙ্কারি সে করতে পারে না। চোটটা সে অতি 
কষ্টে সামলালো.যা! হোক্‌, ঘুরে দীড়িয়ে বল্লে,_-এতে এতো 
চটে? ওঠবার্‌ কি হয়েছে? আমি এমন কি মন্দ কথাটা বললুম 
শুনি? নিরঞ্জন আম্তা-আম্তা করতে লাগলো : এইটুকুন ছেলে , 
সাইকেল চড়ে” রাস্তায় বেরুলে যেকোনো সময়ে র্যাকসিডেপ্ট 
হতে পারে। ভালোর জন্যই বলা! টাকা “গছে তো গেছে, 
নিরঞ্রন আর কোনো দিকে ন1 'চেয়ে তা" দাঁড়ি বেরিয়ে এলো! 
খবর থেকে : কতো দিক থেকেই তো যাচ্ছে জলের মতো । 
.. কিন্তু, ছু'দিন গেলো, স্্ীপর্ণাকে কিছুতেই চাবি ফিরিয়ে নিতে 
রাজি করানে! গেলো না৷ 
তা কী করে? হয়? এতো সব হিসেব-পন্তর কে রাখতে 
যাবে? আমি তার মাথা-মুও কী বুঝি বলো? 
, আমি রাখলে তোঁ শরীর চোখ নিচু করলো : আরো বেশি 
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খরচ হঃয়ে যাবে। হিসেবের আর তাস খু'জে পাবে ন|। সামা 
তিরিশটে টাকার জন্তে সেদিন যা করমুঁল-- 

_ হয়েছে, হয়েছে, থামো। নিরধঁন সবলে কথাটা চাপ! দিতে 
গেলো : দাও না, দাও না তোমার আদিত্যকে কী কিনে দেবে! 
বা তুমি চাও, যা কিনে দিলে তোমার শাস্তি হয়,,নিয়ে এসো না 
এক্ষুনি। নিরঞ্জন চাবির গোছাটা তার দিকে এগিয়ে দিলো :, 
টাকার কী অভাব ! টাকা রোজগার তো৷ করছি এরি জন্তে ! 

পাকে-প্রকারে আদিত্যর একটা কথা উঠলেই নিরঞ্রন কেমন 
সব আবার ঘুলিয়ে ফেলে। , 

তুমি তো খোটা দেবেই। শ্রীপর্ণা তার চারপাশে কঠোর . 
একটা বিচ্ছিন্নতা আনলে : কিন্তু আদিত্য দি তোমার ছেলে * 
হতো, আর আমি যদি তার সামান্য একটা সঃইকেলের জন্তে 
হিংসের এমনি ফেটে পড়তুম, তা হলে তোমার কাছ থেকে খুব 

০ বেশি শ্রদ্ধা আদায় করতে পারতুম না আশীর্টিকরি। রাখো, 
চাবির গোষ্ান্ত্ নিরঞজনের হাতটা সে ঠেলে দিলে! : তোমার 
উশ্বর্ধে আর আমরা ভাগ বসাতে চাই না। 

হঠাৎ চারদিকে অন্ধকার দেখে, কট করবে কিছু ভেবে না 
পেয়ে নিরঞ্জন শ্রীপর্ণার হাত ছু*টো চেপে ধরলে” অবোধতবে। 4 
শিশুর মতো অবচনীয় অসহারতায়। 

নিচে,' পিস্টির কাছে, আদিত্যর গর! শোনা গেলো, কোথা 
থেকে একটা ছাগল ধরে+ এনেছে। বিকট উল্লাসে মায়ের কাছে 
তাই সেক্ষরছে ঘোষণা। 

হাতের থেকে শ্রীপর্ণা ছিট্‌কে বেরিয়ে *এলো। বারান্দার 
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রেলিঙ দিয়ে নিচে ঝুঁকে পাঁড়ে' বল্লে-_কা'র না কা'র ছাগল, 
শিগৃগির ছেড়ে দাও বলছি 

আদিত্য তাতে বিশেষ রাজি নয়। অগত্যা নিচেই শ্রীপর্ণ 
নামতে যাচ্ছিলো । 

নিরঞ্জন এসে আবার তাকে বার্ধী দিলো, বল্ল” দেরাঁজের 
চাবি না নাও, অন্তান্ত তোমার সব বাঝ্স-তোরঙ্ষের চাবিও তে! 
এতে মেলাই আছে দেখছি। এগুলি নিয়ে আমি কী করবো? 
এগুলি নিয়ে বাও। 

রাখো, নিচ্ছি। ছেলের চোখের উপর দাড়িরে শ্রীপর্ণা 


" ঝগড়া করতে পারে না, পারে না নাটকীয় অঙ্গভঙ্গি করতে। 


তাই সে বল্লে, স্বাভবিক সাধারণ গলায় বল্‌্লে,__টেব্লের ওপর 
রেখে দাও, আমি খুলে নেবো”খন। বলে'ই তর্তরিয়ে সিড়ি 
দিয়ে গেলো নেমে । 

তবু, কয়েক দিনে, নানারকম কোমল কৌশলে প্রীপর্ণাকে দে. 
নরম করে, এনেছিলো, এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটে” গেলে] । 
সাধারণ অবস্থায় হলে নিরঞ্ন হয়তো এতে ততো গ্রাহ্থ করতো না, 
কিন্ত বাড়িতে আদিতার বিগ্ঘমানতাটাই স্টাপারটাকে ঘোরালো 
করে? তুললো । 

অসামরিক একদিন দুপুরবেলা আপিস থেকে ফিরে উপরে 
উঠবার সময় নিরঞ্জন দেখতে পেলো রান্নাঘরের 'রোয়াকে শ্রীপর্ণা 
কোন-একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে অত্যন্ত নিচু গলায় কথা কইছে। 
নিরঞ্জন যেন দেখেও দেখলো! না, তবু চোখের ধারালো কোণ 
দরে যেটুকু থে দেখলো তাতে তার ভুরু উঠলো কুঁচকে । 
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প্রথম এটা সে স্পষ্ট লক্ষ্য ক যে, স্ত্রীলোকটি নিতান্তই 
নিয়শ্রেণীয়। এবং তাকে দেখে ছু'জনেই কেমন একটু বিশেষ 
ভাবে সচকিত হয়ে উঠলো। যোঁন ঘনিষ্ঠ সন্ধানে বসে” 
আলাপ করছে, ভাতে তাদের মধ্যে মর্যাদার এতোটুকুও তারতম্য 
দেখা গেলো না-_নিরঞ্নের মাথাটা ঝী-বী করেছ উঠলো শ্্ীপর্ণা 
কী বলে যে একটা ছোটজাতের মের়েমানুষের সঙ্গে এমন* 
অন্তরঙ্গ সৌহার্ছে ভাব-বিনিমর় করতে পারছে, শত বিকটতম 
দুঃস্বপ্ের মাঝেও নিরঞ্জন তা কল্পনা করতে পারতো না। রাগের 
চেরে কুটিল একটা সন্দেহেই যেন সে বেশি কালি হ”য়ে উঠলো । " 

নিরঞ্জন 'আদিত্যকে পাকড়াও করলে । বলুলে”_একটা " 
জিনিস নিবি? আয় আমার সঙ্গে । 

ভদ্রলোকের এই অপ্রত্যাশিত আপ্যায়নে আদিত্য একেবারে 
গলে গেলো। বাশের বাখারি দিয়ে সে একটা ধনুক তৈরি 
করছিলো । সব সাজ-সরঞ্জাম ফেলে রেখে সে ভদ্রলৌকের 
ঘরে ঢুকলে। 

নিরঞ্জন একটা বক্স খুলে কতোগুলি রঙিন পেন্সিল, কাগজ-পন্র 
বাধবার কতোগুলি লাল ফিতে তার নিকে এগিয়ে দিয়ে বললে 
নিবি এগুলো? 

লজ্জায় ও লোভে আদিত্য হেসে ফেল্লো। বল্লে”_দিলে 
নেবো না কেন? ঙ 

- দিচ্ছি, কিন্ত, নিরঞ্জনের এখানে গলা নেমে এলো : তোর 
মা কা”র সঙ্গে নিচে বসে” কথা কইছে জানিস? 

এর জন্যে আদিত্যকে ঘুষ দেবার দরকার ছিলো না। 
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সোজান্দুজি তাকে ভিসন নই সে বলে দিতো। বল্বার 
মতোই সে খবর । র 
জানি না? আদিত্য খুসিতে চোখ বড়ো করে” বল্লে 
ও আমাদের সারদা-দিদি। 
-কে সারদা? 

*.. -আমাদের আর একটা বাড়ি আছে নীঁ_সেই বালিগঞ্জে ? 
তুমি তো দেখনি সেই বাড়ি, না, এটার মতো সুন্দর নয়, আদিত্য 
ঠোট কামড়ে খানিক ভাবলে : কিন্তু এটার চেয়ে অনেক বড়ো! 

*. -পেই বাড়ির উঠোনেই তো আমরা ফুটবল খেলতে পারি। 

' দ্নাছু ভয়ানক বকে, বল একবার উপরে গিয়ে পড়লে কিছুতেই 
' দেয় না, পাম্প খুলে ফেলে। 
« -ষ্ট্যা তোর সারদা-দিদি সেই বাড়ির কী হয়? নিরপ্কন 
তাকে কথাটা ধরিয়ে দিলো । 
-বা রে, কী আবার হ'বে! আদিত্য হৌঁহো করে, হেসে " 
উঠলো : দিদি বলে” সত্যি-সত্যি ও আমাদের দিদি নাকি? ও 
তো আমাদের বাড়ির ঝি ছিলো | আমর! সবই ওকে দিদি বলেঃ 
-_কিন্তু এ-বাড়ি' এলো কী করে”? 
বারে, আপবে না? মা যে ওকে চিঠি লিখে আনিয়েছে। 

ও যে এখানে থাকবে এখন থেকে। আদিত্য গল! থেকে একটা 

বুড়োটে হ্থুর বার করলে : মাইনে ওর খুব বেশি নয় তাই বলেঃ। 

আর ও থাকলে, জানো, বাঁড়িতে একটা কাকও কনে! ডাকতে 
পারে না। 


হু 
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নিরঞ্জন রাগে একেবান্তর অসহায় হয়ে গেলো। ঝি সত্যিই 
্্রীপর্ণা রাখছে কিনা, এবং রাখলেও কী উদ্দেশ্তে রাখবে ন্তা সে 
একটিবার চিন্তা করেও দেখলো ন1; সুস্থ মতে কিছু চিন্তা 
করবারো তার সময় নেই। রঃ 

ফিতের বাঙ্ডল আর ,পেম্সিলগুলি আদিত্াযর হাতে দিয়ে 
নিরঞ্জন বল্লে”--নে, পালা । 

মাকে দেখাতে আদিত্য এক দৌড়ে নিচে চলে” গেলো। 
কোনো কারণ নেই, ভদ্রলোক যে তাকে গায়ে পড়ে এতোগুলি 
জিনিস দিয়ে দিলেন অনায়াসে, এই আনন্দ রাখবারই তার জারগ? 
নেই। 

রাত্রে মশীরি ফেলতে এসে শ্রীপর্ণা হঠাৎ আজ ইজিচেয়ারটায় 
বসলো বল্লে”_তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে | 

আজকাল সেই কথাটা আগে বলে" নিয়ে তবে তার সঙ্গে 
কথা আরস্ত করতে হয়। নিরঞ্জন জানলার কাছের অন্ধকারটিতে 
বসে? একটা সিগ্রেট খাচ্ছিলো । বল্লে” বলো । 

_আমি একটি ঝি রাখবে! ভাবছি। 

কথাটা শ্রীপর্শার্কে সে শেষ করত, পথ্যন্ত দিলো রা 
ধারালো দাতে একটা নেকড়ের মতো! খেঁকিয়ে উঠলো : রা ? বি 

এ-বাড়িতে কী হবে? ও-সব নুইসেন্স আমি সইতে পারবো ন 

্ীপর্ণা একটুও গায়ে মাখলো না। ঠাণ্ডা গলার বললে” 
আদিত্যর জন্যে রাখবো, আদিত্যকে দেখা-শোন! করতে পারবে। 

নিরঞ্জন দপ্‌ করে” জলে” উঠলো-_কথার গৃঢ় অন্তরালে 
কোনো ইঙ্গিত ছিলো কিনা তাঁ পর্যন্ত সে ভেবে দেখলো না, 
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সোজাসুজি তাকে লিগ সে বলে দিতো। বল্বার 
মতোই'সে খবর | 
-জানি না? শাবি থুসিতে চোখ বড়ো! করে বললে, 
ও আমাদের সারদা-দিদি। 
--কে সারদা? £ 
«. - আমাদের ার একটা বাড়ি আছে নীঁসেই কালিগঞ্জে? 
তুমি তো দেখনি সেই বাড়ি, না, এটার মতো স্থন্দর নয়, আদিত্য 
ঠোট কামড়ে খানিক ভাবলে : কিন্তু এটার চেয়ে অনেক বড়ো 
_সেই বাড়ির উঠোনেই তো আমরা ফুটবল খেলতে পারি। 
' হ্লাছু ভয়ানক বকে, বল একবার উপরে গিরে পড়লে কিছুতেই 
' দেয় না, পাম্প খুলে ফেলে । 
* স্থ্যা, তোর সারদা-দিদি সেই বাড়ির কী হয়? নিরগ্রন 
তাকে কথাটা ধরিয়ে দিলো । 
বা রে, কী আবার হবে! আদিত্য হো-হো করে? হেসে 
উঠলো : দিদি বলে? সত্যি-সত্যি ও আমাদের দিছি নাকি? ও 
€তো আমাদের বাঁড়ির ঝি ছিলো | আমরা সবই ওকে দিদি বলে” 
ভুকি। | 
কিন্ত এ-বাড়ি এলো কী করে” ? 
--বা রে, আসবে না? মাঁযে ওকে চিঠি লিখে আনিয়েছে। 
ও যে এখানে থাকবে এখন থেকে । আদিত্য গলা থেকে একটা 
বুড়োটে স্থুর বা*র করলে : যাইনে ওর খুব বেশি নর তাই বলে? । 
আর ও থাকলে, জানো, বাড়িতে একটা কাকও কখনো ডাকতে 
পারে না। 
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নিরঞ্জন রাগে একেবাকর অসহায় [য় গেলো। ঝি সত্যিই 
্প্ণা রাখছে কিনা, এবং রাখলেও কী উদ্ে্তে রাখবে তা সে 
একটিবার চিন্তা করেও দেখলো না।' সুস্থ তে কিছু চিন্তা 
করবারো! তার সময় নেই! ! 

ফিতের বাগ্ডিল আর ,পেন্সিলগুলি আদিত্যর হাতে দিয়ে 
নিরঞ্জন বল্লে,-নে, পালা । : 

মাকে দেখাতে আদিত্য এক দৌড়ে নিচে চলে' গেলো! 
কোনো কারণ নেই, ভদ্রলোক যে তাকে গায়ে পড়ে” এতোগুলি 
জিনিস দিয়ে দিলেন অনায়াসে, এই আনন্দ রাখবারই তার জারগা 
নেই। 

রাত্রে মশারি ফেলতে এসে শ্রীপর্ণা হঠাৎ আজ ইজিচেয়ারটার 
বসলো। বল্লে-তোমার সঙ্গে একটা কথ! আছে । 

আজকাল সেই কথাট! আগে বলে? নিয়ে তবে তার সঙ্গে 
কথা আরম্ত করতে হয়। নিরঞ্জন জানলার কাছের অন্ধকারটিতে 
বসে? একটা সিগ্রেট খাচ্ছিলো | বল্লে”_বলো। 

আমি একটি ঝি রাখবো ভাবছি। 

কথাটা শ্রীপর্ণার্কে সে শে করাতে পর্যন্ত দিলো না। 
ধারালো দাঁতে একটা নেকড়ের মতো খেঁকিয়ে উঠলো : ঝি? বি 
এ-বাঁড়িতে কী হ'বে? ও-সব নুইসেন্স আমি সইতে পারবো না। 

্রীপর্ণা একটুও গায়ে মাখলো না। ঠা গলায় বল্লে”_ 
আদিত্যর জন্ে রাখবো, আদিত্যকে দেখাশোনা করতে পারবে । 

নিরঞ্জন দপ্‌ করে” জলে” উঠলো-কথার গুঢ় অন্তরালে 
কোনো ইঙ্গিত ছিলো কিনা তা পর্যাস্ত সে ভেবে দেখলো না, 
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বল্লে,_তোমার আদিতার নট আমি আর কণ্টা ঝি রেখে 
দেবো দি 
অসন্থ। শ্রীপর্ণা বোবা হ'য়ে গেলো । 
সেই স্তব্ধতা নিরঞ্জন গায়ের উপর জন্তর একটা নিশ্বাসের 
মতো অনুভব করলে। সিগ্রেটটা জানলা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে 
ফেলে নিরঞ্জন 'বল্লেযদি বলো তো একটা হোল-টাই 
' গাডিয়ান-টিউটার রেখে দিতে পারি--ভদ্রলোকে যাঁ পারে। 
এ-বাঁড়িতে বঝি-গিরি চলবে না, এ তোমাকে আমি স্পষ্ট করে? 
বলে'.দিচ্ছি। 
্রীপর্ণা বললে»_কিন্ত এ ঝি-টি খুব ভালো। তার কাছে 
, আদিত্য নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে । মা”র ছেলের মতো। 
_েই স্থবাদে বুঝি দু'টি বোনে মিলে খুব ঘেসাখেসি করে? 
বসে” গন্প করছিলে? 
--ছই বোন? শ্রীপর্ণা খাড়া হয়ে উঠে বসে? চেয়ারের প্রান্তে 
প্রায় সরে” এলো : তুমি এ সব কী বলছ পাগলের মতো ? | 
পাগলের মতো! নিরঞ্জন বিকৃত খে বললে,যে 
এসেছিলো মে তোমার দিদি না, তোমার স""ছা-দিদি না? 
* -_তুমি কী করে জানলে? 
.. _কোনো-কিছুই আমার জানতে বাকি থাকে না। চেয়ারের 
হাতলটা নিরঞ্জন শক্ত করে” মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো : বলো, 
সত্যি কিনা? তুমি তোমার আগের শ্বপ্ুর-বাড়ির পুরোনো 
সারদাঁঝিকে এখানে এসে থাকবার জন্যে চিঠি দিয়েছ কিনা ? 
__দিরেছিই তো। তাতে কী হয়েছে? এর মাঝেও শ্র্রীপর্ণা 
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হাসবার চেষ্টা করলো : আদিত্যকে পারদাদিদিই একরকম কোলে 
পিঠে করে? মানুষ করেছে। সারদা-দিদিকে পেলে ও আর কিছু 
চায় না। 

_তুমিও আর কিছু চাও না। ।তাই সমস্ত রাজ্যে ভোঘার 
পুরোনো স্বশুর-বাড়ির এ এক সারদা-ঝিকেই চিনেছিলে। 

ভাতে কী দোষ হয়েছে? টু 

না, কী আবার দৌষ হবে! নিরঞ্রনের চোয়াল ছুটে 
দুঢ হয়ে উঠলো: তারপর কোন দিন দেখবো একটা! চাকর 
ধূরে” এনেছ, বলবে, এ আদিত্যকে চান করিয়ে দিতো, কোন 
দিন বা আর-কাউকে, বললেই হলো, এ আদিত্যর মাথায় ছাতা 
ধরতো, এ দিতো তার জুতোর ফিতে বেঁধে। নিরঞ্জন হঠাৎ" 
চেনার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বল্লে_তোমার এ একটা ছেলের 
জন্তে আমি তো সমস্ত বিশ্বতদ্ধাণ্ড এখানে পুষতে “বমি নি। 

_বেশ তৌ, শ্রীপর্ণাও আস্তে-আস্তে উঠে দাঁড়ালো বিশীর্ণ 
বিবগ্নতায়, বল্লে, বেশ তো, সারদা-দিদিকে না রাখলেই হবে । 
এর জন্তে এতো কী কথা! সারদাদিদি না থাকলেই ওর যত 
কিছু কম হবে, এমি তো কোনে! কথা নয়। 

্পর্ণা আস্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। নির্জন 


রইলো চিত্রাণিতের মতো দীড়িয়ে। 
আশ্চর্য্য, মশারিটা পর্যন্ত ফেলে দিয়ে গেলো না। আলোট! 
নির্লজ্জের মতো জলছে। $ 
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নিরঞ্জন এতোদিনে এটা স্পষ্ট) নিঃসনদেহ বুঝেছে যে নারীর জীবনে 
প্রেমই মহত্ম নয়, যহত্ম হচ্ছে সন্তান! সন্তানের জন্মে তাদের 
প্রেমের অবসান, দিনের আবি3াবে যেমন রা্রির মৃত্যু। অন্তানেই 
“ভারা কৃতকারধ্য, তারা চরিতার্থ, এর পরে আর কিছু নেই। 
এর আগে প্রেম হচ্ছে শুধু শেষ-াত্রের অন্ধকারের আলোড়ন, 
সুর্যের প্রতীক্ষায় : তারপরে তাদের দিন, নিশ্িন্ত, নিরাপদ দিন, 
অনির্বাপিত প্রাতাহিকভা। এর পরে প্রেম শুধু একটা সুবিধে, 
সহজ একটা অভ্যাস, যদি উপমা বদলানো যায়, ঘোলাটে একটু 
জ্যোংঙলা: পূর্ণিমার টাদ পড়েছে ঢলে+। প্রেষ হচ্ছে তাদের জীবন্ময় 
এই দার্থকতারই প্রেরণায় স্পন্দিত, ষদি প্রেম ভাঁকে বলো) এবং 
প্রেমের জন্তে তারা আর তপস্ত! করতে রাজি নয়, প্রেম না 
হ/লেও তাঁদের চলে, যদি তারা পেয়ে গিয়ে থাকে তাদের সন্তান, 
যদি তারা! পেয়ে গিয়ে থাকে নিজেকে, নিজের বিশ্বকে | কথাটা 
ভেবে নিরঞ্জনো একটু চম্কালো না : এ পাপের মতোই আদিম, 
শিশুর সরলতার মতোই পুরোনো । চম্কালো না, কিন্তু চোখের 
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সমুখে সমস্ত দিন-রাতি যেন গুকনো ও শৃ্ হয়ে গেলো। সে 
সে কী নিয়ে থাকবে, কোথায় তার শেষ সম্পূর্ণতা, ভার সমগ্র 
সমাপ্তি? | 

সব কিছু জেনে-শুনেই শ্রীপর্ণাকে সে বিয়ে করেছিলো, তার 
প্রেমের সামনে দীড়াতে দেয়নি সে কোনো বাধা, কোনো অন্ধতা। 
সেদিন তাদের জগতে, তাদের সম্মিলিত মহার্ন একটি অস্তিত্বের 
অতীতে আর কোনো সত্য ছিলে! না) তারা ছুই দেহে ছিলোঁ 
এক দেবতা, ছুই আত্মায় ছিলো এক অথগুমণ্ডল। কিন্ত 
এইখানে, তার বেলায় প্রেমই হলো নী শ্রীপর্ণার আগ্ন্ত সর্বস্ব : 
. প্রেম একটা আপাতরম্য উপক্রমণিকা মাত্র, চাই একটা বিরাট 
পরিণাম, সসমীরোহ উপসংহার | সম্ভব একটা সময় পর্য্যন্ত সে. 
অপেক্ষা! করলো নাঁ, ডাক পড়লো আদিত্যর, তার সেই প্রাতত্তন 
সুর্যের শোণিমা-_তার স্কুরিত কামনার প্রথম কবিতা! অপেক্ষা 
সে করতে পারে, কিন্তু আদিত্যকে সে বর্জন করতে পারে না: 
' আদিত্যই তার প্রথম, আদিত্যই তার পরম। নাঁ, নিরঞ্জন 
গোড়ায় কিছু আপত্তি করে নি, কখনোই সে পারতো না! আপত্তি 
করতে, এতো বিগাল-পবিপূর্ধ, এতো দু্র্য-ছুঃসহ ছিলো! তার 
প্রেম_-তার সঞ্চয়ের সামনে সংসারে কোনে! ক্ষতির অস্কই*সে 
অনুপাতে বড়ো করে, দেখতে শেখে নি। কিন্তু ভাগ্য হঠাৎ 
কোথায় পরিহাস করলে, সব ভোজবাজির মতো ওলোট-পালোট 
হয়ে গেলো । ছোট একটা শিশু, তার ধ্বশাল অজ্ঞানে নিষ্পাপ, 
তার অসহায় সরলতায় অধাতনীয় সেই শিশু, কোথা থেকে এসে 
তার এই আকাশ-পরিব্যাপী প্রেমকে দীড়ালো আড়াল করে” 
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তার নিশ্বাসে মুহূর্তে সে দাবদদ্ধ অরণ্যের, মতো! শুকিয়ে গেলো। 
তার এই, অপরিষাণ প্রেম, মধ্যরাত্রে ঘুম-ভাঙা শিশুর কান্নার 
মতো তার আত্মার এই কাকুতি, সব একটা ছোট, তুচ্ছ 
শিশুর স্নেহের কাছে ,গেলো হেরে, সে হয়ে দাড়ালো চিরস্থায়ী 
একটা মিথ্যে, তার মাত্র জীবনধারণের প্রয়োজনে । শ্রীপর্ণা 
পাখা গুটিয়ে মাটিতে নেমে এলো, পরিণতির তৃপ্তিতে, প্রাপ্তির 
সেই অন্ধকারে বন্ধ করে? দিলো তার জানলা, যে-জানলা দিযে 
দেখা যেতে। আকাশের কোটি-কোটি ক্ষতমুখ, 'অগণন তারা । 
হায়, সীতা রইলো! তপোবনে, রামেরই হলো নির্বাসন। নিরপ্রন 
হয়ে দাড়ালো তারাহীন একটা আগ্নেয় শূন্যতা । 

_. শ্্রীপর্ণার এই মনোবিবর্তনটা নিরঞ্জন যেন অনায়াসে পড়ে? 


_ ফেলতে পারে। যতোদিন সে কলেজে পড়তো, অপরিচিত 


একটা অবস্থার পরিবেশে, নতুন তার ভাবের দীপনার, ততোদিন 
তার আদিত্যকে দরকার হয় নি: তার হাতে ছিলো বই, বইয়ের 
ভিতর দিয়ে অনাবিষ্কৃত পৃথিবী । বখন ছুটি পড়তো ক্যালেগারে, 
মনটা তার ফাকা ঠেকতে স্থুক করতো, ভার অভ্যাসের 
একঘেয়েমিতে নিয়ে আসতো সে,একটি উষ্বের সুর, ছুটতো৷ 
কলকাতায়, আদিত্যকে একবার দেখে ক্মাসতে | তেমনি তার 
প্রেমের প্রাথমিকতায়ো আদিত্যকে তার দরকার পড়ে নি, ঘে 
ছিলো তখন মৃত্যুর বঙ্কারে, অতীন্দিয়তার ইন্্রজালে। আজ হঠাৎ 
যেন সে আবিষ্কার করলে তার ছুটি। আদিতাকে সে দুহাত 
বাড়িয়ে কাছে ডেকে নিলো--তার অভ্যাসের পৃথিবীর পরে 
উৎসবের আকাশ | আদিত্যকে নিয়ে আসা, কাছে এনে রাখা, 
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এখন ভার পক্ষে অন্সেক সৌজা-_তার আছে এখন সামাজিক 
শক্তি, অর্থের প্রতুত্ব, পদমরধ্যাদার অহস্কার__সব মিল্গিয়ে এখন , 
সে স্বাধীন, দুর্ধর্ষ ; আদিত্যকে তার কাছ থেকে আর কে কেড়ে 
রাখতে পারবে? নিরঞ্রন অস্থির /হ+য়ে উঠলো! : শ্রীপর্ণাকে সে 
সব দিয়েছে, যা সে চায়, নামাজিক শক্তি, অর্থের প্রতৃত্ব, 
পদমর্ধ্যাদার অহঙ্কার, কেবল নিজেকেই দিতে পারলো না। 
শুধু সেই পেলো! না স্থান, সেই পেলো! না কোনো মূল্য । - 

সেদিন রাত্রে, তেমনি ঘড়ির কাটার শ্তীপর্ণা চললো! নিরঞ্জনের 
ঘরে মশারি ফেলে দিতে বা জল গড়িয়ে দিতে বা স্েমনি 
দ্বরেকটা কাজ করে দিতে খুচরো, যেমন ে রোজ আসে। রাত * 
অনেক হ'লেও নিরঞ্জন এখনো নিয়মমতো শোয় নি, ঘরে পাইচারি 
করে” বেড়াচ্ছে। দরজার কাছে এসে সে থম্‌কে দাড়ালো । ?. 

নিরঞ্জন দাড়ালো গিয়ে জানলায়। শ্রীপর্ণা ঘরে ঢুকলো । 

নিরঞ্জন গম্ভীর হ/য়ে বল্লেত চের়াবটাতরে বোসো। ভ্োমার 
সঙ্গে আমার কথা আছে। 

্ীপর্ণা চুপ করে” ইজিচেয়ারে এসে বদলোঁ, বাঁ, বলা যেতে 
পারে নিরঞ্জনের কথাটা তাকে ধাকা মেরে চেয়ারে বসিয়ে দিলে 
নিরঞ্তনকে কেন-না'জানি অল্প-অল্প ভয় করতে লাগলো, শাহজ 
অলস আরামে চেয়ারে নিজেকে সে মেলে দিতে পারলো! না 
ভঙ্গিটা উচ্চকিত, অসহিষ্ণু করে? রইলো । 

নিরঞ্জন নিঃশব্দে লাগলে! পাইচারি করতে। কোনো কাজ 
নর, একটা সিগ্রেট পধ্যন্ত সে এখন খাচ্ছে না। তাতে 
'নিঃশবভাটা যেন আরো ভারি, আরো ভরঙ্কর হয়ে উঠেছে! 
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পর্ণ চঞ্চল হ'য়ে উঠলো : বলো, কী তথা! 
". নিরঞ্জন তার দিকে মুখ করে' ঘুরে দাড়ালো । বসলে 
একটা চেয়ার টেনে, দুরে, মুখোমুখি : এবার ধরালো একটা 
সিগ্রেট! তার চোখের মতো জলতে লাগলো সিগ্রেটের 
মুখ! রর 
দেখলো সেই ্ত্ীপর্ণা আর নেই। যেন কতো! দীর্ঘ দিনের 
রোগশয্যা থেকে সে উঠে এসেছে। রোগে মুখ চিরকালের 
জন্তে বিকৃত হয়ে গেলে পরমা সুন্দরীও যেমন সময়ের একটি 
বিন্দুতে 'এসে নিশ্চিন্ত হ/য়ে যায়, পুড়িয়ে ফেলে দেয় তার 
* সাজসজ্জা, ছুঁড়ে ফেলে দেয় তার আভরণের যোবা, আর 
যেমন দাড়াতে হয় না তাকে আয়নার সামনে রূপের অহঙ্কারের 
ক্ষীতিতে, আর করতে হয় না তাঁকে ভয়, কারুর কামন! বা 
কারুর বিশ্বাসঘাতকণ্তা, আর করতে হয় না তাকে ঈর্ষা, কারুর 
সৌন্দর্য বা সম্পদ, যেমন সে চলে” আসে একটি অনাবৃত অনায়াস 
উদঘাটনে, তেমনি শ্রীপর্ণাও যেন তাঁর জীবন-ভঙ্গির সমস্ত 
শৈথিল্য নিয়ে চলে' এসেছে একটি শীতল নিশ্টিস্ততায়। আর 
কিছু তার চাইবার নেই, ভয় করখার নেই সংগ্রাম করবার 
নেই-সে এসে পড়েছে' অবসানের চমৎকার মুক্তিতে। 
দ্েখতে-দেখতে সে কেমন বুড়োটে হয়ে এসেছে, তার গলাটা 
দেখাচ্ছে সরু, কীধ ছু'টো টিলে, চোয়াল দু'টো ভাঙী--কী 
হবে তার বয়েস দিয়ে, আর কী হবে তার দেহটাকে বয়েসের 
কম করে, দেখিয়ে? আয়নার সামনে গিয়েও আর সে ফীড়ায় 
না, একবার দেখেও না ভুল করে”, তার চুলে সেই ঢেউ 
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নেই, সেই উজ্জল অন্ধকার নেই, সেই সাপের মস্ণতা নেই, , 
কেমন একরাশ আবর্জনার মতো হাওয়ায় উড়ছে এলোমেলো, 
--কী হবে আর তার রূপচর্চা করে”, যাঁ সে সত্যিকারের, 
মেকি প্রসাধনে তাই সঘদ্ধে ৪র্টকে রেখে? আর তার কিছু 
লঙ্জ! নেই, এতোটুকু কুষঠা : সে মা, তাইতেই সে খুসি, তাইতেই 
নে ভরপুর। পরনে সাধারণ, উদাসীন একটি সাড়ি, তাতে ম! 
আছে দীপ্তি, না আছে পারিপাট্য, পরিধানের ভঙ্গিতেও নেই 
সেই বিসপিত অবকাশ; আর কী-ই বা হবে তার নাড়ির 
শ্রী দিয়ে? সে যে মা, তা এতেই ররেছে প্রকাশিত। তার 
জন্তে কোনো আয়োজনের দরকার করে না, দরকার করে না 
কোনো উপকরণের বিজ্ঞাপন। শ্রীপর্ণার কোনো-কিছুতে আর 
উৎসাহ নেই, সে সাজলে! কি নাঁসাজলো,* পার্টিতে-নেমন্তন্নে 
গেলো কি নাগেলো, নিরঞ্রনের সঙ্গে আর বেড়ালো কি 
না-বেড়ালো : কোনো-কিছুতে নেই কৌভূহল, সে স্থুন্দর কি 
কুৎসিত, সে যুবতী না প্রৌঢা, সে শরীরকে বহন করছে, না! 
শরীর তাকে বহন কুরে? চলেছে। যে নিশন্ত, প্রায় নিরুপায়ের 
মভো নিশ্চিন্ত, মরযো ঠিক জেনে হেন অস্তিমতম মুহূর্তে মানুষের 
মনে ক্িগ্ধ নিশ্চিন্তত আসে। সে যেন নিজের কোনো প্রমাণ 
চায় না, সে চায় নিজের পরিচয়। সে যখন এই পরিচয়ই 
পেয়ে গেছে, তখন জগৎ-সংসারে স্লার কী তার খোঁজবার 
রইলো? শ্ররীপর্ণা চেয়ারের মধ্যে একটুখানি খস্থস্‌ করে? উঠে 
ফের স্থির হয়ে গেলো। তার শরীরের সেই অবসন্ন শীর্ঘতা 
যেন মনে হ”লো নিরঞজনেরই নিরুচ্চার একটা হাহাকার। * 
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ীপ্া আবার উঠলো খস্থসিয়ে। বল্লে টুপ করে” 
রইলে কেন? কী কথা আছে, বলো। 

নিরঞ্জন বল্লে,-চুপ ক্‌রে থাকাটা বুঝি কথা হতে 
পারে না? 

না, সত্যি “বলে ফেল, স্াতির ছুই পায়ের পাতায় 
টঞ্চল হয়ে উঠলো : আমার সময় নেই। 

সময় নেই মানে? নিরঞ্জন কুদ্ধ গলায় বল্লে”_ প্রতি 
মুহূর্তে, আমাদের সময় আছে। টুপ করে বসে+ থাকো। সময় 
ঘতো সরে" যাচ্ছে, দিয়ে যাচ্ছে আবার ততো সময়, সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মতো। উঠো না বলছি। 
*.. _বেশ, তবে বলো। শ্্ীপর্ণা অল্প একটু হেসে হাতের উপর 
চিবুক রেখে বসে” রইলো । 

বলবার কথা! নয়, শোনবার কথা । 

্্ীপর্ণা আর বসে? থাকতে পারছে না। কোনো আভাস না 
দিয়ে আকম্মিক ক্ষিপ্রতায় সে উঠে দীড়ালো। বল্লে,_মুখ 
বুজে বোবার মতো এমনি বসে থাকৃতে পাদি না। 

«নিরঞ্জন অমনি চেয়ার ছেড়ে দরজার কাছে গিয়ে বললে, 


.যেতে পাবে না। 


সে কী? শ্রীপর্ণা হটে” গেলো ছু,পা : আদিত্যর আজ 
বিকেল থেকে জর « 

-হোক্‌ জ্বর । তুমি যেতে পাবে না ও-ঘরে। 

-যেতে পাবো না যানে? 

আমি বলছি তুমি যাবে নাঁ। নিরঞ্জনের কঠ হঠাত, 
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কেমন অবসন্ন হয়ে এলো: তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে। 

-আবার কী কথা! শ্তরীপর্ণা নির্ভয়ে এবার এগিয়ে এলো 
সেই দু'পা গম্ভীর মুখে বল্লে,_প্থ দাও বলছি। আমি যাবো 
ও-ঘরে। আদিত্য হয়তো আমাকে খু'জছে। , 

নিরঞ্জন আলগোছে সরে” দীড়ালো ; বল্লে, সংসারে, 
আদিত্যই তোমার সব, আমি তোমার কেউ নই? 

্রীপর্ণা দরজার কাছে এসে স্তব্ধ হ'য়ে গেলো, তথুনিই চলে? 
যেতে পারলো না 

হ্যা, নিরঞ্জন আজ বলবে, এতোক্ষণে বলবে। শুধু দেবতারা ' 
শুনতে পাবেন, শুধু ঘরের এই দেয়ালগুলো শুনতে পাবে। 4 
বাইরের পৃথিবী, বৃহৎ সেই লোকারণ্য, এই *দৃশ্তের বিন্দৃতম 
আভাসও জানবে না। জানবে না, নিরগ্রন গুপ্ত, এতো যার 
অর্থ ও সামর্থ্য, প্রতাপ ও প্রতিপত্তি, এতে যার সুখ ও সুযোগ, 
-সে কিনা সবকিছু ফেলে দিয়ে সামান্ত প্রেমের জন্তো, 
সামান্ততরো স্ত্রীর প্রেমের জন্যে কাতরত! করছে। হ্যা, ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, কেউ তারা জানবে নী, তই লজ্জা কী, নিরঞজনো 
সত্য হঃয়ে উঠবে, শ্তরীপর্ণার মতো লজ্জা দেবে ছৃ'ড়ে ফেলে-_ 
সেও হ,বে তাঁর মতো! নিশ্চিন্ত, তার উপলব্ধির তীব্রতায়। 

নিরঞ্জন আবার বল্‌লে”আমার প্রতি তোমার কোনো 
ভালোবাসা, কোনো! কর্তব্য নেই? | 

শুধু দেবতারাই শুনতে পেলেন, শুধু দেয়ালগুলিই শুনলো । 

্রীপর্ণা চোখ নামিয়ে বল্লে,কী করবো, আনিত্যর হঠাৎ 
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আজ জর এসে গেছে। কী রকম বেছঁস হয়ে পড়ে” আছে 
বিছানায়। 

নিরঞ্জন আস্তে-আতন্তে তার চেয়ারে গির়ে বসলো। কোনো 
কথা বল্লো না। 

শ্রীপর্ণা চৌকাঠটার কাছে এসে থামলো। বিজ্রপ করে? 
বল্লে” তোমার প্রতি কর্তৃব্যের কোথায় ত্রুটি দেখলে শুনি? 
“কোথায় তোমার ওপর আমার ভালোবাসার অভাব ধরা পড়লো? 

যাও, যাও চলে যাও এখান থেকে । 

আর, শ্রীপর্ণা ঘর ছেড়ে চলে” যেতেই নিরঞ্জন দরজাটা দু'হাতে 

" বন্ধ করে? দিলে । 

আর-আর দিন তবুবা খোলা থাকতো! উৎকষ্টিত একটি 
প্রতীক্ষার মতো; আজ সম্পূর্ণ বন্ধ, নিরুত্তর প্রত্যাখ্যান । 

মধ্যরাত, ক্ৃষ্ণপক্ষের চাদ ভখন অনেক চূর উঠে এসেছে, 
দরজায় হঠাৎ কার করাঘাত হলো!। প্রথমে মুদু, পরে দ্রুত, 
ব্যস্ত, ঘন-ঘন। 

নিরঞ্জন ঘুমিয়ে ছিলো! তার শূত্য বিছানার, বশীভূত শ্রান্তিতে। 
হঠাৎ সেই আঘাত যেন লাগলো এসে তার হ্ৃংপিণ্ডে। উঠলো! 
ধড়মড় কবে”। চেয়ে দেখলো তারই ঘ্বমের মতো আকাশে 
নেমেছে জ্যোতআা, সমস্ত-কিছু যেন ভার ঘুমে রয়েছে ভিজে । 
রাত্রি অপার রহন্তে নিরঞ্জন মুগ্ধ হ'য়ে গেলো-_নিঃশব্ষতার এই 
কল্লোল। এ রাত্রি যেন পৃথিবীর নয়, অন্ত একটা কোনো 
অনাবিষ্ৃত নক্ষত্রের । 
, আবার শঙ্খ হ'লো। দরজাটা তাকে খুলিয়ে তবে ছাড়বে 
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হা, যা লে ভেবেছিল, বা না হ'রেই যায় না। শ্রীল 
শরীপর্ণা দাড়িয়ে, তার এতোকালের ঘুম দিয়ে তৈরি । 

নিরঞ্জন আলো জ্বাললো না, যেন সে স্বপ্ন দেখছে। 

রীপর্ণ। ব্যস্ত হয়ে শুকনো মুখে বল্লে,_আদিত্যর জরটা 
ভীষণ বেড়ে গেছে, প্রায় একশো চার । * 

নিরঞ্জন শ্রীপর্ণার মুখের দিকে মুটের মত তাকিয়ে রইলো । 

--ভারি ছট্‌ফট্‌ করছে, কৌকাচ্ছে, থেকে-থেকে কেবল 
তেষ্টা-_ 

নিরঞ্জন বল্লে,_জর-_তা আমি কী করবো? 

_কোনো ডাক্তার নিয়ে আসা যায় না? 

নিরঞন তার বিছানায় ফিরে গেলো: ডাক্তার! এতো 
রাতে ডাক্তার! হাত দিরে মাছির মতো কথাটা সে উড়িয়ে 
দিলে। 
*. কেন হ'বে না? টাকা দিলেই হ'বে। শ্্রীপর্ণা সাহসে বুক 
বাধলো : আমাদের তবে টাকা আছে কী করতে? বুগলবাবুকে 
গাড়ি দিয়ে পাঠিয়ে দটও নাঁ, (তোমার নাম শুনলেই চলে” 
আসবেন। * 

-যাও, যাও, আর আদেখ্লেপনা করতে হবে না । নিরঞ্জন 
দেয়ালের দিকে পাশ ফিরলো : পৃথিবীতে কেবল এক| তোমারই 
ছেলে আছে! আর-কারুর ছেলের কোনেক্দিন অন্ুখ করে না! 
রাত-ছুপুরে অমনি তাদের জন্তে গাড়ি পাঠিয়ে ডাক্তার ডাকতে 
হয়? কল্কাতাঁ সহরে কেবল তোমারই একমাত্র টাকা আছে! 


নিরঞ্জন নাকের মধ্য দিয়ে হেসে উঠলো। * 
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্রীপর্ণা স্পষ্ট কণ্ঠে বল্লে,__কিন্তু অসুখ কঠিন হলে ডাক্তারই 
বা ডাকতে হবে না কেন? 

-_ তোমার অন্ুখ কঠিন হ'তে পারে, আমার টাকাটাও এমন. 
কিছু তরল পদার্থ নয়। নিরঞ্জন পা ছড়িয়ে আরাম করে” শুলো। 
চোঁখ বুজে আপনু মনে বল্লে,__তুচ্ছ একটা কথার জন্তে আমার 

* এমন সুন্দর ঘুমটা দিলে ভেঙে । 

প্রেতার়িত একটা ছায়ার মতে শ্রীপর্ণ৷ রইলো! দীড়িয়ে । 

নিরঞ্জন ঝীজিয়ে উঠলো! : কী আর এখানে দাড়িয়ে আছে 
বোকার মতো? ছেলে তোমার ছট্ফটু করছে, যাও, দেখ গে, 

' এখনো বেঁচে আছে কিনা, না, ডাক্তারের অভাবে এক রাত্রেই 
টে*সে গেছে একদম। 


নি 
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্রীপর্না তাঁর ঘরে ফিরে এদে আদিত্যর মাথায় পাখ! করতে 
বলো, একটা পেয়ালায় করে জল নিয়ে পাতলা দু'ফালি 
শাকড়া ভিজিয়ে স্ে-গঙ্গে দিতে লাগলো জল-পটি | 

বিবর্ণ জ্যোংস্! উঠেছে অশ্ষ্ট স্থৃতির মতো, দেই জ্যযোত। 
এসে পড়েছে আদিতার বিছানায়, শ্রীপর্ধার পিঠের পাশটিতে। 
জোনলার ভিতর দিয়ে বাডিয়ে-দেয়া ঠাণ্ডা, সাদা, অসহায় হাত। 
দেই জ্যোংার ছোঁয়া লেগে প্রীপর্ণার সম্ত শরীর মধুর 
খিরমাণতায় অবশ হ'য়ে এলো, তবু, আজ কিছুতেই জানলাটা 
মে বন্ধ করতে পারলো না। | র্‌ 

আদিত্যর এখানে আসার পর দিন থেকে, যেদিন থেকে 
মে তাঁর বাহুর ঘনতাঁয় এসে শুয়েছে, সেই দিন থেকে, শরীপর্ণার 
অচেতন মনের গড় অন্ধকার থেকে নান! স্থৃতি অস্ধুরের মতো 
্রত্যহের পৃথিবীতে ফুটে উঠতে চাইছিলো। দেয় নি মে 
ফুটতে, শ্রীপর্ণা গ্রাগপণে রক্ষা করেছে আপনাকে, সেই মনের 
্্্য গুহামুখে চাপা দিয়েছে সে তার গ্রাতাহিক পৃথিবীর 
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ভার। স্থৃতি হচ্ছে ধুলো, রাশি-রাণি জীর্ণ পাতার আবর্জনা, 
প্রতি' দিবসের বেগবান সম্মুখগতিতে পিছনের সেই ধুলো দিতে 
হঃবে উড়িয়ে, বীচতে যদি সে চায়, সব সমরেই সামনে তার 
নীল নির্দুক্তি। শ্রীপর্ণ এমনি এতোদিন বাচতেই চেয়েছিলো 
উদ্দাম মুহুর্ত-বিকীরণে, উন্মুখ সম্মুখীনতায়। উড়িয়ে দিয়েছিলো 
সে খমস্ত ধুলো, করিয়ে দিয়েছিলো সমস্ত লালচে, হলদে পাতা - 
-তার নতুন বসম্ত-বিদারণে। কিন্ত বঙ্গার বীজাণু যেমন 
একদিন অপরিপুষ্ট শরীরের জীর্ণতায় এসে গোপনে দেখা দেয়, 
তেমনি তার মনের এই দুর্বল, অসহায় বিধগ্নতার সেই স্থতি 
আজ হঠাৎ বারে-বারে দংশন করতে লাগলো । 
তার আজ যনে পড়লো ক্ষীরৌদকে-_সত্যি-সত্যি মনে 
পঞ্ডলো, শত অন্ত কথা ভেবে, শত অন্ত কাজ করে” 
কিছুতেই সেস্থতি মন থেকে সে ভাড়িরে দিতে পারলে না) 
সে স্থৃতি তাকে বাতাসের মতে! ঘিরে ধরেছে, রক্তের মতো, 
ঘিরে ধরেছে, মৃত্যুর উপস্থিতির মতো! ঘিরে ধরেছে__তাকে 
তাড়িয়ে দেয় আর শ্ররীপর্ণার সাধ্য কী। তাকে আজ তার 
স্পষ্ট মনে পড়লো, , বহুবিসতীর্ঘ জনতা থেকে আহরণ করে, 
'আন! একটি মুখ : গর্জমান সময়ের সমুদ্র থেকে ছিনিয়ে আনা 
' একটি অবিনশ্বর মুহূর্ত : তাকে মনে পড়লো! আজ এই হলুদ 
জ্যোত্ল্লায, বিছানার উপর এই তার ম্রারমান রেখায়, আকাশের 
এই গভীর নিঃশব্দ পরিব্যান্তিতে। তাকে মনে পড়লো! : শ্রীপর্ণ 
কী করতে পারে যদি তার আজ হঠাৎ মনে পড়ে” গিয়ে 
থাকে? মানুষ কী করতে পারে, যখন তার থেমে পড়তে 
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হয়। যখন সামনে তার* পথ গিয়েছে ফুরিয়ে? তাড়িয়েই 
বা সে দেবে কেন, ষদি তার রূঢ় রৌদ্রে এই স্বৃতিটি বিষ 
একটি ছায়া মেলে ধরে? তাড়িয়ে দের শ্রীপর্ণার সাধ্য 
কী? 

ক্ষীরোদকে আজ তার মনে পড়ে” গেলো, হ্যা, ক্ষীরোদকে, 
_নামটা সে মনেমনে করেকবার উচ্চারণ পর্যান্ত করলে। 
তাকে মনে পড়ে” গেলো ক্ষনিক একটা মন্ররিত বনহিল্লোলের ” 
মতো নর, চকিতোপ্তাসিত কল্পনার বিছ্যুৎ-বিকাশের মতো নয়, * 
মনে পড়লো স্থির, স্থারী, অবিনশ্বর একটি সত্যের মতে। 
বাতাস আমাদের ঝেষ্টনের করে” আছে, তেমন একটা সত্য : 
আকাশ আছে পৃথিবীর ভূমিকায়, তেমনি । মনে পড়লো» যেমন 
মাঝরাতে শৃন্ত বিছানায় ঘুম-ভাঙী শিশুর মাকে মনে পড়ে। 
মনে পড়লো আদিত্যর এই শুকনো, শীর্ণ মুখে । মনে পড়লো 
তার এই জ্যোতলগার দিকে' চেয়ে চুপ করে, জেগে বলে+-থাকার 
আলন্তে। তুমি কিছু বলতে পারো না, কারণ-অকারণ নেই 
মানুষের এমনি আবার একদিন মনে পড়ে” যায়_শ্রীপর্ণারো 
আজ মনে পড়ে গেলো । 

সে যেন স্পষ্ট দেখলে, আশ্চর্য্য, সে স্বপ্ন দেখছে না, কে-একটি * 
লোক যেন জ্যোত্ম্নার দীর্ঘ রেখায় ঘরের মধ্যে সন্তর্পণে ঢুকে 
পড়েছে। যেন আস্তে-আস্তে রোগের পার বিশীরগতায় ভেঙে- 
ভেঙে সে শুয়ে পড়লে! বিছানায়, দীর্ঘ বিশ্রান্তিতে। সেই 
নাক, সেই ভুরু, চোখের পাতায় তেমনি ছু"টি চোখ বুজে 
থাকা। এযেন আর আদিত্য নয়, আর কেউ, তার স্ৃতির 
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একটি করুণ দীর্ঘশ্বাস শ্রীপর্ণা ভম্ম পেয়ে বালিশের উপর 
ঝুকে পড়লো। ডাকলো: আদি। 

আদিত্য জিভ দিয়ে শুকনে! ঠোট দু'টো! একটু চেটে কাতর 
গলায় বল্লে; মা, জল! 

চামচেয় করে? ঠাণ্ডা একটু জল শ্ত্ীপর্ণা তার ঠোটের ফাকে 
ঢেলে দিলে | 

ষে মরে গেছে মনে করে আছো, সে মরে না, ককৃখনো! মরে 
না) সে চেয়ে থাকে, সে ডাকে, সে কথা কয়। 

শ্রীপর্ণার একটি রাতের কথা যনে পড়ে” গেলো, সে-রাতের 
প্রতিটি তারা তার মুখস্ত। মনে পড়ে” গেলো, ক্ষীরোদের সেই 
অন্থখের সময়, এমনি এক রাতে, ক্ষীরোদ অস্ফুট কান্নার স্থুরে 
অস্ককারে কখন বলে” উঠেছিলো : মা, জল ! বিভাবতী দেয়ালে 
পিঠ দিয়ে বসে+ পাখা হাতে করে” ঝিমুচ্ছিলেন, শ্রীপর্ণা শিয়রের 
কাছে ছই চোখ ব্যথায় উন্রিদ্র করে বসে" আইস-ব্যাগ দিচ্ছিলো ।, 
জল চাইতে শ্রীপর্ণা এমনি চামচেয় করে+ জল ঢেলে দিয়েছিলো! 
তার দাতের ফাঁক দিয়ে, বালিশ-ঢাকা ভে-গালে দিয়ে মুছে 
দিরেছিলো তার মুখ। ক্ষীরোদ এই মুষ্৮$ একটু জেগে আছে 
নে করে, শ্রীপর্ণা আইস-ব্যাগটা সরিয়ে নিয়ে অত্যস্ত ভয়ে-ভর়ে 
হার উত্তপ্ত ডান হাতখানি তার ভিজা কপালের উপর নামিয়ে 
এনেছিলো। কোমল একটি প্রার্থনীর মতো সে হাত। তেমনি 
এখনো ডান হাতখানি ভ্ীপর্ণা আদিত্যর কপালের উপর রাখলো । 
মনে পড়ে, পাছে বিভাবতী জেগে ওঠেন, সেই ভয়ে তার 
আডুলগুলিতে ছিলে। কী সক্কোচ, আঙুল থেকে বাহুমূল পর্যন্ত 
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তাঁর হাতটা ছিলো বীমার তারের মতো টানা। ক্ষীরোদ বুঝতে 
পেরেছিলো কা'র এই ভাষা, আস্তেআস্তে সেই হাতষ্ঠানি সে ০ 
টেনে নিয়েছিলে। তার বুকের মধ্যে, সাস্বনার মতো, বিশ্বাসের 
মতো। তাঁড়াতাড়ি আদিত্যর গলার কাচ্ছ শ্রীপর্ণা তার হাত 
রাখলো, উ?, হাতটা তুর পুড়ে বাচ্ছে, জরটা কী জোরেই 
যে.এলো! শ্্রীপর্ণার ভয় করতে লাগলো, ভযে তার মনে হ'তো 
লাগলে! নিজেকে নিতান্ত একা, নিতান্ত অসহায় বলে?। তেমনি 
সে-সব রাতগুলিতেও তার ভয়ানক ভয় করতো, কিন্তু সে-ভয়ে, 
ভার এমন একা, এমন শৃন্ত লাগতো না: সে-ভরের অন্ধকীর 
থেকে ফুটতো প্রার্থনার ফুল__তার গন্ধ যেন এই রাতেও লেগে 
আছে। প্রীপর্ণা চেয়ে দেখলো, টাদ কখন হেলে গেছে পশ্চিমে, 
সেই জ্যোতার রেখাটি গেছে মিলিয়ে। সমস্ত ঘর থালি। 

নিরঞ্রন অবিস্তি তার কর্তব্যের কোনো ক্রুট করলো না। 
সকাল বেলাই সে-্ডাক্তার নিয়ে এলো-_তার সকলবেলাকার 
পৃথিবীতে তার আয়োজন-ব্যবস্থার কোনো! ব্যাঘাত ঘটতে পারে 
না, ভার সামাজিক মর্ধ্যাদার কথাটা একবার মনে করো। 
ডাক্তার বুকে ই্ট্বি্কোপ লাগিয়েই বুঝলেন, নিউমোনিয়া, দু'দিকই 
ধরে গেছে । ব্যাপার গুরুতর । নন 

নিরঞ্জন তার ব্যয়ের ব্যযতায় উদ্দাম হ'য়ে উঠলো : তাতে 
কী? চিকিৎসাপত্রের যাবতীয় ব্যবস্থা আমি ছুঃমিনিটে করে? 
ফেলছি। ্ 

এবং দু” ঘণ্টায় সে যা কাণ্ড করে, তুললো, তাতে বাইরের 
লোকের কাছে স্পষ্টই মনে হ'তে লাগলো, মিষ্টার গুপতর বাড়িতে 
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বিরাটকায় একটা উৎসব সুরু হয়েছে। হ্যা, নিশ্চয়, বড়ো লোকের ' 
বাঁড়ির ছেলের অস্থুখ, একটু ঘটা করতে হয় বৈ কি- বড়ো 
লোকের বাড়ির মৃত্যুশোকটাও সর্কোচ্চকণ্ঠেই নিনাদিত হয়। 
হ্যা, নিরঞ্জন সহরের সবগুলি সেরা-সেরা ডাক্তার আদিত্যর পিছে 
লেলিয়ে দিলে-_-অনেক ডাক্তারে মিলে পরামর্শ না করলে, 
এ-বাড়ির দরজায়,অনেক গাড়ি একসঞ্জে না দীড়ালে নিরঞজনের 
মান থাকে না। আদিত্যকে বাচানৌর চাইতে তার সম্মান 
বাচানোটাই আগে দেখতে হবে । 

নিরঞ্জন শ্ীপর্ণাকে গিরে বল্লে”_তুমি একা পারবে না, 
এ ভারি শক্ত রোগ । ছু*টো নার্স রেখে দি। 

কুষ্টিত হয়ে শ্রীপর্ণ| বল্লে,_-কী দরকার ! 

বিরক্ত মুখে নিরঞ্জন বল্লে,_অন্তত রোগের বেলায় মাতৃন্নেহ 
নিয়ে কবিত্ব কোরো না! মা হঃয়ে কেবল কাদতেই তো পারবে-_ 
কীদবার সময় একদম কিছু ফুরিয়ে যাচ্ছে, না কারুর। আগে 
একবার প্রাণপণ চেষ্টা করে, দেখা যাক ছেলেটাকে বীচানে! যায় 
কিন! । ডাক্তারদেরো তাই মত, নার্স চাই। উগ্র উল্লাসে 
নির্জন প্রায় পাশবিক হ/য়ে উঠলো! : এখন চাষ্ট কঠিন ভিসিপ্লিন, 
প্যাচপেচে সি্টিমেন্ট নয়। টাকা, টাকার জন্তে ভেবো না। 
নিরঞ্জন তাচ্ছিল্যের একটা ভঙ্গি করে+ নিচে নেমে গেলো। 

এলো ছু“ছ'টো ফিরিঙ্গি নার্স উচু কিরায়ায়, মথে-ষণে বরফ, 
চাকর লাগলো গোটা কুয়েক, ওষুধে-পত্রে, ফলে-মূলে, নানান 
উপকরণে ঘরটা বোঝাই হয়ে উঠলো। আদিত্যর কাজে যতো 
না লাগুক, নিরঞ্জনের কাজে লাগছে, তার আত্ম-প্রচার, তার 
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বিলাসোৎসবের কাজে ! এ-ধরটা অপেক্ষাকৃত ছোট বলে” 
নিরঞ্জন ভাদেরকে তার শোবার ঘরটা ছেড়ে দিতে ,চাইলো, | 
যতোদিন না কিছু সম্পূর্ণ একটা ব্যবস্থা! হয়_-এ নিরঞ্জনেরই 
মুখের কথা--ততোদিন নাঁহর সে নিচে, ব] পাশের লাইব্রেরি- 
ঘরটাতে গিয়ে শৌবে-_-তার জন্যে ভাবনা কী! বলা বাহুল্য, 
রীপর্ণা গম্ভীর মুখে জানালো, এরটা এমন কিছু ছোট নয়, বেশ 
থট্‌ুখটে, ডাক্তাররা এর অননুমোদন করেন নি, এবং এনরটাই, 
বেশ নিরিবিলি। তা থাক্‌ ও-ঘরে, কিন্ত শ্রীপর্ণী চলে” আস্তুক, 
সরেঃ। রোগীর কাছে নার্সরাই মা, মা নার্স না-ও হতে পারে 
সব সময়। রোগটা একটা বিধিবদ্ধ বিজ্ঞানের বিষয়, এলোমেলো 
খানিকটা হা-হুতাশের নয়। বলা বহলতরো হবে, শ্রীপর্ণা 
সে-ঘরে শিকড় গজালো। & 

নিরঞ্জনের এই নিষ্ঠুর নিলজ্জিভায় শ্রীপর্ণা ভিতরে-ভিতরে কালি 
হয়ে গেলো । আদিত্যুর অন্থখ করেছে, সে ফেন্‌ তার একটা 
* আস্গুরিক আন্ষালন। খরশ্বর্ষ্ের বিছ্যদস্তে সে হাঁসছে। দীপ্তি 
নেই, শুধু তাপ, শুধু দাহ-_ছুঃসহ অপমানে শ্রীপর্ণ৷ যেন থাক হয়ে 
যাচ্ছিলো | এতোদ্রিনে নিরঞ্জন ষেন তার উদারতা দেখাবার 
সুযোগ পেয়েছে, তার বর্ধর উদারতা : '্রীপর্ণা ও আদিত্যর জন্তে 
সে কতোখানি প্রসারিত হতে পারে, তারই একটা জাজ্জল্যমান 
প্রমাণ দেবার স্থযোগ। আদিত্য যদি আজ মরে” যায়, তবে, 
ীপর্ণা যদি বলে, তবে তার চিতায় সে এক্ষটা সোনার মঠ পর্যন্ত 
তৈরি করে, দিতে পারে। শ্রীপর্ণা যদি চায়, ্রীপর্ণার জন্তে সে কী 
না করতে পারে সংসারে ? টাকায় কী না করা যায়! 

২১ টি 


প্রচ্ছদ-পট 
শ্রীপর্ণাকে আদিত্যর পাশ থেকে সরানো! গেলো নাঁ। কখন 
গায়ে ছুটি জল ঢেলে হু'টি মুখে দিয়ে আবার সে এসে তার পাশ 
.খেঁসে বসে, নিরঞ্জন ঘৃণাক্ষরে তা জানতেও পারে না। চেহারা 
তার এ ক*দিনে আরা কাহিল, আরো কুৎসিত হয়ে গেছে-_ফেন 
চল্ঢলে মলাটে উইয়ে-খাওয়া একটা বই) তার দিকে তাকানে' 
যায় না, পড়া যায় না একটিও আর লাইন! চোখ গিয়েছে বসে” 
“গাল গিয়েছে তুবড়ে, কণ্ঠার হাড় ছু'টো৷ উঠেছে ঠেলে । আগে 
. যদিও বা সে একটি দীঘি ছিলো, এখন হয়ে দাড়িরেছে একটা 
ভোবা। -সমস্তটা শরীর পাকিয়ে গেছে গ্রন্থিল একটা দড়িতে । 
যেন শ্মশানের অন্ধকারে পাখা ঝাপ্টে বেড়াচ্ছে একটা শকুন 
_.. নিবপ্জন একদিন দাড়ালো তার মুখোমুখি | গলা ঠিক চড়াবে 
' না নরুম করে আনবে বুঝতে পারলো! ন1। 
বল্লে, তুমি রাতদিন এই রোগা ঘরে বসে” আছে কেন ? 
পয়সা দিয়ে তবে নার্স রেখে দিলুম কী করতে ? 
্্ীপর্ণা আর চোখে চেয়ে বল্লে_আমার জন্তে তো আর 
তোমার পরসা লাগছে না! 
নিরঞ্জন কঠিন স্তব্ধতায় গুম হয়ে রইলো : বল্লে” তোমার 
জন্য লাগছে না, নাহয় 'আর কারুর জন্তে লাগছে__সে ফাই হোক, 
ওতে আমার একটি আধলাও এসে যাচ্ছে নী। কিন্ত, নিরঞ্জন 
তার মুখের দিকে চেয়ে তীক্ষ ভ্রকুটি করলো : কিন্তু তোমার এ কী 
চেহার! হ+য়ে গেছে! * 
- চেহারা দিয়ে আমি কী করবো? শ্রীপর্ণা সর্ধাঙ্গে শিথিল 
ত্াচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে চলে” গেলো! 
* ২০২ 


্রচ্ছদ-পট 

নিরঞ্জন নিদারুণ ন্বণায় নিশ্চল হঃয়ে দাড়ালো । তার সমস্ত 
চেতনা দ্বার কঠিন, উজ্জল একটা ক্ষটকে গেলো ব্ুপান্তরিত, 
হয়ে । তার চোখের দৃষ্টি দায় শানিত হয়ে উঠলো 
তলোয়াবের ব্যগ্রতার মতো। অভিভূত হয়ে গেলো! সে সেই 
ঘুণায়_-সেই অশরীরী উনততপ্ততার। কেন যে তার ঘ্ণা, স্পষ্ট কারণ 
সে কিছু খুঁজে পেলো না: স্বণা হলো! শ্রীপর্ণার এই উৎসারিত 
স্বাভাবিকতাকেই। তাইতেই শ্রীপর্ণা তার শক্র,--জল যেমন 
আগুনের । নিরঞ্জন ঘরে-বাইরে এই দ্বণার আননে বিভোর হ/য়ে 
পুরে বেড়াতে লাগলো । এই দ্বণা তাকে একটা নেশার মতো 
পেরে বসেছে । এতো দিনে সে যেন তবু একটা কিছু পেলো, 
জীবনের একটা! কিছু স্থূল, স্থাবর সম্পত্তি : তার এই স্বণা, মাথার 
চুল থেকে পায়ের নখ পধ্যন্ত। প্রেমের সেই গলিত মধুরতার 
চেয়ে দ্বণার এই বিষাক্ত তিক্ততায় অনেক বেশি স্বাদ, অনেক 
বেশি মন্ততা। গ্রেমে তবু একটা নিরবয়ব আতঙ্ক থাকে, দ্বণীয় 
উপগ্র মুক্তি, নিশ্চিন্ত অবসর | ওদাসীন্ত নয়, তাতে প্রাণ নেই, 
উদ্দীপনা নেই, উল্লাস নেই : দ্বণা, নিধি, উর্ধায়িত একটা! শিখা, 
শবহীন অট্হান্ত।* সত্যি করে বলত গেলে, কোনো কারণ 
নেই, কোনো উদ্দেম্ত নেই : একটা 'অহৈতুক আনন্দ, নিরুদ্দেশ 
লোলুপতা। নিরঞ্ন জর্জজর হয়ে ফিরতে লাগলো এই দ্বণার 
হিংস্রতায়। 

রীপর্ণাকে তার যে কী বীভৎস ঞুংসিত লাগছে, বিশেষতো! 
এই ভার সাড়িতে, তার গয়নার, ঘেন কম্কালও তার চেয়ে সুন্দর, 
তার চেয়ে শোভন-_কঙ্কালেও একটা সত্য আছে, আছে একটা 
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অন্ুপাতের স্ুষাম্য। না, এই শ্রীপর্ণাকে সে কোনোদিন ভালো- 
..বাসে নি, এই তার দুর্বল ভাবাকুলতায়। বরং সেদিনের শ্রীপর্ণা 
তার সেই রুক্ষ স্ুচারু কৃশতায় অনেক সুন্দর ছিলো। তার সাড়ির 
সেই শুভ্রতা ছিলো অনেক পবিভ্র। মুখে তার সেদিন এমন 
একটা! কুৎসিত কান্না ছিলো না, ছিলো! একটি বিষাদের ন্লিগ্ঠতা । 
সেদিনে। সে সম্পূর্ণ ছিলে" নিজের নিভৃত একাকীত্বে ছিলো সে 
ছদ্দোময়। বরং, তবু সে ছন্দ বজায় রাখতে পারতো, ষদি সে 
ন্রিঞ্তনের সঙ্গে বেরিয়ে আসতে পারতো জীবনের বনুব্যাপী 
উপভোগের উচ্ছ্বাসে, ছুই হাতে মুঠো-মুঠো মুহূর্ত ছড়াতে-ছড়াতে । 
*যদি সে দেহ-মনে নাগরিক, সভ্য হয়ে বেতে পারতো, যদি হাতে 
পতাকা নিতে পারতো এই শতাব্দীর সভ্যতার | কিছুই পারলো 
নাসে, স্বর্ণেও নয়, পৃথিবীতেও নয়, মাঝখানে শুন্তে সে লেগেছে 
ছুলতে__এই তার 'কিছু-না-হওয়ার শূন্যে। দ্বণায় নিরঞ্জন কেঁপে- 
কেঁপে উঠতে লাগলো। বরং সেই সে ভালো “ছিলো তার সেই 
বিষণ্ন শুত্রতার, সেই কোমল বিরতিতে | তার মুখে তখন শোক 
ছিলো! না, ছিলো শান্তি। কোনে আকাঙ্ষ। ছিলে; না, ছিলো 
_ বিস্তীর্ণ একটি সমর্পন। সমস্ত শরীরে ছিলো তপগ্ঠার একটি আভা, 
কঠিন একটি নির্খ্লতা : তাকে হয়৷ যেন মন্দিরের গহ্বরে গিয়ে 
দেবতার বিগ্রহকে ছোয়া। রুক্ষ অগোছাল চুলে, নিরাকাজ্জ 
গভীর ছু”টি চোখে, উদাস কপালে, রিক্ত দু'খানি হাতে, তার 
অস্তিত্বের পরিব্যাপী নিম্পৃহষ্ঠায় সে ছিলো নিরঞ্জনের আত্মার 
প্রশাস্ত একটি প্রার্থনার মতো। তাকেই সে ভালোবেসেছিলো, 
এই বিলাসিনী শ্রীপর্ণাকে নয়। তার কাছে শ্রীপর্ণা আজ চলে? 
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এসেছে একটা তথ্যের নিশ্চল সীমাবন্ধতার। গনা-সাড়ি গুলো ঠিক 
তার গায়ে-গায়ে বসছে না, দেখাচ্ছে যেন রূঢ় বিজ্ঞাপনের মতো :-" 
যেন নির্বাপিত চিতার উপর সারি-সারি মাটির বাতি বসানো 
হয়েছে। 

্রীপর্ণাকে সে দ্বণা বরে, অথচ ত্রীপর্ণাকেই সে চায়। 

এদিকে আদিত্যর অন্থখটা ইদানি খুব "বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। 
সঙ্গে-দঙ্গে স্ীততরো হয়ে উঠছে নিরঞ্জনের অমিতবায়িতার 
পরিমাণ কোথাও এক বিন্দু সে খু'ত রাখছে না, তার বিরুদ্ধে যাতে 
কারু কোনো বিন্দৃতম নালিশ ন! থাকতে পারে । যাঝ-রাতের 
ঘুমের অন্ধকার থেকে মাঝে-মাঝে সে চমকে উঠছে, যেন 
এক্ষুনি শ্রীপর্ণা কেন-কে-জানে আকম্মিক চীৎকার করে” উঠলো 
নিরঞ্জন গা ঝেড়ে মাঝে-মাঝে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে : কই, 
কোথায় কী শব্দ, অন্ধকারে বিল্লি ডাকছে, হাতুড়িতে ছোট-ছোট 
বরফ-ভাঙার শব্দ, ন্নার্সদের অপ্ডুট ক'টি ফিস্ফিসানি | দূরে 
রাস্তায় জলছে গ্যাস। নিরঞ্জন আবার শুয়ে পড়ে, ঘুম আসে না, 
০০১5৮ 


একদিন, মাঝরাতে, নিরঞ্রম এমনি একটা স্পষ্ট চীৎকার শুনতে 
পেলো? হ্যা, ঠিক শ্রীপর্ণার গলা । রীর্ণা ছাড়া এতো ফ্লোরে 
আর কে টেঁচিয়ে উঠবে! নিরঞ্জন ধড়মড় করে” বিছানা থেকে 
লাফিয়ে উঠলো। চটি-ভুতোটা খুঁজে নিয়ে গায়ে সে জামা 
পরলে : স্ীপর্ণাকে সে দ্বণা করে বটে তব রীপর্ণাকেই সে চায়_ 
দরজা খুলে চল্‌লো সে আদিত্যর ঘরের দিকে । 

পুরু সেডের তলায় ঘরে আলো! জলছে মিট্মিটু করে”, 
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আদিত্যর শিয়রের কাছে শ্রীপর্ণা মলিন একটি রেখায় ঘুমে পড়েছে 
* ভেঙে, চেথারে বসে” রাতের নার্স দিচ্ছে পাহারা । 

কোথাও কিছু নয়। 

দরজার বাইরে পায়ের শব শুনে নার্স বেরিয়ে এলো। ব্যস্ত 
হ'য়ে বল্লে,আপনি উঠে এসেছেন কেন? 

নিরঞ্ন ক্লান্ত গলায় বল্লে,_বড্ড অস্থির লাগছে । 
- _না, না, কিছু চিন্তা করবেন না। মিসেস গুপ্তকে তো 
অনেক কষ্টে ঘুম পাড়িয়েছি, আপনিও যদি অবুঝ হ,ন, নার্স 
গম্ভীর হয়ে গেলো: তা হলে আর কী করে চলে? যান, 
শুয়ে পড়ুন গে। 
,. নিরঞ্জন জিগ্গেস করলে : এখন কেমন আছে? 

একই রকম। নার্ম ঘরের মধ্যে চলে” গেলো! : ভাবনার 
কিছু নেই। এই এখন একবার জর নেবো। 

অরটা শোনবার জন্তে নিরঞ্জন আর সেখানে দীড়ালো না। 
নিজের ঘরে গিয়ে পাইচারি করতে লাগলো । 

পরদিন সকালবেলা নিরঞ্জন আবার আরেকটা কান্নার শব 
শুনলে। এবার স্পষ্ট দিনের বেলা, নিরঞ্জন নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছে 
না।* ব্যস্ত হে ছুটে সে আদিত্যর ঘবে গেলো, কিন্ত ব্যাপারটা 
সে কিছু বুঝে উঠতে পারলো না। আদিত্যর বুকের পাশে বসে” 
কে-একটি প্রৌঢ় মহিলা ভার কপালে-চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, 
আর চোখে জাচল চেপে কাঁদছেন ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে ; নার্স তাকে 
হাতে ধরে? কাদতে বারণ করছে, আর দুরে দেয়ালের সঙ্গে মিশে 
গিয়ে শ্রীপর্ণা ররেছে দীড়িয়ে, অপরাধীর মতো, শুকনো, শূন্ট 
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চোখে। নার্সের অনুরোধে মহিলাটি অতি সহজেই নিবৃত্ত হচলেন। 
নিরগ্রন ফলাপরে পড়লো। তাঁড়াতাঁড়ি ঘরে ঢুকে পড়ে, জিগ্গেস 
করলে : কি, কী হলো? 

কেউ কোনো উত্তর দিলো! না, শুধু মহিলাটি নিরঞ্জনের গলা 
শুনে তাড়াতাড়ি মাথায় প্রক্লাণ্ড একটা ঘোমটা টেনে দিলেন । 

আদিত্য রোগা, বিশীর্ণ মুখে অস্ফুট হেসে উঠলো: ও 
- ভদ্দরলোক | ভদ্দরলোককে দেখে লক্জা। কিসের, ঠাকুমা? 

সমস্ত ঘরে যেন আগুন লেগেছে এমনি ভ্রততায় নিরঞ্জন ঘর * 
থেকে গেলো! বেরিয়ে । 

মহিলাটি কতোক্ষণ পরে বাড়ি ছেড়ে চলে” গেলে নিরঞ্জন 
জরুরি কাজে শ্রীপর্ণাকে তার লাইব্রেরি-ঘরে ডেকে নিয়ে গেলো! 2 
বল্লে,_কে এসেছিলো ? এ 

্রীপর্ণ। নিস্তেজ, অবসন্ন গলায় বল্লে”_আদিত্যর মুখেই তো 
, শুনলে, ওর ঠাকুমা] * 

-_ওর ঠাকুমা মানে তোমার শাশুড়ি ? 

্রীপর্ণ। চুপ করে? রইলো । 

কী, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? 

-_আদিত্যর ঠাকুমী বল্লে ষদি চিনতে না পারো, শ্রীপর্ণা 
টোক গিল্লে : হ্যা, আমার শাগুড়ি। 

সহসা কী কথা বলে বসবে নিরঞ্জন ভেবে পেলো না। 
বল্লে,_তীরা না তোমাকে ত্যাগ করেছিলেন ? 

-আমাকে করেছেন, কিন্তু আদিত্যকে করেননি। 

নিরগ্রন সোজাস্থৃজি চটে” উঠতে পর্যন্ত পারলো না। সেল্ফ্‌, 
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থেকে একটা বই তুলে নিয়ে এলোমেলো পৃষ্ঠা উল্টোতে-উল্টোতে 
বল্লে,*তুমি বুঝি তাদেরকে খবর দিয়েছিলে ? 

না, খবর তারা আপনা থেকেই পেয়েছিলেন । 

_তাপান্, সিটিভি 

কী সব?, 

নিরঞ্জন চেয়ারে বসে গভীর মনোষোগে বই বড়ছে। 

শ্রীপর্ণা অসহিষ্ণ হয়ে বল্লে” মাদিত্যকে তিনি ভীষণ 
ন্ভালোবার়েন, তার অস্থুখ শুনে__ 

নিরঞ্জন বলে, উঠলো: এ আবার এমন কী অন্থুখ 
ষে মান-সম্মান ভুলে তক্ষুনি একেবারে ছুটে আসতে হবে 
এ-বাড়ি? 

রীপর্ণা নির্লিপ্ত মুখে বল্‌লে,_যান-সম্মানের কথা আসে কী 
করেঃ? তবে আদিত্যকে তিনি দেখতে এলে তুমি তাঁকে 
তাড়িয়ে দিতে চাও নাকি । 

তবে ও-বাঁড়িতে গিয়ে থাকলেই পারো । ছেলে নিয়ে, 
শাশুড়ি নিরে, গুষ্টিবর্গ নিয়ে। বইয়ের পৃষ্ঠা" নিরঞ্জনের মুখ 
ঢাকা: তবে আর এখানে পড়ে” আছো কোন দুঃখে? এটা 
আর্মীর বাঁড়ি-_আমার বাড়িতে চলবে ন' এ-সব হুইসেন্স। আমি 
তোমাকে আগে থাকতে বলে” রাখছি । 

রীপর্ণা দেয়ালের সঙ্গে দীড়িয়ে রইলো । 

হঠাৎ হাতের বইটা আরেকটা চেয়ারের উপর ছুঁড়ে 
ফেলে নিরঞ্জন উঠে দীড়ালো : আমি চলে” যাবো এ বাড়ি 
ছেড়ে! 
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_ তোমার বাড়ি, ভূমি বাবে কেন? শ্রীপর্ণা কুটিল করে” 
তাকালে! একবার নিরঞ্জনের মুখের দিকে : বরং আমাঁদেরকেই :' 
তাড়িয়ে দিয়ো । বলে দ্রুত পা ফেলে সে চলে” গেলো নিরগ্রনের 
দীর্ঘশ্বাসেরো আগে । 

সন্ধের দিকে শ্রীপর্ণাকে,সে আবার ডাকালে। 

_ আমি আজ রাত্রেই চলে, বাবো ঠিক করলুম। 

্রীপর্ণা ভীত, পাংশু মুখে বল্ল” কোথায় ? 

-তা জানি না ণ 

. জানো না মানে? 
জানি নী মানে যাবো। 

্রীপ্ণা কথাটাকে আমোলেই আনবার চেষ্টা করলো. 
না: পাগল! আদিত্যর এমন অন্ুখ, তুমি এখন যাও কী 
করে? ? 

_ কেন, আমি থেকে কী এগিরে দিচ্ছি? তোমার টাকার 
দরকার, রেখে যাচ্ছি থেষ্ট। 

_ কিন্ত, শ্রীপর্ণ প্রশান্ত, পরিষণার গলার বল্লে_তুমি এখন 
গেলে ভালো দেখায় না।  * 

-_ভালো দেখায় না? রর 

_ না। শ্রীপর্ণার গলা আরো শুকনো, আরো প্রাঞ্জল হ'য়ে 
উঠলো: কাল ডাক্তাররা এসে তোমাকে বাড়ি দেখতে না 
পেলে কী বলবেন? কাল সকালে-সন্ধেয় দলে-দলে তোমার বন্ধ 
ও বন্ধুনিরা ধখন আদিত্যর খবর নিতে আসবে, তখন তোমার 
অনুপস্থিতি তাদের কী বোঝাবে ? 
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নিরঞ্জন ঠাণ্ডা হয়ে গেলো, একটি কড়ে আুলও সে 
তুলতে পারলো না। 

আমাকে কেউ ভালোবাসে তার মধ্যে গৌরব আছে, কিন্ত 
আমার ভালোবাসা 'কেউ প্রত্যাখ্যান করলো, তার মধ্যে গভীর, 
ছুঃসহ লঙ্জা। সুভ্য মানুষ প্রাণপণে তাঁ লুকিয়ে রাখে, যা ভালো 
দেখায় না, তেমন কোনো জিনিস দেখিয়ে সেই ছুঃখহীন লজ্জাকে 
কেউ উদ্ঘাটিত করতে পারে না। 

শ্রীপর্গীর এক নিশ্বাসে নিরঞরন ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। একমাত্র 
গাড়িটা নিয়েই সে এখানে-সেখানে ঘুরে আসতে পারে । 


২১০ 


পনেরো 


একটুও আশ্টর্্য নর, নিরঞ্কনের নিখুত বি্ি্যবস্থার জোরে, 
টাকার জোরেই বলতে পারো, আদিতা ভালো হ'য়ে উঠলো। 
এতে সেবা, যত্ব ও অর্থবায়ের এই একমাত্র ফল দাঁড়াতে পারেঃ . 
অনিবার্ধযরূণে। আদিতা ভালো হঃয়ে উঠলো। '্রথন শুধু তার 
আন্তে-আন্তে সবল হয়ে ওঠবার প্রতীক্ষা। তাই তাকে এখনো 
, দীর্ঘ দিন বিছানার বিশ্রামে থাকতে হচ্ছে 
এর পরে, এখন থেকে, সংসারের আকাশে লঘু পাখায় 
পর্ণার ছড়িয়ে পড়ার কথা। এখন থেকে ঘটনার পাথরে 
একেক করে? পা ফেলে-ফেলে সময়ৈর র্ণাটা সে অনায়াসে পার 
হয়ে যেতে পারে। আর কী, আবার শরীরে নিয়ে আমে 
পারে পুরোনো সেই ভক্গিমা, মনে দেই মণ মুক্তি 
কিন্তু ব্যাপার ঘটলো উল্টো । শ্রীপর্ণা আদিত্যর ঘরের মধো 
নিজেকে আরো ঘন করে গুটিয়ে নিলে। পু 
সংগারের বদূলে গেছে সুর : বদ্‌লে গেছে ৃষ্টপট। তাতে 
্রীর্ণা আর না পাবে দক্গতি, না পাবে সমানুপাত। দে 
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এখন নিতান্ত খাপছাড়া, অবান্তর চিঠির শেষে ইতির মতোই 
নিরর্থক । 

নিরপ্রন আজকাল আর বাইরে বেরোয় না, সমস্ত 
বাহিরটাকেই সে একরকম তার বাড়ির মধ্যে টেনে এনেছে । 
বাড়ির মধ্যে মানে নিচের তলায়, তার ড্রয়িংরুমে | সেইখানে 
উত্তাল হয়ে উঠেছে তার দ্বণা, তার দ্বণার মদির মহোত্সব। 
সেইখানে উড়ে-উড়ে আমে সহরের সব রঙিন প্রজাপতির, 
মদের গ্লাস ধেকে উপচে-পড়া ফাল্তু খানিকট! ফেনার মতো 
সমাজের সেই ফেনবিন্দুগুলি-যারা “আমি বেচে আছি+ এই 
খবরট! জানাচ্ছে শুধু তাদের শরীরে, বারা বৌন্দধ্য ও রূ্পকে 
. নিয়ে এসেছে একটি সমতল সমার্থকতার, বারা জীবনকে পেয়েছে 
গ্রকট স্পষ্টতাব মধ্যে, প্রচ্ছন্ন বহস্তের মধ্যে নয়। কাঁচের বাসনের 
মধ্যে ভাসমান কতোগুলি মাছ, কাগজের কতোগুলি ফুল। 
বেড়াল চুরি করবে না বিশ্বাস করা যার, প্রেমে পড়বে না বলে” , 
যাদের বিশ্বা করা যায় না। যারা হাসতে হ/বে বলে? হাসে, 
কী কার়দায় কখন কীধ নাড়তে হ'বে জেনে কাঁধ নাড়ে, ঠোঁট 
কুঁচকোনোটাকে যার! একট মুখের কারুকাধ্য হিসেবে ব্যবহার 
ফরতে শিখেছে। তাদের ও তাদের অনুষগুলিকে নিয়ে 
নিরঞ্জন প্রতি সন্ধ্যায় হাট জমায়। কখনো! গান, কখনো হাসি, 
কখনো হুল্লোড়। ওড়ে চা, পোড়ে সিগ্রেটু, বাটিতে-বাটিতে, 
কৌটোয়-কৌটোর | খিদমৎগাররা আঙুলের ইদারায় উঠছে- 
বসছে, সমস্ত বাড়ি তটস্থ। স্ষুপ্তির ঝড় বইছে উদ্দাম । অনেক__ 
নেক রাত পধ্যন্ত। 
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, শ্রীপর্ণা সেই সময়টা, * অনেক রাত পর্যন্ত, উপরের ঘরের 
জানলায় চুপ করে বসে” থাকে । এ-সময়টায় কোনো-ক্ষানো 
রাতে জ্যোত্সা থাকে, কোনো রাতে বাঁ থাকে না। নিচের 
সেই আলোকিত কোলাহলের উ্্ে শ্রীপর্ণার * অন্ধকারে একটি 
স্তব্ধতা থাকে জেগে । কোন্কনা কিছু যনে করতে, গেলে, বছ দূর 
অতীতে মনের গভীর অন্ধকারে কিছু খু'জতে গেলে সে পায় শুধু , 
এই স্তব্ধতী। যারা মরে+ গেছে তাদের যদি কেউ বাঁ কখনে! 
বীচে, তারা বীচে শুধু এই স্তন্ধতায়! মৃত্যুর তুমি আব কিছু 
মনে করতে পারো না, এই স্তব্ধতা ছাড়া 

সেই সব দিনগুলি তার জীবনের উপর শিশিরের মতো ঝরে” 
পার্ডেছিলো।। শ্রীপর্ণাৰ মনে পড়ে তার বিয়ের সেই রাত, শবীবের .. 
মধুর সেই লঙ্জা : তার মৃত্যুর সেই দিন, শরীরের মধুর সেই 
রিস্ততা। সে-সব দিন পল্লবে-ঢাকা, বৃস্তবিনত ফুলের মতো 

» কমনীয় ছিলো, ছিলো! নী আঙুর-নিউড়ানো মদের মতো ঝাজালো। 

দে-সব দিনে সে সীমাম্থলিত বন্তাবেগ ছিলে! না, ছিলো আপন 
পরিমিত রেখায় স্্াকাবাকা একটি নির্বরিণী। সে-সব দিনে সে 
কতো সুন্দর ছিলো, কতো প্িত্র। উগ্র চোখের অস্যরালে 
বনের কিনারে ফোটা ছোট লাগুক একটি ফুলের মতো৷ তার মেই 
শেষ কৈশোর, প্রতিপদের ঠাদের খানিক রেখার মতো তার প্রথম 
সেই উন্মোচন । 

আজ আর তার গেই লক্জা নেই, সেই শুচিতা। সবই যেন 
স্থির, স্পষ্ট, প্রতিপাদিত! "আর সেই প্রতীক্ষা নেই, সেই 
ঘুমিয়ে জেগে থাকা! সবই যেন জানা, ফুরিয়ে ফেলা, দাগা 
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বুলোনো। একটা ধারাবাহিক সমান্তি। শ্রীপর্ণা এ কী হঃয়ে 
গেছে"! 

ক্ষীরোদের সঙ্গে তার টুকরো-টুকরো দেখা হতো, জলের 
ঢেউয়ে ভাঙী-ভাঙা ছায়ার মতো। চারদিকে ভাসুর আর 
শ্বশুর, গুরুজনের ভিড়, তারই মধ্যে হঠাৎ একটা ফাকা 
জায়গায় চপল একটি মুহূর্তে তাদের হয়তো দেখা হঃয়ে যেতো, 
চোখের বিশীল একটি চাওয়া, হয়তো ত্বরিত আঙুল এসে 
লাগতো, আঙুলের মুখে, হয়তো বা কন্ুয়ের কাছে একটি চিম্টি, 
একটা গুলি-পাকানো কাগজের একটা টুকরো এসে পড়তে! 
তার মুখের উপর। সমস্ত দিনে দিন যেন আর কাটতে 
. চাইতো না; পৃথিবী থেকে রাতগুলি যেন উড়ে পালিয়েছে | 
ভাঙী-ভাঙা আলাপে তাদের তৃপ্তি হতো না: “আধ গ্রাশ জল 
ফেন নিদাঘের কালে । তারপর, দীর্ঘতম দিনেরো শেষ আছে, 
নামতো রাতের অন্ধকার, তার গায়ের উপরে ঝল্যলে সাড়ির 
মতো। কখনো ক্ষীরোদ পড়েছে ঘুমিয়ে, জ'য়দের সঙ্গে-সঙ্গে 
সংসারের পাট তুলে চুপিচুপি চলে” এসেছে সে ঘরে, হাতের 
মুঠিতে সাজা! ছ"ট পান নিয়ে। কখনো সে পড়েছে ঘুমিয়ে, 
ক্ষীরোদ টেবিলে জেগে একজামিনের পড়া করছে। তাদের 
সেই ঘুম, তাদের সেই ঘুম ভাঙিয়ে দেয়া। অথচ ক্ষীরোদকে 
সে কোনোদিন “ভালোবাসে নি+। সমস্ত রাত কী যে তারা 
এতো কথা কইতো! একটি নিশ্বাসও আজ তার মনে নেই। 
শুধু শ্রীপর্ণা থে কতো সুন্দর ও ক্ষীরোদ যে কতো ভালো, 
নানা নীরবতায় তারই কেবল পুনরাবৃত্তি চলতো। যতোবার 
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আওড়াও, একেকটা ব্বুবিতা যেমন ততোবার নতুন মনে হয়, 
তেমনি ভরীপর্ণা যে স্বন্দর আর ক্ষীরোদ যে ভালো- দ্রুটি তথ্য 
একত্র হ'য়ে একটি সত্যে উঠতো অসীম হ»য়ে-_এ-কথ তার! 
কিছুতেই ফুরিয়ে ফেলতে পারতো নী। তথন তাদের মাঝখানে 
কতোগুলি উপকরণের স্তুপ ছিলো না: সজ্জা আর আঁভরণ 
জিনিস আর জিনিস : তখন তাদের মাঝে চীদ জাগতো, তাঁরা 
ফুটতো, আকাশ থীকতো! অন্ধকার হুঃয়ে। তাদের, তার সেই 
রাত। কিছুই জানতো না, কিছুই তারা বোঝে নি__তাদেরু 
সেই আদিম, অপাধিব বিজ্রয়, তাদের ধুর অজ্ঞানময় অন্ধকার 
কী পেলো সে বুদ্ধি দিয়ে? কী দেখলো সে তার চোখের এই 
প্রথর উন্মীলনে ? 

কাটা-কাটা ভাবে কতো ছবি তার মনে পড়ছে। কে 
চপল ছেলেমান্সি। কী করে তার হাত থেকে চুলের 
খোপাটা সে আস্ত রাখতে চেষ্টা করতো, কতোবার সে 
তার চাঁবি রেখেছে লুকিয়ে, পরে চৌবাচ্চার জল-দেবতাকে' 
পান-্ুপারি মানতে যাবার সময় তার শ্ত্রান মুখের দিকে চেয়ে 
কেমন বার করেঃ দিয়েছে *আস্তে-মাস্তে, কেমন একেক দিন 
দুপুরে তার বাবার কড়া পাহারা এড়িয়ে এখানে-সেখানে*্তার 
জন্তে সে উকিবু"কি মেরেছে, অথচ মুখে এমন একখানি ভাব, যেন 
কিছুই হয়নি পৃথিবীতে, শুধু আজ হঠাৎ ভীষণ গরম পড়েছে 
কল্কাতীয়। সময় চলে” যাচ্ছে, "না, থেমে আছে, তাদের 
হিসেবেই আসতো না, পায়ে-পায়ে শুধু দিনগুলি ছিলো দীর্ঘ 
রাতগুলি যেতো একটি ঘুমের পরেই ফুরিয়ে । সময় পর্যস্ত ভার 
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বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করলে, কেটে-কেটে দিল্গুলিকে আনলো ছোট 


করে| ॥ 


মনে আছে কতোদিন ক্ষীরোদ ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকতো, 
আর তার হাতার উদ্ধর বসে* তার কীধের কাছে বেঁকে গিয়ে 
শ্রীপর্ণ আর 'কিছু করবার না পেয়ে চিরুনি দিয়ে ধরে/-ধরে” 
তার চুল আঁচড়ে “দিয়েছে। কতোদিন তার! দীড়িয়েছে এসে 
জীঁনলায় যখন কখনো আকাশ এসেছে মেঘে কালি করে» 
ুখন বড়ো-বড়ো ফৌটায় বৃষ্টি এসে পড়েছে তাদের মুখের 


উপর। তাদের সে-সব দিনে' কোনো কথা ছিলো না, ছিলো &ঃ 


স্বর: কোনো আস্বাদ ছিলো না, ছিলো অনুভব : তাদের 
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ঘুষের উপর দিয়ে শুধু সময় গড়িয়ে যাওয়া! কতোদিন মা 


তে! লুক্ষিরে তাঁকে একটা কিছু খেতে দিয়েছেন, সেটা সে 


আরো লুকিয়ে এনেছে ক্ষীরোদের মুখের গহ্বরে । কতোক্িন 
দে হয়তো ব্যস্ত হয়ে যাচ্ছে কোনে সংসারের কাজে, দরজার 
কড়ার সঙ্গে কখন তার আাচলটা গেছে জট পাকিযে। হাতের 
বাসনটাই সে নামিয়ে রাখবে, না, দরজার ফীস্দাই সে আগে 
ছাড়াবে, শ্রীপর্ণা কিছু ভেবে উঠতে পারছে না ্ড়াও, সে-ও 


প্রতিগাধ নেঞ্চেষ্টর 'দুই চৌখ প্রাণপণে বুজে এমন দে আজ, 


ঘুসুবে_-ভাবতেই শ্রীপর্পা হেসে উঠতো: দাড়াও, তবু সে 
ছাড়বে না। 


বনের অন্ধকারে সব সময়েই যেমন মনে হয় কিসের একটা 


ছায়া ঘুরছে তোমার সঙ্গে-সঙ্গে, তেমনি শ্রীপর্ণা তার মনের অন্ধকারে 


ক্ষীরোদের ছায়া দেখতে লাগলো--তার সেই মৃত্যুর তৃহিনতা ! 
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মরবার পর ক্ষীরোদকে যে কতো সুন্দর দেখিয়েছিলো 
আজকে সময়ের এতো দূরে বসে, শ্রীপর্ণার প্রথম মর্নে হচ্ছে। * 
জীবদ্বশার তোমার কূপের জন্যে তোমাকে হয়তো৷ অনেক 
আয়োজন করতে হয়, তোমার বেশভৃষা, তোমাবু শরীর-্রী, 
তোমার কতে! কী, কতে+ কী নর,_কিন্ত মৃত্যুর বেলার তোমার 
রূপের জন্তে তোমাকে নির্ভর করতে হয় একান্ত তোমার, 


চরিত্রের উপর মৃত্যু আর সব ধুর়ে-মুছে এই সুপ্ত, গ্রচ্ছন্ন 


চরিত্রটিকে শুধু ফুটিয়ে রাখে তার অসীম অব্যক্ততার়। মৃত্যুর * 
বেলায়, শুধু মৃত্যুরই বেলার, যা তুমি হয়েছ নয়, যাঁ তুমি 


ছিলে । ক্ষীরোদের মৃতদেহের সেই শিলামর অপার নিশ্চিহৃতার 


স্পষ্ট রেখায় তার চরিত্রটি ছিলো লেখা--এতোকাল পরে প্রথমে * 
ধেন শ্রীপর্ণ। তার পাঠোদ্ধার করতে পারলো । * & 
শ্রীপর্ণা যাঝে-যাঝে আয়নার সামনে গিয়ে দীড়ার, ওপারের 
ছারাটা সত্যি সে নিজে কিনা চেনবার জন্তে তাকিয়ে থাকে | » 
সে কী অপরিচেয় কুৎসিত হয়ে গেছে, কী অশুচি! যে 


দেহ ছিলো তার একদিন গুণীর হাতে: বীগা, তাই হয়ে 


দাড়িয়েছে কতোগুলি হাড় আর" মাংস। ,তার আর নেই সেই 
লক্ষ, সেই শ্চিন্মিতি: এখন কেবল দাহ, এখন কেবল রা [ 
আনন্দকে নিয়ে এসেছে সে স্ষুষঠিতে, সেই পরিচ্ছন্ন লানণাটিকে 
নিয়ে এসেছে আবিল লবণাক্ততায়। সুমন্ত শরীর যেন তার 
একসঙ্গে ছি-ছি করে? উঠলো। চুলই বা নার গে বাধে কেন, 
শরীরে দোলায় সাড়ির হিল্লোল, কেনই ব! সে আবার নতুন করে? 
সংসার পেতেছে__ঘরের দেয়ালগুলো পর্যন্ত তাকে তীক্ষ দীতে 
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ধিক্কার দিয়ে উঠলো। সে হয়ে দাড়িয়েছে একটা তথ্য, খবরের 

' কাগজের খবর, কেনাকাটার একটা হিসেব__কোথায় তার মেই 
কবিতার মতো সম্পূর্ণ হ”য়ে ওঠা, কবিতার মতোই অসীম থেকে 
বাওয়া! এরই নাম বুঝি প্রেম তার মাতৃন্নেহের চেয়েও 
প্রচণ্ড! শ্রীপর্ণা সুরে। আসে আয়নার থেকে । তার চেয়ে, তার 
এই গ্লানি, এই পরাভবের চেয়ে, উলঙ্গ, উদ্ধত পাপেও বুঝি 

. ব্শি মহত্ব ছিলো। | 

জা শরীপর্ণার সময় 'আর কাটে না, সময়ের সেই রেখাটা আর 
দীর্খায়মান ন! হয়ে বুভ্তাকার 'হ+য়ে উঠেছে। 

পার্টির মাঝখান থেকে নিরঞ্রন একদিন ব্যস্তসমস্ত হুঃয়ে 

, উপরে ,উঠে এলো । শ্ত্রীপর্ণা আদিত্যর ঘরে, আদিতার পাশে 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কী কতোগুলি কাগজ-পত্র নিয়ে 
নাড়া-চাড়া করছিলো চম্কে উঠলো। 

নিরঞ্জন বল্লে,_-তোমাকে খরা নিচে ডীকছেন। 

-কেন? বালি দিয়ে কাগজ-পত্রগুলিক্ষে সে চাপা 
দিলে! , 

কেন আবার কী! তুমি আমাদের পাঁ্টতে জয়েন্‌ 
করবে না? 

্রীপর্ণা রইলো চুপ করে”, অপরাধীর যতো । 

__মদিত্য, তো এখন দিব্যি সেরেই উঠেছে, তবে আর বাধা 
কী? নিরঞ্জন এক পা এগিয়ে এলো : চলো, বাড়িতে ভোযার 
এতো! গণ্যমান্ত গেষ্ট এসেছেন-_- 

. _ প্রথমতো বাড়িটা আমার নয়, বালিদটাতে জান্ুর ভর 
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'রেখে শ্রীপর্ণা গম্ভীর, একটু-বা ভীত মুখে বল্লে,_দ্বিতীয়তো 
এরা কেউই আমার কাছে আসেন নি। 

নিরঞ্জন পিছু হলো না, সে-সব আধো-আলে। আধো'ছায়ার 
ভাব তারা কাটিয়ে উঠেছে। স্পষ্ট করে” বল্লে/ হ*লোই বা। 
অন্তত 20006878006 €তা রাখতে হয়। যা ভালে! দেখায় না, 
তাই বা তুমি কী করে? করতে পারো? 

্রীপর্ণা বল্লে,_-তারো আর দিন নেই। 

নিরপ্নন সেটা গায়েই মাখলোঁ না: খুব আছে। তুমি চলো” 
নিরঞ্জন হাসলো : ড্রেস করে নিলেই তোমাকে আবার খ্ভালো , 
'দেখাবে। 

--পোষাকে আর আমার শ্পৃহা নেই একটুও | ক 

_পৌষাক ! কোনটা তোমার পোষাক নয় শুনি? নিরঞ্জন 
দায় ঝল্‌্সে উঠলো : এই ছেলে, ছেলে, নিয়ে এই তৌমার 
গদগদ ভাব-_এটা' একটা পোষাক নয়? নিরঞ্জন সোজা হঃহে 
দাড়ালো : সব কিছুরই একটা সীমা আছে, ভদ্রতা আছে। উঠে 
এসোবলছি। , 

_তীরা কেউ যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান, শ্রীল 
বিগ মুখে বল্লে”_ এখানে চলে? এলেই তো পারেন। 

-তবু তুমি যাবে না? 

সত্যি, আমাকে কারুর ভালো লাগবেনা। প্রীপর্ণার মুখ 
বেদনায় ধূসর হয়ে এলো : আমি পারবো না যেখানে স্থর মেলাতে 

_ ভুমি এই ছেলে আকড়ে পড়ে থাকবে? নিরিহ 
হুযয়ে উঠলো। 


২১৯ 


পরচ্ছর-পট 


্রীপর্ণা কথা কইলো না। 
কী যে করবে, নিরঞ্জন হতভম্বের মতো দাড়িয়ে রইলো।। 
কিছুই তার করবার নেই। নিচে পার্ট চলেছে তুমুল 
দরজার ট্রিকে সে বীরে-ধীরে এগিয়ে গেলো কুটিল, বিকৃত 
মুখে অদ্ভুত হেসে উঠে সে বল্লে,_শুধুএকট! ছেলে থাকলেই 
মায়ের সম্মান পাওয়া যায় না। সেই অর্থে পৃথিবীর যে-কোনো 
মেয়েই মা হতে জানে | ভাতে কোনো কৃতিত্ব নেই। 
* নিরঞ্জনের তিরোধানের সঙ্গে ঘরের অন্ধকারও যেন সেই স্থুরে 


হেসে উঠলো । 
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নিরপ্রন পার্টি ভেঙে দিলো। *ধোফা-সেটিগুলি এলোমেলো, 
কুশনগুলি নিগীড়িত-শুন্ট ডুযিংরুম। ঘরময় পোড়া সিগ্রেটের 
টুকরো, বাতাসে উড়ে? বেড়াচ্ছে সেপ্টের কীজ, চাপা হাসির 
কঙ্কাল। কাউকে আর ডাকলো না সে বাড়িতে। যারা*কাল 
এখানে মেখানে তুল করে রুমাল ফেলে রেখে গিয়েছিলো, তারা 
আজ ডাকতে এসে ঠদখলো নিরঞ্জন বাড়ি নেই। নিরঞ্জন এখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো| 150)7310-এর জমির কথা 
সে গুনেছিলো, যেখানে মাটির উপরে বাশি-রাশি রডিন ফুল 
রয়েছে ছুটে, কিন্তু এক হাত নিচেই বেখানে জমানো বরফ। 
নিরগ্জন ছেড়ে দিলো সেই প্রজাপতিপন!। দিন কয়েক আবার 
মে আপিস নিরে খুব মাতামাতি সুরু করলে, কতোগুলি লোকের 
চাকরি কেড়ে নিলো। ভীষণ কড়া, ভীষণ ইখুয়ার-_নিরঞ্জনের 
হাতের কলমটা পর্্ত বুষতে পারে তার এই রক্তের থার। 
চুনোগু'টি থেকে আপিলের ম্যানেজার পরাস্ত তার এই মেজাজের 
চাকচিক্যে হক্চকিয়ে গেছে। আগে গে কখনো-দখনো আপিদে 
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এলে সবাই খুসি হ?য়ে উঠতো, এখন সে সময় ধরে' রোজ 
আসছে বলে” সবাই গেছে ভয় পেয়ে। তার মেটিরের শব 
শোনা মানে চোখে সর্ষেফুল দেখা। আগে যদি বা আসতো 
চেয়েচিন্তে কিছু টাকা কুড়িয়ে নিতে, এখন আসছে সে হিসেব 
মেলাতে । আগে যদি বা ভিক্ষা, এখন লুষ্ঠন। 
* কিন্তু তারপর ? তারপর কোথায় সে যায়? 

ম্যানেজারকে গোপনে ডেকে এনে নিরঞ্জন বল্লে, ব্যবসা 
আমি তুলে দেঁবো। 

তার চেয়ে ম্যানেজারের মুখে একটা চড় মারলে সহজে সে 
সেটা বুঝতে পারতো! | ম্যানেজার আম্তাঁআম্তী! করে? বল্লে,_- 
লে কী বলছেন! এমন চল্তি ফ্যালাও কারবার, বছরে এতো 
মুনফাদিচ্ছে-_তুলে দেবেন কী? 

হ্যা, তুলে দেবো । আমার ভালো! লাগে না কিছু, আমি 
প্বিরক্ত হ+য়ে গেছি । 

কথাটার কোনো! কিনীরা করা ম্যানেজারের পক্ষ অসম্ভব 
হ'য়ে উঠলো। সে শুধু বললে, কিন্তু এতৌপি-পা টাকা ঘরে 
এসে যাচ্ছে-_ | 

_টাকা! টাকা! টাকারো কি একটা সীমা নেই? 
ম্যানেজার ষেন কী ঘোরতর অপরাধ করে” বসেছে, নিরঞ্জন 
এমনি তার উপ্ণন মুখিয়ে উঠলো: টাকা দিয়ে কী হবো? 
টাকাগুলি আমি কী করে, খরচ করবো বলতে পারেন? যথেষ্ট 
হয়েছে, এবার একটা নতুন কিছু করা ঘাক্‌। 

একিস্ত আপনার আপিসে এতোগুলি লোক খাটছে, 
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ম্যানেজার মুখ কাচুমাচু করে” বল্লে”_তীরা ভাতে মারা যায় 
যে। ব্যবসা তুলে দিলে তাদের কী উপায় হবে ভাবুন? 
এতোগুলি পরিবার-_ 

নিরঞ্জন চমকে চেরার ছেড়ে উঠে পড়লো। (মে অসহায়, 
টাকা তার স্বাধীনতা পধ্যত্তী কিনে নিয়েছে। * 

ম্যানেজার বল্লে-আপনার শরীরটা বিশেষ ভালে! দেখছি, 
না। দিন কয়েকের জন্তে কোথাও চেঞ্জে-টেঞ্জে-_ 

__দেখি। 

নিরঞ্জন তার মোটরে বেরিয়ে পড়লো । 

কিন্তু কেনই বাঁ সে যাবে? তার হারবার কথা নয়, সংসারে 
যার টাকা আছে সে কখনো হারে না, তাকে হার কখনো শোভা , 
পায় না বলে। মে যাবে কোথার? এ তার বাঁড়ি, তার সমস্ত । 
এতো যার টাকা, সে এ-কথা ভোলে কী করে”? ব্যবসাঁ তুলে 
দিলে দেশ তাকে কী" বলবে-_ব্যবসাবিমুখ এই বাউলা দেশ? * 
অন্তত দেশের কাছে একটা কীর্তি, একটা উদাহরণ খাড়া করেঃ 
রাখবার জন্েও তে তার ব্যবসাটাকে মাজিয়ে রাখ! চাই। 
আর এমন কিছু সে শ্মশান 'সাজিয়ে ,বসছে না। না, স্ব 
তাকে বহন করে” বেড়াতে হবে যাস্্িক পাবাবাহিক্ান | 
এর মাঝে বিরক্তি নেই, বিলাস নেই, শুধু অভ্যাসের 
আবর্তনা, নিশ্ছিদ্র দুর্ভেগ্ততা। বিরক্ত হ্ঠয়েই ঝ&মে কী করতে 
পারে? 

আর কিছু নাই হোক্‌, চাই শুধু ব্যক্তিত্বের বিশ্কারণ-_ 
অতিকায় একটা যন্ত্রের মানবিকতা । 
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নত নিষটুর, যন্ত্র অপক্ষপাত, যন্ত্র চলেছে আপন নিরমে, আপন 
' মন্ত্রণার | 
অন্থখের থেকে উঠে আদি্ছ্যকে দেখাচ্ছে ঠিক একটা 
কাকলাশের, মতো।' লিকৃলিকে পায়ে এ-ঘর ও-ঘর, উপরে-নিচে 
এখন সে এক-আধটু চলা-ফিরা করতে পারছে ঠেলে-বেরিয়ে-আসা 
মস্ত বড়ো রোগা চোখে সে সমস্ত আকাএটাকে যেন গিলে খাচ্ছে 
যা কিছু দেখছে, তাই তার কাছে লাগছে অভূতপূর্ব স্বন্দর : যাঁ 
* কিছু দেখছে, তারই উপর তার লোভও হচ্ছে অভাবনীর। তার 
যেমন বেড়ে গেছে দৃষ্টি, তেমনি তার গ্রাস । নড়বড়ে হাতে সে 
এটা ধরে, ওটা ভাঙে, সেটা খার। 

. নিরুঞ্লন তাকে দেখতে পারে না চোখের কোণার। তাকে 
দেখলেই তার গ্রায়ের রক্ত হ'য়ে আসে নীল, তার ন্নামুংশিরায় 
সবুজ, সুক্ষ কতোগুলি সাপ ওঠে কিল্বিল্‌ করে । 

--তোকে বলেছি না আমার ঘরে কঁথনো৷ আসতে পারবি 
না? আবার ঘাটছিস আমার টেব্ল্‌? নিরঞ্জন খেল্ছিয়ে উঠলো! : 
যা বেরো, বেরো বলছি শিগ্গির | 

হাতের জিনিসটা টেবিলের ' উপর ফেলে রেখে আদিত্য 
রুগ্নতরো মুখ করে, দরজার কাছে এসে দাড়ালো । 

হঠাৎ নিরঞ্নের কী মনে হলো, হাত বাড়িরে তাকে 
ডাকলে: শোন্ত 

আদিত্য গেলো আরে। ভর পেয়ে। 

নিরগ্রন যথাসাধ্য চোখ ছু*টো তরল ও মুখাভাস কোমল 
করে" তুললো। বল্লে”_কাছে আর, একটা জিনিস দেবে। 
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আদিত্য কৌতুহলী হঃর়ে বল্লে,_কী জিনিদ? 

নিরগ্তন টানা খুলে তাকে ছোট একটা ঘড়ি দেখালো / 

সত্যি দেবে ? 

_ দেবো, নিরঞ্জন তার দিকে হাত ছু'টো আরো বকুল করে” 
দিলো : যদি আমার একটাসকথ শুনিস। " 

_কী কথা? আদিত্য এবার নির্ভয়ে এলো ঘেসে। 

তাকে ছুই হাটুর মধ্যে ঘন করে, জড়িয়ে ধরে তার রোগা 
আগুলগুলি নিয়ে খেলা করতে-করতে নিরঞান বল্লে”_তোর মা 

ও-গুলি কী পড়ছিলো রে ? 

আদিত্য ভীষণ অবাক হরে বল্লে,কখন? কই কী 
পড়ছিলো ? 

তরী ষে সকাল বেলী, তুই তোর মা*র কাছে বসে" খিদৈ 
পেয়েছে বলে” কাদছিলি, নিরঞ্জন বিশদ করে তাকে বুঝিয়ে 
. দিতে লাগলো : তোর "মা কী পড়ছিলো৷ বলে* তোর কথায় কান 
দিচ্ছিলো! না, আমি তখন সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলুম, আমার 
সাড়া পেয়ে তোর মা কেমন চম্‌কে উঠে কাপড়ের তলায় সেগুলো! 


লুকিয়ে ফেললো__সেই যে__ ্ 
_্্যা, ব্যস্ততায় দীপ্ত হ'য়ে উঠে আদিত্য বললে, সেই 
কতোগুলি ছেঁড়া-খোঁড়া কাগজ ? 


-স্্যা, আমাকে সেগুলো এনে দিতে পারিস & 
- এক্ষুনি। আঘাকে ঘড়িটা ঠিক দেবে তো তা হলে? 
কী করে, দম দিতে হয় শ্রিথিষে দেবে তো ? 
-_দেবো। কিন্তু কোথায় সেগুলো আছে জানিম? 
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কেন, মা'র বিছানার তলায় | ছাড়ো না, দেখ না একবার 
আমি ঠিক নিয়ে আসতে পারি কি না| 

-কিস্ত তোর মা কোথায়? তোর ম| যদি দেখে ফেলে? 

_কী করে দেখবে? মা তো এখন চানের ঘরে। ছাড়া 
পাবার জন্যে আরিত্য বাস্ত হয়ে উঠর্কো : যা*র আসবার আগেই 
'আমি নিয়ে আসছি। 

নিরগ্রন তাকে ছেড়ে দিলে । 

এক মিনিটের মধ্যে আদিত্য দুই হাতে এলোমেলো! কতোগুলি 
কাগজ-পত্র কুড়িয়ে এনে নিরঞ্জনের সামনের টেবিলের উপর 
ছুঁড়ে দিলে: কই, আমার ঘড়ি? 

- নিরঞরন সেককথায় কর্ণপাতও করলো না। চিঠিগুলি গুছিয়ে 

নিয়ে সে পড়তে বসলো একেক করে 

সব ক্ষীরোদের চিঠি। তার একখানাও শ্রীপর্ণা ছি'ড়ে ফেলে 
নি, তারিখ মিলিয়ে পর-পর নর দিয়ে সাজানো। চিঠির কূপের 
মাঝে ক্ষীরোদের ছোট একখানি আবীধা ফটো, যেটুকুই দে 
কুড়িয়ে পেয়েছিলো-_এতোদিন, পর্যন্ত ঘা তার বাঝের তলার 
সযদ্ধে রক্ষা করে? এসেছে। 

আদিত্য টেটাতে লাগলো : আমার ঘড়ি! আমার ঘড়ি! 

চিঠিগুলি নিরঞ্জন গোগ্রাসে গিলতে লাগলো। লাইন-কে-লাইন 
সবগুলি সে পড়বে, তবে ছাড়বে। 

আদিত্য হাত-পাঁ ছুঁড়তে লাগলো! : বা রে, আমার ঘড়ি 
কোগায়? তখন বল্লে ওগুলো এনে দিলে আমাকে ঘড়ি দেবে, 
এখন দিচ্ছ না কেন? বা! রে, আমাকে আমার ঘড়ি দিয়ে দাও। 
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্রিরগকন তবু চিঠিগুলি পড়ে চলেছে । তার আর কোনো 
বোধ নেই, কোনো! ইন্দ্রিয় নেই, তার সমস্ত চেতনা তার ৪চোখের 


ৃষ্টিতে হয়েছে কেন্দ্রীভূত ৷ 
এগিয়ে এসে নিজেই ঘড়িটা নেবার জন্যে আদিত্য এবার 
টেবিলের টানা ধরে” টান মারলো। 


চিঠিগুলির উপর পড়লে! এসে কা?র বাধা," মুহূর্তে নিরঞ্জনের 
_ মাথা ঘুরে গেলো, আদিত্যকে সে সবলে একটা ধাক্কা মারলে! 

মেঝের উপর পড়ে” গিয়ে আদিত্য গ্রবল গলায় চীৎকার করে? 
উঠলো) আর তার চীৎকার শুনে একপিঠ ভিজে চুল নিয়ে 
্রীপর্ণা এলো ছুটে | 

মুহূর্তে শ্রীপর্ণার সমস্ত রক্ত রাগে ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। 
তাড়াতাড়ি আদিত্যকে কোলের মধ্যে টেনে তুলে নিয়ে নিরঞ্জনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে মড়ার মতো ঠাপা অচ ভাঙ্কর গলায় 
বল্লে” একে কে মানলো ? প্র 

নিরঞ্জন দেয়ালের মতো নিশ্চল। দেয়ালের মতো সাদা, স্পষ্ট ' 
গলায় বল্লে”_ঘরে তো আমি ছাড়া আর কাউকে দেখতে 
পাচ্ছি না। রন * 

কোলের উপর আদিত্যর মুখ চেপে ধরে? তার মাথায় ও পু 
্রীপর্ণা হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো, হঠাৎ রুখে উঠলো : তুমি, তুমি 
রোগা, একফৌটা এই ছেলেটাকে ধরে” মারলে? মোটে তিনদিন 
আজ ও ভাত খেয়েছে। কেন, কী কষ্েছে ও ইনি? 

--ও কিছু করতে যাবে কেন? নিরঞ্জন হঠাৎ শব করে” 
হেসে উঠলো : আমার ইচ্ছে হয়েছে, আর্মি মেরেছি। 
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আদিত্য মা”্র লি রে ঢেকে ইঁপিয়ে উঠলো : আমাকে 
আগে 'ঘড়ি দেবে বল্লে, পরে যেই চাইতে গিয়েছি, অমনি 
আমাকে ধাকা। দিয়ে ফেলে দিলো । . 
_খররদার, জ্রীপর্ণা চোখে-মুখে, শরীরের সমস্ত শিরা 
উপশিরায় থারালো! হয়ে উঠলো : তুমি আমার ছেলের গায়ে 
. কোনোদিন হাত উলতে পারবে না। 
তা তৌ হলো। ছেলে নিয়ে অনেক ন্ভাকামো করেছ, 
,নিরঞ্জন চাপা, বাকা ঠোঁটে একটা! কলুষিত ঠাষ্টা করলে : কিন্থ 
এগুলে' কী জিগ্গেস করতে লারি ? 
টেবিলের দিকে নজর পড়তে শ্রীপর্ণা সমস্ত শরীরে ধূসর, বিবর্ণ 
একটা ছায়া হ?রে গেলো। ছায়ারই যতো! বেন শৃষ্তের উপর 
' দিয়ে এগিয়ে এলো ছুই পা। ছায়ায়িত, নীরক্ত গলায় বল্লে_ 
এ--এ-সব তুমি কোথায় পেলে”? 
-আামাকে আনতে বলে দিলো, ষা, আদিত্য ভয়ে-ভয়ে 
" আরেকবার কেঁদে উঠলো : বল্লে ঘড়ি দেবে একট'। এখানে, 
ওটার মধ্যে ঘড়িটা আছে, মা। এখন দিচ্ছে “| নিরগ্ুনের 
দিকে চেয়ে আদিত্য ভুরু বর্কালো: মিথ্যে কথা বলে! 
ছেলেমান্ুষ পেরে ঠকায় 1 
নিরঞ্জন প্রথর চোখে চিঠিগুলিকে প্রায় ছাই করে? দিয়ে 
বল্লে,__এগুলি কী? কা”র, কা*র চিঠি? 
্রীপর্ণা সরে্সঈাড়ালে'। বল্লে”_কা/র আবার ! আমার । 
_তা তো হঃলো। কিন্ত কে লিখেছে? 
_নিচেই নাম আছে। 
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_নিচেই নাম আছে*! খল্খল্‌ করে, নিরঞ্জন হেসে উঠলো-_ 
সে-হাসি পাথরের টুকরোর মতো শ্রীপর্ণার গায়ে ছিটিস্কে পড়তে 
লাগলো : নিচেই নাম আছে! এ-চিঠিগুলি বুকের পাঁজরের মতে। 
পুষে রেখেছিলে এতোদিন? 

রীপর্ণা লজ্জার শেষ প্রান্তে এমে পড়েছে যেখানে মান্ষের 
আর কোনো লজ্জা থাকে না। তাই তার গলার স্বর দৃঢ়তবেধে 
হ/য়ে উঠলো: হ্যাঃ আমার চিঠি তুমি ফিরিয়ে দাও। 

কাগজের সেই রাশীকৃত আবর্জনা নিরঞ্জন ছুই হাতে নিয়ে 
শ্রীপর্ণার গাযুমুর উপর ছিটিয়ে দিলো । বল্লে_কিস্ত সেই কথা 
আমাকে এতোদিন বলো নি কেন? 

চিঠিগুলি কুড়িয়ে নিতে-নিতে শ্রীপর্ণা বল্লে”_সেই কথা কি 
আমিও জানতুম ? 

নিরঞ্জন আবার একটা কৃত্রিয়/ত্ুকনো হাসিতে ফেটে পড়লো 

মা চলে? খাচ্ছে দেখে আদিত্য আরেকবার, শেষবার 
চেষ্টী করলৌ। মিন্মিনে. গলায় বল্ল্ত_-আমার ঘড়ি! আমার 
ঘড়ি! 

সহসা টানাটা ধুলে ফেলে নিরঞ্জন ঘড়িটা বার করলে । 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে আদিত্যর প্রসারিত, লোলুপ হাতের মঞ্লা 
ঘবড়িটা গুঁজে দিয়ে বল্লে”_এই নাও ঘড়ি। আমি কাউকে 
কোনোদিন ঠকাই না, যাকে য! যখন দেবো! প্রতিজ্ঞা করি, তক্ষুনি 
তা তাকে দিয়ে দিই । 

_ আমিও তোমাকে ঠকাতে চাই নি। শ্রীপর্ণা বল্লে। 

নিরঞ্রন হেসে উঠলো: সেইটেই তোঁ তোমার বিশেষস্ব। 
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সামান্ত একটা-_কা বলবো, তবু তোমাকে আমি বিয়ে করেছিনুষ, 
পর্ণ, সাযাস্ত একটা-_তারো! তোমার চেয়ে বেশি সাধুতা আছে। 
সেও ঠকায়, কম-বেশি সব মেয়েই ঠকায়, কিন্ত, যাক, তুমি যাও, 
কিন্তু_ 

নিরঞ্জন চেয়ারের উপর ভেঙে পড়লো 

সমস্তটা দিন যে কী করে, কাটলো! নিরঞ্জনের কোনো খেয়াল 
নেই। বিকেলবেলা, নিচের আপিসে কাগজে-পত্রে রাশিভৃত ' 
হয়ে সে চুপ করে বসে? ছিলো, যখন সে যথার্থ অনুপাতে 
পৃথিবীকে প্রথম চেয়ে দেখছে। 

ধতারই দরজার পাশে শোন গেলো স্রীপর্ণার গলা । আদিত্যকে 
সে কী বলছে, আদিত্য রাজি হচ্ছে না৷. 

 নিরষঁন কান খাড়া করে? রইলো। 

ছান্তে-সান্তে বিকেলের [সই স্লানায়গান আলোয় শ্রীপর্ণ 
আদিতাকে নিয়ে ঈরজার কাছে এসে ঠাড়ালো। 

্রী্ণা ব্‌লে”_আমরা যাচ্ছি। 

বেন এতে আশ্চর্য হ'বার কিছু নেই, নিবঞ্চদ অনড় হঃয়ে 
বসে” রইলো চেয়ারে। 
« কিন্তু, এ কী-শ্্রীপর্পার এ কী পৌষাক | সাড়িটা একদম 
সাদা, বিষাদের মতো। সাদা, তার শেষ প্রান্তে সেই নরুন-পাঁড়টি 
আর নেই, তার ফের ফিরে আসবার গেই ক্ষীণতম আশার চিহ্ন। 
হাত ছুঃটি রিক্ত; গলাটি করুণ, চোখের, দৃষ্টিটা যতোদুর শু, 
যতোদূর তীক্ষ করে? তাকানো] যা, ভারি কপালে ক্ষ, নির্শম 
গদাস্ত। মোটা খদ্দরের' সাদী একটা চাগর,গায়েয়্ উপর আবার 


৩৪ 


